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The only thing that is different from one time to another is 
what is seen and what is seen depends upon how everybody 
is doing everything. This makes the thing we are looking at 
very different and this makes what those who describe it 
make of  it, it makes a composition, it confuses, it shows, it 
is, it looks, it likes it as it is, and this makes what is seen as 
it is seen. Nothing changes from generation to generation 
except the thing seen and that makes a composition.

Gertrude Stein
Composition as explanation, 1926

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

No hay una diferencia pero hay una diferencia y está aquí, 
desplazada unos milímetros. Es lo que al cabo distingue 
las generaciones y lo que al cabo evita la distinción, polvo 
en la tierra. Un asunto de composición moderna que por 
otro lado no tiene por qué preocupar a nadie. A nadie que 
no haga nada. Porque a quien haga algo ha de preocupar 
saber cómo hacer lo. Hasta que no empiece a hacer lo y lo 
haga no va a saber y el saber finalmente es un constante 
recomienzo de principios del hacer. Es el momento de 
hacer. Hacer lo nuevo.

Traducción libre
Philadelphia, 7/4/2011
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      www.elmomentoanalirico.tumblr.com

 La investigación que en este trabajo se presenta toma la forma de un relato historiográfico 
y de un ensayo de poética sólo porque piensa en un lugar, con unos textos. Este lugar al que 
llamamos “analírico” es una colección compuesta por más de 280 piezas de poesía, arte y poética. 

 Todos los materiales consultados quedan recogidos en la Bibliografía. Todos los textos  
mencionados a lo largo del trabajo están consignados en un Index en color sepia que hace también 
de mapa de navegación a lo largo de esto que preferimos llamar colección y no antología. Un 
número pequeño de figuras ha sido reproducido a lo largo de las siguientes páginas tal y como 
se irá anotando mediante la abreviatura [fig. 1]. Hemos intentado recolectar un mayor número 
de piezas, igual de relevantes pero en ocasiones muy poco conocidas, en las páginas de un tumblr 
que nos ahorre el gasto de papel y que a la vez libere contenidos para la comunidad de internet. 
Dichas piezas irán señaladas por un número simple [2]. Unas y otras pueden ser consultadas, 
leídas y descargadas del tumblr.. 
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I.1. LA SUPERFICIALIDAD DEL POEMA NORMAL

 
En el año 2002, año en que comenzó la formación universitaria que con este trabajo se 

completa, a cualquiera que como yo empezara a tomar en serio el trabajo de escribir y leer 
poesía  le  podía suceder tal  vez que la  estrechez del  rango de formas,  texturas,  historias y 
memorias  disponibles,  esto  es,  la  escasez  de lenguajes  críticos  y  repertorios  técnicos y  de 
corpus  atractivos  o  mínimamente  conectados  con  las  formas  y  sucesos  del  presente  de 
inscripción,  le  resultara  necesariamente  asfixiante.  Resultaba  algo  deprimente  también que 
dicha esclerodermia no pareciera importar demasiado a los protagonistas del sistema literario,  
enfrascados  como estaban  en  hacer  circular  el  prestigio  con  que  contaban,  fueran  o  no 
relevantes sus escrituras para comunidades demasiado poco pobladas y desde luego que muy 
alejadas de los conflictos e innovaciones de otras artes y vidas contemporáneas.  Doce años 
más tarde la pregunta que motivó mi investigación, ¿cómo hacer poesía aquí y ahora?, sigue vigente, 
pero es probable, o deseable, que los acontecimientos socioeconómicos que en los tres últimos 
cursos han impugnado ciertos consensos y órdenes políticos de la Transición puedan estar 
empezando a urgir y horadar también la apatía y la abulia que sostenían su sistema poético. En 
todo caso, el punto de partida de esta exploración sigue siendo hoy constatar la estrechez del 
rango de escrituras a la mano, la poesía española a la vista mediática, escolar, institucional y 
académica. Entonces, como ahora, el punto de partida es la insatisfacción ante ese verso libre 
oficial, el VIL que describe Jacques Roubaud en su precioso Poesía, etcétera: puesta a punto:

La poesía-muesli es algo sin cortapisas (oficiales)
La poesía-muesli carece de rima
La  poesía-muesli tiene su propio verso 
Es un verso oficioso
Todo poeta lo adopta sin pensar siquiera en él
Se le reconoce por el mundo entero
En las páginas de las revistas todas de la aldea universal. 
Es la marca de fábrica de la poesía-muesli
¿Su nombre? El VIL
VIL: Verso Internacional Libre
El VIL salta de línea
(pero con soltura, de manera educada, sin excesos)
El VIL ocupa una amplia media de palabras
variable, pero repartida según la curva de Gauss
en las publicaciones todas del mundo entero
etcétera1 

VIL es el verso de la poesía muesli. Muesli es la lengua que parece que se habla y que circula 

pero es incapaz de efectuar memoria y diferencia en aquellos que la emplean para comunicarse. Son 

dos  vocablos  poco  técnicos  pero  muy  efectivos  a  la  hora  de  describir  ciertos  usos  lingüísticos 

posteriores a la gran transformación urbana, posindustrial y globalizada sucedida en la mitad del siglo 

XX. Roubaud escribe desde los años 90 con la memoria de un tipo de lectoescritura incluso anterior al  
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uso extendido del teléfono y con una posición creativa tan característica como la del OULIPO al que 

pertenece, para señalar que precisamente la poesía se debate entre el viejo orden de palo (verso, rima, 

retóricas muy normativizadas) y la seminueva fluencia  sin cortapisas,  deslenguada, que para desayunar 

lee prensa, después de comer lee novela internacional cuando no guías de turismo, y a la hora de la 

cena no es capaz de recordar nada de nada. La poesía-muesli es esta suerte de comida ligera hecha en  

la lengua de nadie, en el dialecto antidialectal televisivo, aunque presente algún que otro tic reconocible  

como vieja poesía. El VIL es esta suerte de manivela sin máquina que se acciona para que suene la  

melodía conocida de la vieja canción de lo que típicamente se piensa como poesía y, humildemente 

entiendo, es la que una y otra vez malogra textos que a veces sí que traen alguna suerte de destello  

léxico, de tema aventurado o de aventura verbal. Quiere decir Roubaud que dentro de una máquina tan 

desprolija  de  poesía  nacional  –y  por  “nacional” en  su  texto no se  entiende nada parecido a una 

hipótesis nacionalista, sino sólo una memoria de la lengua en una lengua para alguien– cualquier lengua, y por 

lo tanto nuestras posibilidades de ser transformados y pensados en ella, se desdibujan. Por no hablar  

del temor y hasta el desprecio que, como resultado de tal pérdida, sufre la forma-poesía. 

En un gesto parecido al de Roubaud, con idéntico amor por la poesía y, por lo tanto, con igual 

fe en que sirva de algo la provocación de tomarse en serio sus problemas de supervivencia, me atrevo  

a decir que el lenguaje poético disponible en España hoy en día se siente bastante limitado para decir 

algo –que no es nada sino lo que así dice–  minímamente memorable a alguien que conforme su comunidad 

de  lengua,  fuera  y  dentro  de  todas  las  fronteras;  y que  a menudo carece de un trabajo  crítico 

medianamente consistente  como para ser confrontado en una discusión de poética fructífera. Una 

discusión de poética no puede ser una “polémica” tal y como el medio televisivo, o mejor dicho, la 

peor televisión, establece. Pienso como ejemplo de esto último en el prólogo interesado y vacuo de la 

antología  Poesía ante la incertidumbre  de Visor2, un panfleto desprolijo que a la altura de 2011 venía a 

afirmar que la gente normal quiere emocionarse con poemas de transparencia certificada y no con 

hermetismos elitistas, “oscuras construcciones lingüísticas” e “histeria por el experimento per se”. En 

nombre de una supuesta “Claridad” y “ante la Incertidumbre” de la crisis económica que, según el hilo 

del discurso expuesto, viene a despertar a España de la cabal ausencia de violencia política y estética  

que a inicios del XXI se había podido rozar con los dedos de la mano –suponemos que si y sólo si se  

habla desde la España de la burbuja inmobiliaria y desmemoriada– los autores del prólogo proponían 

la  defensa  de  la  emoción  “universal  e  intemporal”,  de  la  función  emotiva  de  la  poesía,  y  de  la 

comunicabilidad contra una supuesta “tendencia tan experimental como oscura” a la que por supuesto 

se  tacha  de  “adolescente”.  Quien  conozca  un  poco  el  panorama  de  la  poesía  en  España  sabe 

perfectamente a qué lado del mapa lírico se están refiriendo, pero si jugáramos a desconocerlo, a una 

mirada, si se quiere, etnográfica y si se puede, limpia, yo me preguntaría con seriedad y firmeza a qué 

experimentos se están refiriendo los autores del  manifiesto. Yo me preguntaría qué entienden por 

construcción, quién mide la oscuridad y en función de qué parámetros la describen. Y sobre todo, ¿de 

qué histeria están hablando? Copio: 

4



La  emoción  es  universal  e  intemporal.  Y  la  poesía  tiene  que  emocionar.  Ante  tanta 
incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en español se han 
adscrito a una tendencia tan experimental como oscura... Hoy es necesario superar el artificio 
estéril y soso, el poema que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y jamás encuentra el 
sentido, la  histeria por el experimento per se,  la  ingenua búsqueda de una "novedad" que 
jamás se halló... La poesía nace, como todo arte, de un sentimiento humano universal como es 
el  anhelo trascendente.  Va mucho más allá  de los atrevidos juegos de estilo o las oscuras  
construcciones lingüísticas que parecen facturados sólo para un selecto grupo de iniciados.

El problema de un enunciado como el anterior no es que defina la poesía en términos de 
trascendencia, universalidad y emoción, tan válidos para una práctica y zona de la escritura de 
poesía como los términos que aquí van a exponerse. El problema principal es que no ofrece ni  
un  argumento consistente para defender esta prevalencia. Reduce el problema a una disputa 
encriptada  de  dos  bandos  enfrentados,  reeditando  por  enésima  vez  la  ya  clásica  partida 
bousoñana entre Conocimiento y Comunicación, o sea, entre dos estilos del mismo dispositivo 
lírico. 

A otros lados del mapa, donde el trabajo crítico es más serio y las enunciaciones de 
poética sí tienen una consistencia considerable, entiendo que se opera con cierto victimismo. 
Si hay una poesía más oficial o reconocible porque se ocupó de copar el discurso, la memoria y 
la  legitimidad,  además  de  por  su  persistente  trabajo  de  reproducción,  existe  también  una 
cantidad no menor de esfuerzos de poesía y poética diferentes que pugnan por aparecer de un 
modo u otro. El problema es, a mi entender, que no todos esos esfuerzos son iguales, no todos 
están articulados y casi todos organizan su propuesta en función de un confuso estado oficial de  
las  cosas  que  implica  entregarle  un  poder  quizá  excesivo  al  fantasma  de  la  Poesía  de  la 
Experiencia.  Pongo como ejemplo de lo último la consideración que hace Marcos Canteli en 
Transitar el parpadeo3 acerca de las poéticas de José-Miguel Ullán, Olvido García Valdés, Carlos 
Piera,  Ildefonso Rodríguez,  Pedro  Provencio  y  Miguel  Casado:  escrituras  de  “vanguardia” 
“invisibles” para el panorama literario. Desde luego la recepción de los seis poetas es dispar,  
pero ¿es la posición de Casado y García Valdés invisible? ¿En qué consiste esa invisibilidad 
para  dos  críticos,  programadores  y  poetas  de frecuente  publicación como son ellos?  Sólo 
respecto del poder de campo literario del que la llamada “poesía de la experiencia” parece 
disponer puede afirmarse con soltura algo parecido; lo cual es comprensible, pero a veces 
impide  pensar  la  propia  hechura,  las  propias  condiciones  de  existencia  y  pertinencia,  las 
propias  conexiones  no sólo  con los  premios-jurados-editoriales  sino con  las  comunidades 
lectoras. ¿Cuál es la táctica de disputa crítica del campo no ya como “vanguardia” sino como 
posibilidad de escritura diferente? ¿La superioridad moral que da la superioridad estética? ¿La 
queja constante? ¿La conspiranoia?4.

La escritura estrecha a la que yo me refiero aquí ya ha sido muy bien caracterizada por 
críticos españoles –Esteban Pujals Gesalí y Vicente Luis Mora, por ejemplo– y también por 
críticos extranjeros respecto a escrituras parecidas de otros países occidentales – por ejemplo 
Marjorie Perloff5. Se trata de poemas en los que un sujeto estable, Uno que escribe, bajo un 
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pronombre “yo”  más o menos sincero,  o  más  o  menos  encriptado  en  una  genericidad 
aparentemente  universal,  y  desde  luego  privado,  y  posiblemente  poco  marcado  en  rasgos 
lectales  subalternos, representa una realidad exterior o interior,  íntima,  según  él previa  al 
lenguaje, a la que ha llegado por observación y/o inspiración, mediante un vocabulario si no 
típicamente “poético” con un “aire” o “aliento” “literario” no problematizado, normalmente 
bajo una especie de  verso  libre de nula o poca torsión pragmática, sintáctica, morfológica, 
fonética,  tangible  o  sonora, que  comprometa  la  naturalidad  y  transparencia semánticas,  la 
sinceridad y autenticidad del texto.  Pocas de  estas  obras  cuestionan su hechura verbal, su 
artefacimiento,  y casi  ninguna  considera  un privilegio  revocable o  al  menos  en mutación la 
jerarquía  en la que  están instalados  su  discurso,  lengua,  lecto  y  registro respecto de  otras 
variedades  verbales  fuera  de  la  institución Poesía  (Española).  Ningún  autor  de esta  poesía 
considera la autoría, ni sus derechos, un asunto conflictivo o en disputa. Dentro de la poesía 
más establecida en la corriente principal se encuentran  pocos ejemplos de experimentación 
formal  más allá de  “musicalizaciones”,  “ilustraciones”,  “proyecciones  audiovisuales”  o 
“interpretaciones” que acompañan o declaman al poema. Habría bastantes más rasgos que 
añadir y que irán de algún modo saliendo a lo largo de este trabajo como negativo de las partes 
de poética que aquí son observadas, pero baste decir ahora que el poema-monstruo-prototipo 
así  descrito  se  caracteriza  por presentar  una  superficie  lingüística  tan  blanda  o  tenue  que 
apenas  logra  materializar  alteraciones  y  mutaciones  del  objeto  al  que  denomina  “poesía”, 
además  de  por  una  carencia  fuerte  de  localización  sociohistórica,  esto  es,  mínimamente 
consciente de las lenguas en que toma cuerpo y del lugar que éstas producen y ocupan a su  
vez. Se trata de un poema simulacro, de un holograma de lengua apenas referido a mundo 
alguno. Como si no tuviera cuerpo. Como si no tuviera lengua. Como si sus sentidos y sus  
verbos hubieran sido previamente pactados como los adecuados u homologados para eso que 
se va a llamar “poesía” y se va a repetir de forma acrítica y ahistórica para siempre. 

Resultaría largo devanar la cantidad de ideología productora de esta noción de poema 
que apuesta por una economía comunicativa  libre y directa, sin obstáculos,  entre individuos 
ideales  en  situación  de  plena  horizontalidad  si  bien  cooptada  por  papeles  de  emisión  y 
recepción definidos de antemano y por una moralidad basada en valores como la autenticidad 
del estilo y la sinceridad de los sentimientos; a tal efecto pueden consultarse los libros hasta 
aquí mencionados u otros como Poesía y  poder de Alicia Bajo Cero6.  Yo en este trabajo voy a 
optar  por  confrontar  dicha  noción  y  otras  afines que  aparecerán  historizadas, con  la 
descripción de partes de otro poema posible historizado en una zona concreta de la poesía del 
siglo XX. Me importa señalar ahora que la intrincada hegemonía de una escritura de superficie 
tan limitada mata no sólo el deseo y la potencia de quien comienza a escribir, sino algunas 
posibilidades también oportunas de trabajo verbal y pragmático disponibles para cualquiera 
que escriba y lea poesía en archivos presentes y pasados sólo un poco desplazados de éste que 
nos contiene como si constituyera la totalidad de lo posible. Esta hegemonía reduce también el 
número de poemas legibles, que no el de poemas publicados. 
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Cientos  de  canales  de  televisión  digital  terrestre  no  implican  distintos  formatos  y 
contenidos; tampoco una libertad de expresión real ni mayor autonomía crítica del espectador. 
No puedo evitar pensar en estos términos en la “Carta a favor de la pluralidad de la poesía” 
que en mayo de 2011 apareció en respuesta al misérrimo y beligerante prólogo de Poesía ante la  
incertidumbre. Frente  a  la  desidia  de  un  texto  que,  como  se  ve  a  simple  vista,  resulta 
teóricamente insuficiente y barre para el estilo de su casa editorial buscando una provocación 
que venda libros, la Carta pide tolerancia y respeto a la pluralidad de voces, tradiciones, ideas y  
heterodoxias que configuran el mapa poético y que con tanto esfuerzo han sido conseguidas. 
Es decir, se trata de una mediación en busca de la convivencia inclusiva de estilos, ante la  
manifiesta imposibilidad de discutir en términos de poética. Entre líneas de la carta puede 
leerse el comprensible hastío que a muchos poetas nacidos en los 70 les produjo la guerra  
abierta que se libraba entre Poesía del Silencio y Poesía de la Experiencia cuando ellos entraron 
en el mapa poético. Puede que por haber nacido yo en los 80 y haber entrado en los dosmiles a 
la  poesía  carezca  de  dicha  memoria  de  desgaste  y  mi  hastío  tome  como objeto  el  nivel 
institucional de la instituciones literarias que aquí había. Pero lo cierto es que considero una 
pérdida de energía que cabezas tan brillantes y apasionadas como algunas de las que firmaban 
la  carta,  y  con  las  que  siento  gran  afinidad  y  compromiso,  se  conformen  con  pedir  un 
desagravio, en vez de comenzar un proceso de investigación que sustituya las nuevas viejas  
polémicas por una nueva, arriesgada heterogeneidad de poéticas.  Me parece que, ante textos 
como el de la editorial Visor quienes queremos otras poesías, quienes queremos que al menos 
se investigue seriamente en otras poesías más atentas a las subjetividades, conflictos y lenguajes 
del presente, y que ya se están dando en otros zonas culturales, y que ya se dieron con gran 
intensidad  en  otros  momentos  del  pasado  que  pueden  refulgir  en  éste,  no  deberíamos 
enredarnos demasiado en tales (tipos de) polémicas. No se trata de rasgarse ninguna vestidura, 
como tampoco de caer en la trampa de creer que por estar afuera de ciertos usos y deseos no  
habitamos dentro del mismo campo. Honestamente pienso que de lo que se trata no es de 
disputar todos los términos y enunciados de las poéticas que no deseamos producir para 
definirnos, sino de articular otros términos y enunciados de poéticas que ofrezcan posibilidad 
y consistencia a un verdadero disenso por venir. Francamente espero que si de algo puede 
servir este trabajo sea de ayuda a una empresa así. 
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I.2. EL DEBATE SOBRE LA POSMODERNIDAD

Cómo hacer. En los últimos años varios de los libros publicados acerca del estado de la 
cuestión de la poesía española actual han abordado el asunto de la escasez y estrechez poéticas 
desde el Posmodernismo. Estos libros, escritos por poetas y ensayistas nacidos en los años 70, 
se centraron en señalar y lamentar la falta o bien de sincronización con el debate sobre la  
Posmodernidad, o bien de formas posmodernistas –y más allá o más acá,  postpoéticas– en el 
mapa de obras actuales, que estaría, para ellos, casi completa o  visiblemente absorbido por el 
estéril rango de alternativas que ofrecen las poesías típicamente en polémica: experiencia y silencio  
o  diferencia.  Me refiero en concreto a tres  libros:  Singularidades.  Ética  y  poética  de  la  literatura  
española actual de Vicente Luis Mora; Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma de Agustín Fernández 
Mallo y  Mejorando lo presente.  Poesía española última:  posmodernidad, humanismo y redes  de Martín 
Rodríguez-Gaona7.  De  forma  paralela  llevan  años  apareciendo  libros  o  artículos  que 
reclasifican la historia literaria reciente a partir de las mismas etiquetas aplicadas, de forma 
desigual,  sobre  los  poemas  novísimos  o la  poesía  visual y  en  general  sobre  cualquier  texto 
posterior a 1968 o a 1975, según el caso. Nótese que la última fecha adquiere así la virtud de 
convertir un fenómeno pasivo, el morirse de un dictador, en un fenómeno activo, el triunfo de 
una nueva cultura. Nótese que tanto en la elección de las fechas como en la propia operación 
de “sincronización” o puesta en hora con un exterior internacional del que siempre vamos a 
remolque, bajo lo que estos textos proponen late esta ansiedad persistente de “normalización” 
de las cosas de España a las cosas de Europa, la Poesía,  la Democracia, el Liberalismo, la 
Novela contemporánea, la sociedad de Mercado, la sociedad de la información, etc. La tesis 
que aquí se presenta no es del todo ajena a esta ansiedad que nace de la hipótesis de un atraso  
de al menos cuarenta años, susceptible de ser salvado a poco que se nombre. No obstante 
nuestro relato va a estar basado en archivos diferentes. También va a problematizar buena 
parte de los triunfalismos de la historiografía literaria española respecto de los logros poéticos 
sucedidos en la segunda mitad del XX en España. Además, aunque comparto con Gaona, 
Mora y Mallo el diagnóstico de un espacio literario falto de contemporeaneidad, me cuesta ver 
la utilidad crítica que tendría esta resincronización con un debate que, por otro lado, ya tuvo 
lugar en los años 80 y 90. 

Echo en falta en estos tres libros sobre todo más descripciones de poética que no 
reduzcan sus rasgos y apetencias a listas esquemáticas de valores generales procedentes en su 
mayor parte de la teoría arquitectónica o de los estudios culturales. Si señalo esto es por la  
generalidad y ambigüedad que presentan rasgos tales como “medios mixtos”, “inclusión de 
publicidad” (¿como tema? ¿como lenguaje? ¿si incluyo el sustantivo Coca Cola en el poema el  
poema se convierte en posmoderno/ista?), “pastiche”, “antiautoritarismo” (¿respecto a qué 
autoridad?), “arte conceptual” (¿así nomás?), “la aldea global”; y no, claro, por la disposición 
de los rasgos en listas. De hecho la lista es una de las pocas superficies textuales propuestas  
por  estos  libros  que  en  general  prefieren  describir  y  prescribir  el  panorama  de  la  poesía 
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española actual en términos sociológicos y culturales. En una de sus poquitas incursiones en el 
terreno de la poética, Mallo identifica en la lista un modelo de acceso a la información “sin 
tener que recuperar por ello otros fragmentos” apropiado a la epistemología hipertextual en que 
vivimos.  No podría  estar  más de acuerdo,  de ahí  que me hubiera gustado leer  poemas o 
reflexiones  en  prosa  de  aquellos  autores  a  los  que  menciona  como ejemplo  de  literatura 
hipertextual  (Wittgenstein,  Barthes,  Cortázar,  Queaneau)  donde  se  escenificara  esta 
organización paratáctica recursiva ilimitada en contraste  con la  abundante subordinación e 
hipotaxis que hoy se sigue leyendo en la mayoría de poemas publicados en España. Un poco a 
la manera de Joseph Maria Conte en su libro  Unending design. The forms of postmodern poetry,  
donde  adscribe  la  lista  a  uno  de  los  dos  modos  compositivos  de  una  posible  poética 
posmodernista:  el  modo  sintagmático,  molecular,  proteico,  de  colocar  en  serie  abierta 
elementos  verbales  que  establecerían,  así,  relaciones  menos  metafóricas  que  metonímicas; 
menos subordinadas que paratácticas, de las que pone como ejemplos a Jack Spicer, George 
Oppen y Robert Creeley8. ¿Hay de estos poemas en España? De no haberlos, ¿cómo se harían? 
Y de haberlos, ¿cómo se hicieron? Preguntarse por el cómo-hacer en términos lingüísticos y 
formales bien puede definir la perspectiva principal que ordena gran parte de las decisiones de 
este trabajo a diferencia de otros tipos posibles de análisis igualmente válidos. Pero no es esta 
la única diferencia respecto de los tres libros citados. Hay otra, y es categorial. 

Son varios los sentidos de la categoría Posmodernidad que considero poco útiles para el 
corpus que aquí quiero tratar. Como rasgo que cualifica una serie de objetos sin historia  tales 
como los  ready-made de Marcel Duchamp, los edificios de las Vegas, los cuentos de Borges y 
hasta la obra de Homero, Apuleyo, Rimbaud y Sterne, entiendo que distorsiona y disparata un 
mapa,  el  del  siglo  XX,  ya  de  por  sí  cubierto  de  suturas.  Si  ya  la  propia  etiqueta  de  
“vanguardias” suele alejar del ojo de la crítica las formas más conflictivas de la textualidad 
contemporánea,  el  “posmodernismo”  que  incluye  en  su  seno  estas  formas  termina  de 
completar el proceso de extracción dejando a  todos un poco fuera de sí, esto es, fuera de un 
relato y una poética plausibles. Como era posterior a la Segunda Guerra Mundial cabe quizás 
un uso práctico de Posmodernidad, sobre todo para el mapa literario anglosajón, que tuvo un 
siglo dividido por dicha guerra y un campo literario lo suficientemente poderoso como para 
establecer relatos de sí mismo de carácter global. De este lado del globo, donde la guerra que 
efectúa el tajo fuerte empezó algunos años antes, la utilidad cronológica del término es quizá un 
poco menos clara, aunque comprensible. 

El problema de comprensión real que, entiendo, supone la categoría para el corpus de 
obras  que  aquí  quieren  pensarse  es  la  desactivación  de  su  intrincada  lista  de  potencias 
modernas  por  la  aún  más  intrincada  lista  de  impotencias  posmodernas.  O  enunciado 
abruptamente: ¿qué pérdida de relato suponen las derivas situacionistas, las acciones de Fluxus, 
los Mesostics de John Cage, o, ya más localmente, Estampas de ultramar de Aníbal Núñez? Desde 
luego  que  estos  textos  problematizan  una  negociación  narrativo-causal  del  Sentido, 
propiciando así una suerte de indeterminación semántica pero, afirmo, no por ello ofrecen 
menor  espesor  de  significación.  Al  contrario,  creo  que  podré  afirmar  que  el  trabajo  de 
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rematerialización de la lingüisticidad que este tipo de prácticas de los 60 y 70 vienen a realizar 
requiere  de  lecturas  altamente  elaboradas,  es  decir,  comprometidas  con  el  objeto  y  sus 
lenguajes. Si acaso los dos primeros ejemplos suponen una modificación de la objetualidad 
artística, una  desmaterialización  en los términos de Lucy Lippard (III.7), pero en ningún caso 
podrían referir la suerte de desafección estética, apatía histórica y aligeramiento de las cargas  
de  significado  que,  ahora  sí,  entiendo  que  caracterizan  las  obras  del  núcleo  duro 
posmodernista. Los dos últimos ejemplos trabajan literalmente sobre textos del pasado, o en 
concreto sobre los textos de Joyce y los libros de viajes del siglo XIX (III.6), por lo que la  
pérdida de relato en ambos resulta casi  literalmente  imposible. Perdóneseme la broma. Lo que 
quiero decir es que para mí el “posmodernismo” podría servir como una categoría útil sólo 
restringida al nombramiento de un cierto tipo de obras que interese localizar específicamente, 
y hasta tal vez datar en los entornos de la era del consumo, i.e. después de la Segunda Guerra 
Mundial,  en el  espacio  occidental  capitalista,  pero que aplicada  a mansalva  resulta  en  una 
especie de analogía superficial similar a la que experimenta cualquier poema que se desparrame 
por la página con la categoría acrítica y ahistórica de “poesía visual”. 

No  obstante,  el  problema  es  definitivamente  más  complejo  que  lo  que  aquí  cabe 
exponer. Al cabo puede que mi objeción principal se resuma en mi desconfianza respecto de 
ciertas colecciones “posmodernistas” a partir de las cuales dicha categoría ha sido construida 
para nombrar todo un periodo. Pienso en la arquitectura de las Vegas que se expone como 
paradigma  de  objetualidad  posmoderna  en  el  libro  de  1977  Learning  from  Las  Vegas:  The  
Forgotten Symbolism of  Architectural Form, sobre una investigación llevada a cabo en 1972 por los 
autores Robert Venturi, Denis Scott-Brown y Steven Izenour junto a sus estudiantes. Por las 
mismas  fechas  el  artista  neoyorquino  Gordon  Matta-Clark  exploraba  las  formas  de  una 
anarquitectura capaz  de  intervenir,  sin  erigirlas,  las  ruinas  de  una  ciudad  despoblada  y 
depauperada por la crisis industrial. Los cortes de luz con que Matta-Clark interrumpe el viejo 
uso  ya-no-en-uso  de  galpones  y  casas  abandonadas;  las  adquisiciones  algo  más  que 
conceptuales, patrimoniales, que hace de una serie de minúsculas parcelas vacantes a las que es 
imposible acceder por estar encajadas entre edificios; la disposición en forma de la chatarra bajo 
el puente de Brooklyn y el posterior asado de un cerdo con el que incluir convivialmente a los  
desheredados de ciudad, los poseedores del trozo de ciudad recién modelado; la rotura de las 
ventanas  del  Institute  for  Architecture  and  Urban  Resources  y  su  recubrimiento  con 
fotografías impresas de ventanas rotas del South Bronx; la construcción de FOOD, una casa 
de comidas baratas y conceptuales que contribuía a la habitación comunitaria de los artistas del 
bajo Manhattan... constituyen no sólo una crítica radical de lo público en el arte y la ciudad,  
sino las formas arquitectónicas más alejadas que se me ocurren del pastiche espectacular de las 
Vegas y de esas casas-pastiche que Mallo toma como ejemplo principal. De ser Matta-Clark y 
no Las Vegas, la colección de la que se extrajeran los rasgos posmodernistas, ¿no experimentaría 
un giro y hasta un inicio de entropía la categoría? ¿Y aplicada al revés, como hace Mallo, no 
opera  la  categoría  en  Matta-Clark  un  enorme  empobrecimiento?  Todos  los  conceptos 
descriptivos efectúan una absorción de los objetos que con ellos se describen, pero entiendo 
que el cambio de dirección de la absorción, en este caso, supondría también una inversión 
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direccional del concepto. Si bien resulta innegable la aceleración y homogeneización con que 
los  flujos  semióticos y económicos del  capitalismo tardío  menoscaban o  licúan las  formas 
estéticas, y el resto de objetos, sujetos y relaciones del presente, la hipótesis sería aquí que 
ciertas formas de sustracción, montaje, fragmentación y disyunción de los 60-70 no siempre se 
comportan  como,  o  no  hacen  per  se de  signos  del  pastiche  acrítico  y  de  la  fagocitación 
mercantilista del arte típicas de la era posbélica del consumo; sino todo lo contrario: son las 
formas críticas de lo que en seguida denominaremos “constructivismo” y que, en concreto en 
el  dominio  de la  poesía,  suelen  suponer  una auténtica  antiabsorción comercial.  Y aunque 
formas constructivistas y formas posmodernistas convivan en espacios y tiempos, creo que 
sería muy útil poder distinguirlas de este modo a lo largo de este trabajo. 

Entonces, de todas las posibles y disponibles definiciones de “posmodernismo” la que 
aquí me gustaría manejar, en caso de necesidad, es aquella que deslinda los objetos, textos y 
prácticas más incrustados, injertados o apostados dentro de los lenguajes estéticos del bloque 
de dominación del capitalismo avanzado. Usando el sentido fuerte del término, el de Fredric 
Jameson, que define la Posmodernidad como “la lógica cultural del capitalismo tardío”, me 
refiero a posicionamientos estéticos que asuman que el sistema económico es simplemente 
completo y simplemente nos contiene por completo. Me refiero a  textualidades construidas 
sobre las lenguas del mainstream y la corporación, superficies de poema que negocien su lectura 
con la velocidad e inmediatez de cierta audiovisualidad; texturas verbales de genealogía pop, y 
por  lo  tanto,  decididamente  cool,  antiartísticas  a  la  par  que  histriónicas,  etc.  Más  que  a  la 
inclusión de marcas comerciales y fórmulas matemáticas en el poema  postpoético  (Mallo) por 
venir en los dosmiles, me refiero a procedimientos algo más rotundos, como los de las olas 
conceptualista  y  flarf norteamericanas9.  En  estas  corrientes,  las  operaciones  de  trabajo  del 
personaje  poeta,  recontextualización y  negociación con el  estado de  la  comunicación y  la  
socialidad que las lenguas del capitalismo producen, además de fuertes altercados críticos, una 
ironía distópica capaz de generar una inquietante automirada que ¿llamaríamos autocrítica? La 
diferente  tradición  política  de  Europa  y  EEUU,  además  de  la  diferencia  en  el  grado  de 
implantación  e  infiltración  del  consumismo  en  las  formas  de  vida  y  formas  de  cultura, 
explicaría tal vez la poca presencia de textos así en España. Coincido con Mallo en que apenas 
se dan, aunque se intuyan, este tipo de poéticas en la península. 

Y en cualquier caso, la pregunta que me interesa pensar aquí en diálogo con los tres 
libros citados no es por la idoneidad de la categoría “posmodernidad” o “posmodernismo”, 
sino por la falta de idoneidad de las formas poéticas habituales en España respecto de un 
supuesto cambio histórico ya más que acontecido. 
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I.3. EL PROBLEMA DE LA POESÍA VISUAL

A  falta  de  un  corpus  amplio  de  soluciones  textuales  pospoéticas/posmodernistas que 
resuelvan el enigma de Venturi para la poesía, la alternativa de sincronización o innovación 
poética  local  más  accesible  a  lo  largo de  las  últimas  cuatro  décadas  ha  sido esa  zona de 
escrituras que comúnmente se conoce como “poesía visual”. Otras etiquetas han precedido, 
suplido o  acompañado a la de “poema visual”  en  el  tiempo.  A saber:  “poesía  concreta”, 
“poesía experimental”, “polipoesía”, pero creo que no me equivoco si me atrevería a proponer 
que después de 1975, “visual” suele ganar a las demás en frecuencia de uso. 

Tras el  boom de 1964-1972 y el  rebrote  polipoético de 1992 y hasta el día de hoy han 
proliferado las antologías y exposiciones de este tipo de manifestación literaria, que sumándose 
a la activa red de publicaciones, encuentros y sitios web configuran ya un corpus enorme de 
textos  y  una  comunidad  nada  pequeña  de  personas10.  A esta  cantidad  abrumadora  de 
practicantes,  eventos  y publicaciones nunca la  ha acompañado,  sin  embargo,  una cantidad 
proporcional  de  presencia  mediática,  escolar  y  académica.  Digamos  que  dentro  de  la 
institución literaria, los “poetas visuales” viven en un permanente tercer, o quinto, premio, por 
el cual siempre aparecen en la foto final de las revistas y los ciclos, pero nunca optan realmente 
a, por ejemplo, un Premio Nacional o un Premio Reina Sofía, o tan siquiera a poder participar  
en las  mesas  redondas donde rara vez se  discuten los  porqués y los  cómos de semejante 
desequilibrio. La falta de porosidad, innovación, crítica y conflicto que, por otro lado, alcanza a 
plantear  una  escena  entregada  a  la  tarea  de  antologar  y  celebrar  el  relato  épico  de  su 
nacimiento,  no hace sino reforzar la jerarquía establecida.  Que en realidad se trate de una 
escena un poco acomodada en algunos vicios acríticos y autoriales parecidos a los de la otra no 
hace sino prolongar la secundariedad. De este modo, y por más que las referencias, antologías 
y exposiciones que aquí se mencionan fueran, como son, de sobra accesibles para quienes se 
dedican a la poesía, los poetas comme il faut  nunca se dejarían corromper, interrogar o malear 
por  ellas.  Y  así,  lejos  del  estrecho  círculo  de  lectores  y  escritores  de  “poesía  visual”  o 
“experimental”, ¿quién en España conoce y lee con interés los libros de ZAJ, de Santi Pau, de 
Justo Alejo...? Es más, ¿quién escribe en la senda del Ullán de  Alarma o  Soldadesca  pese a su 
enorme  prestigio...? Y entonces,  volviendo  al  asunto  de  la  intrincada  hegemonía,  ¿en  qué 
términos se puede decir  que Ullán está  realmente desplazado?11 ¿Hay alguien que se haga 
cargo de escribir poesía después de los retos lanzados por los conceptuales en los Encuentros 
de Pamplona 72? Y ¿quién que haga poesía y sí esté al tanto de los lenguajes contemporáneos 
del arte, la música, el cine o la danza, reconoce afinidad genealógica con estos textos?

Al nombrar los ejemplos anteriores mi objetivo no es, no va a ser nunca, poner el grito  
en el cielo para a continuación proponer imprescindibles inclusiones en el canon, en los libros 
de texto o en los jurados de los premios. Nada de eso. En la era de la conectividad internáutica 
cualquiera  puede  acceder  sin  paternalismo  ni  tutelas  a  los  archivos  donde  estos  y  otros 
nombres se encuentran bien documentados12. Si nombro la separación que sufren los poemas 
llamados “visuales” del corpus de obras donde se legitima un poeta y un lector “normal” es 
para señalar un problema crítico sin duda más grave que el índice del canon o las listas de  
autores que los alumnos han de memorizar en Secundaria: la escisión crítica de facto que sufren 
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la poesía discursiva y la poesía visual; y la consiguiente separación intermitente entre el mundo 
literario  y el  mundo  experimental.  Dicha reducción  a dos puede sonar tan paródica como de 
hecho es, como de hecho resulta, a la vez, extremadamente problemática, abusiva y castrante, 
en la medida en que aísla unas prácticas de otras y empasta un enorme corpus de poemas por 
analogía superficial  y de forma completamente antihistórica.  Cualquier texto desparramado 
por la página o de tipografía mínimamente manipulada, pertenezca al siglo VI a.C. o a 1987, se 
etiqueta y suprime sin más como “poema visual” y se subclasifica en la sección “vanguardias” 
del corpus. Cualquier poema en verso arregladito a modo normal se deja pasar al canon de la  
poesía discursiva contemporánea por más que, por ejemplo, no haya modificado su hechura 
respecto a cualquier poema del siglo XVIII. Y cuando críticos literarios tan formados como 
Vicente Luis Mora sí se ponen con la tarea de pensar fenómenos que él denomina “entre Arte  
y  Texto”,  generan  un  limbo  categórico  como  el  siguiente  esquema  clasificatorio,  que  es 
extraído y aplicado a una larga serie de figuras, de la que copio algunos ejemplos en G1 [fig.]

#1: Poesía visual y caligramas. #2: Word Art, que implica que "el texto (...) y el titulado (...) se  
transformen en logos, en palabras-objeto sin contexto y connotación literarias", Anna Maria 
Guasch. #3: Novela gráfica, novela híbrida o novela pangeica (mímesis simulacral de medios 
de comunicación). #4: Arte tipográfico. #5: Arte mediante o a través de palabras utilizadas  
como material compositivo. #6: Usos tardomodernos de la imagen en narrativa o prosa. #7: 
ilustraciones o textos orientales13

La colección atesorada por Mora es, a mi entender, bellísima y sin duda buena parte de ella 
resuena  con  la  colección  que  en  este  trabajo  queremos  atesorar  en  términos  más 
específicamente geolocalizados e historizados. También en otros términos de análisis que nos 
eviten  la  engorrosa  clasificación  que  Mora  presenta.  Un  pinterest  no  es  una  publicación 
científica sino un archivo personal  dispuesto en red social  que sirve para subir  a  internet, 
recolectar de internet, y compartir con otros habitantes de internet una serie de imágenes o 
elecciones (pins)  que a uno interesan (interest).  El  pinterest trae,  por lo tanto, una afección y 
afinidad entre elecciones que con mucho excede al  intento de taxonomización,  del  que el 
propio Mora se desvincula en parte en su blog14. Pero hay algo del coleccionar que es muy 
importante a la hora de pensar, pienso. Además de que este tablero fue organizado para una 
conferencia  titulada  «De la  literatura  que  se  hojea  a  las  páginas  que  se  ojean:  medios  de 
escritura,  lectura  en  los  medios  y  lectura  transmedia»,  que  tuvo  lugar  en  Medialab-Prado 
(Madrid) en mayo de 201315 y como tal trae al espacio público una serie de ideas acerca de los 
objetos coleccionados que creo es útil para pensar esto que aquí nos preguntamos, con uno de 
los pocos críticos literarios del panorama que se ha puesto a la tarea.  

Dice Mora que “el  tablero tiene por objeto una aproximación sintética a  7 formas 
habituales de comunicación entre el lenguaje y la imagen estática” y es en parte cierto. Casi 
todas  las  etiquetas  están  sancionadas  por  algún  campo  disciplinario  que  las  vuelve 
“habituales”.  De  hecho  éste  es  el  primer  problema  de  una  taxonomía  que  respeta 
excesivamente las etiquetas que a sí mismos se dieron los textos, o que a los textos dieron los  
expertos de cada campo. Hay poco riesgo, digamos, fuera-de-campo, salvo el de adscribir Un 
coup de dés a la “novela pangeica” – en la que Mora está especializado. O más en concreto: unas 
pruebas corregidas de una página de Un coup de dés. Me gusta el riesgo de nombrar de modo
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1ª fila: Bui [1], Plensa [2], Bernstein [3], McCaffery [4]
2ª fila: Kerouac [5], Estock [6], Isou [7], Lehman [8], Baum [9]
3ª fila: Mac Low [10], Baeza [11], Isou [12],
4ª fila: Mallarmé [13], Graham [14],
5ª fila: Sterne [15], Banner [16], Basquiat [17]
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diferente, y no puedo estar más de acuerdo con que las páginas de Un coup son esas pant-páginas 
o  páginas  totales  de  las  que  habla  Mora  en  un  libro  poco  anterior  a  la  conferencia,  El 
lectoespectador, pero discrepo de que el ejercicio de Mallarmé consista en “incluir imágenes y 
texto al mismo nivel”. A mi entender, esa no es la consistencia de  Un coup por más que sea 
Mallarmé quien abra tal posibilidad, cualquier posibilidad textual, de hecho, pues es él quien 
inventa  –o  condensa  la  invención  de–  cualquier  apertura  de  la  página.  Pero  volvamos  al 
problema de campos. Digamos 2 campos. Poesía y Arte. El problema es etiquetar como “Arte 
mediante o a través de palabras utilizadas como material compositivo” las piezas de Plensa, 
Mac Low y Basquiat y etiquetar como “Poesía visual y caligramas” a Bernstein e Isou, siendo 
como son  una  textualidad  continua  sólo  que  presentada  en  soportes  y  lugares  culturales 
diferentes. Museos y libros, básicamente. Del mismo modo, resulta intrigante que los textos de 
Kerouac y Estock queden fuera de la serie 1 y que tampoco se correspondan entre sí; y que a  
su vez Estock,  Baum y Banner estén encajados en una categoría  de “Word Art” no muy 
distinta del Arte no-literario de las piezas de Plensa y Baeza.  ¿No sería el  neón de Baeza  
“palabra-objeto”? ¿Por qué? Parece que por sistema se inscriben en #1 las formas que en 
algún momento pertenecieron al dominio literario y en #5 las que pertenecieron al dominio 
artístico;  y  son  bipolares  las  obras  que  como  SCHEMA,  de  Dan  Graham,  habitaron  el 
momento  inicial  de  eso  que  históricamente  se  denomina  “Expansión  de  las  Artes”  y  se 
caracteriza por contener sujetos que atravesaban ambos dominios muy promiscuamente. Su 
poema es, por cierto, un esquema de un poema por escribirse, esto es, una obra conceptual  
cuya  materialidad precisamente  consiste  en  la  desincorporación  de un código dado,  en  la 
incorporación de texto a cualquier código. Que el texto de Mac Low no forme continuidad 
con los  textos de Isou estando escritos ambos a mano y a  color  sobre papel,  sólo puede 
explicarse porque se titula  Drawing-Asymmetry y porque Mac Low ya es más conocido como 
artista que como poeta importantístmo de aquel momento de Expansión. Del mismo modo 
que en otro lugar del pinterest ocurre que un esquema o partitura de Henry Flint pasa a llamarse 
#1 a secas me temo que por titularse Poem 416. ¿Y estas anotaciones de Mallarmé en una página 
de  Un coup  no harían de partitura de lo que el poema va a ser, como en  Schema? Hay algo 
demasiado inestable en estas categorías. Algo que se resiste desde los textos a ser nombrado 
por las etiquetas que incluso les concedieron sus dominios. Pero es que esos dominios se están 
desarticulando precisamente en y por estos mismos textos.  

El  problema fundamental  es  qué  entiende  Mora por “las  palabras  en  tanto  material 
compositivo” del arte (#5). Es ahí donde no estamos de acuerdo. Quiero decir, de una, que 
una afirmación así no puede significar, o al menos no va a poder significar en este trabajo, una 
diferencia de “soporte” o “material físico”, como la que pueda ofrecer el neón de la pieza de 
Baeza respecto de la pintura del poema de Mac Low. En ambos casos la palabra es el “material  
compositivo” que aquí afirmarmos. “Reality is spam” y “newspaper store” están usadas igual,  
pero en soportes y campos disciplinarios (cada vez más tenuemente) diferentes. Del mismo 
modo que es la  letra  el  mismo material  que compone el  “poema visual” (#1)  de Charles 
Bernstein y el arte tipográfico de los poemas de Steve McCaffery y Pablo Lehman. ¿De dónde 
puede venir la diferencia tipográfica entre el poema de McCaffery y el [7] de Isou si no es de la 
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diferencia que se establezca entre la máquina de escribir y la grafía manuscrita? Esa diferencia 
de aparato tampoco va a constituir para este trabajo una diferencia material reseñable, en la  
medida en que la categoría “tipográfico” no valida a otros textos impresos por otros aparatos  
distintos de la mecanografía, por ejemplo digitales. ¿O es que existe algún texto impreso que 
contenga letras no tipográficas? ¿Y existe algún texto que no tenga el lenguaje como material 
compositivo? Ya digo que no,  pero si  y  sólo si  podemos negociar un sentido mucho más 
amplio que el  de  “palabras” para caracterizar  al  lenguaje.  Obviamente es  una cuestión de 
cualidades e intensidades, de cualidades intensificadas, pero por eso mismo no funciona la 
cualidad material que propone Mora como exclusiva de un arte de, digamos, tres dimensiones, 
que excluya a una poesía cualificada por hacer ejercicios similares de intensificación de las 
palabras pero en dos dimensiones. Incluso resulta dudosa esta dimensionalidad. También es 
dudoso que sea la imagen estática la matriz principal de esta escritura. Probablemente ocurra 
que estén en juego aquí dos ideas diferentes de la materialidad de la escritura, en la medida en 
que  Mora  todo  el  rato  tiende  a  un  marco  discursivo  más  visualista,  más  basado  en  la 
preeminencia de una imagen anterior a unas palabras que buscan incluirla o analogizarla y que 
se  miden  con  ella  (“para  muchos  escritores  la  página  se  ha  convertido  en  una  pantalla 
diseñable.  Se escriben páginas teniendo clara su condición de imagen”17), mientras aquí se 
describirá desde un lugar más textualista la preeminencia de un lenguaje capaz de producirse en 
múltiples  formatos,  soportes,  y  aperturas.  Pero ese  será  el  asunto del  capítulo  II,  en  este 
capítulo sólo quiero presentar este problema de divisiones categóricas de la textualidad. 

La escisión en dos entre Arte/Poesía o entre poema visual/discursivo, y su reproducción 
en  miles  de  otros  doses como  vanguardia/poesía,  revela,  por  un  lado,  un  problema  de 
historización de las formas no ya que no confunda a Simmias de Rodas con Mallarmé sino 
que asuma ciertos sucesos estéticos del XX como propios de la poesía también. Por otro lado, y 
de forma aún más importante,  la escisión revela una problematicidad conceptual  aún más 
intrincada  en  nuestra  comprensión  de  las  superficies  textuales  abiertas:  la  alienación  del 
lenguaje poético que opera la noción y terminología y tropología de la “visualidad”. El tablero 
de Mora en verdad describe o colecciona un viaje desde las formas poéticas y plásticas hacia el  
afuera de lo que solían ser el Arte y la Literatura. Es un cambio sucedido desde finales del siglo 
XIX que cobra (o pierde...) cuerpo especial en los años de expansión intermediae que son los 60 
y 70 y que a día de hoy está casi completamente integrado en las formas actuales del mundo 
del arte,  y del mundo en general,  pero muy poco comprendido en las formas actuales de 
ciertos panoramas poéticos como el que hay en España. Bien sé que elegí las piezas del tablero 
como  para  que  compusieran  afinidades,  afecciones  y  resonancias  gustosas  al  ojo  –la 
continuidad del blanco y negro, la continuidad del verde– que reforzaran mi posición; pero 
con ello no quiero proponer otra identidad superficial, nada de eso, sino afirmar, por un lado,  
y sin fetichicizar la imagen, una continuidad textual en función de una materialidad lingüística 
(II); y por otro, la historicidad de un exterior de las artes y las letras que ya es, un poco, la casa  
en que habitamos (III). 
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La falta del campo de la poesía española que aquí se nombrará con firmeza es, pues, la 
carencia de un lenguaje crítico que enmarque y legitime la recepción de dichas obras y textos  
para que éstas puedan, entonces, por un lado, ser historizadas en igualdad de condiciones que 
(y  con)  las  discursivas;  y  para  que,  por  otro  lado,  puedan  estas  textualidades  seguir 
produciendo en el presente lecturas oportunas. Son necesarias, pues, dos operaciones que a 
menudo se le suelen negar a los “poemas visuales”: lectura e historización. Sólo a partir de 
estas  operaciones podrán darse comprensiones interesantes  y ecualizadas de un fenómeno 
que,  una  vez  descubierto  y  redescubierto,  afecta  por  igual  a  cualquier  zona  del  espectro 
poético.  Sólo  a  partir  de  estas  operaciones  podrá  darse,  a  su  vez,  una lectura,  en  vez de 
agregadora, evaluada y crítica de las formas de la mal llamada “poesía visual”. Quiero decir, 
así, que el reto no consiste, a mi modo de ver, en descubrir y antologar un mayor número de 
poemas  visuales  de  todos  los  tiempos  (deshistorizados)  o  de  poetas  visuales  actuales 
(separados del resto de poetas discursivos) –sin que este juicio subestime el trabajo de archivo 
esencial que los antólogos realizan– sino en leerlos de un modo precisamente desagregador, 
desmarginador, antidentitario. Historizado, y como tal, sujeto a ser pensado en tanto cambio. 
Quiero decir que igual que hay que problematizar el modelo de poema normal que existe en 
España, hay que problematizar el modelo estancado de “poema visual” que le corresponde, 
como partes de un mismo problema de comprensión de la materialidad lingüística de toda la 
poesía y todo el arte contemporáneos. 

El descubrimiento verbivocovisual,  y  el  término  es  tomado  de  Joyce  por  los  poetas 
concretos, tiene lugar en la poesía occidental entre los años 1897 y 1914. El primero es el año 
de la escritura de Un coup de dés; el segundo es el año en que este poema es publicado en los 
términos ortotipográficos, espaciales y, en fin, materiales, que Mallarmé deseaba para el texto 
más crucial de la poesía contemporánea. Entre una y otra fecha nada menos que acontecen los 
primeros collages cubistas (1912), los caligramas de Apollinaire (1913), la acuñación de zaum 
por Kruchenykh (1913), el primer  ready-made  de Duchamp y el comienzo de su plan para el 
Gran Vidrio18;  sólo por mencionar algunos hitos de aquella densísima ruptura que Marjorie 
Perloff  recontó como el Momento Futurista19. Se trata de un proceso artístico historizado que, 
por su propia naturaleza heterogénea o fuera de formato, no puede resumirse en la versión de 
una forma congelada  de “poema  visual”  sin perder toda la potencia disruptiva de  un 
descubrimiento que en verdad comprende toda la materialidad lingüística y que, por tanto, 
sucede para toda la Poesía (y el Arte) y no sólo para una de sus dos falsas mitades. La lectura 
que de dicha  ruptura  hizo una parte y una fase del movimiento de la poesía concreta 
internacional del medio siglo y la recepción un tanto acrítica y superficial  que dicha lectura 
tuvo de forma preeminente en España,  resultó, de algún modo y en algunos casos, en un 
estancamiento  formal dentro de un tipo de poema bastante escueto, cercano al diseño 
industrial, de índice sintáctico y pragmático a menudo bajo, digamos “plano”, con el que en 
demasiadas  ocasiones  en  España  se  suelen  metonimizar  las  poéticas  de  indagación de  las 
vanguardias y neovanguardias. Me refiero por ejemplo a la figura [18], un poema de Felipe 
Boso (1924-1982) muy conocido que por supuesto no representa ni mucho menos la totalidad 
de la “poesía visual” española, pero puede advertirnos de las limitaciones, o mejor, de los 
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rasgos simples por los que a menudo opta este tipo de, digamos momento y a falta de que en 
el II defendamos nuestra propia terminología, verbovisualidad. 

Si se compara el texto de  Felipe  Boso  con  «Le  poème alphabetique»  [fig. 19], del 
conocido poeta concreto Henri Chopin (1922-2008), puede observarse que lo que en el 
primero forma un único juego semiótico –una letra “i” invertida dentro de la palabra impresa 
“lluvia”  imita la referencia  transportada por  el significante–,   en el segundo dispone una 
polivocidad mayor. La letra, digamos 'alfabética', “y”, falta en los dos abecedarios, el del bloque 
y el de la línea,  vertical y horizontalmente, para aparecer en su propia línea al pie (¿ya no 
alfabética por no estar incluida en la serie?) seguida de la frase “qué importante”. La falta del 
cuerpo de la letra, digamos 'gráfica' o 'impresa', en el alfabeto no es indiferente al ojo más 
atento porque deja además huellas blancas similares a su forma, espectros de “y”, cruzando el 
bloque. Es de resaltar que no se trata de la falta del sonido /i/, pues la grafía que también se le 
asocia, “i”, está presente en los dos abecedarios. Un verso donde sí aparece la “y” nos insta a 
pensar la desaparición en términos todavía más densos: il manque toujours l'y: 'falta siempre la y', 
hecho doblemente obvio para quien haya leído con atención, pero también, en francés: 'falta 
siempre el ahí'. Lo cual es toda una teoría del signo. La tensión que produce en la escritura el 
des/encuentro necesario de alfabeto, sonido, tipografía, impresión y espacialidad conflagra ahí 
donde ves lo que ves, lo ves todo, incluso lo que falta, el sentido 'ahí', que ha de ser compuesto 
cada vez que el ojo y la mano, y la memoria del oído, cruzan las páginas de un libro, los 
campos y estratos de un texto: cada vez que se lee. No es de extrañar que Chopin subtitule el 
poema con una referencia al tiempo de reflexión (¡veinte siglos!) que costó producirlo. Esa 
sería  también una de las  hipótesis de este trabajo: que siglos de convivencia y conflicto de 
técnicas alfabéticas, técnicas orales, técnicas de impresión, técnicas de reproducción manual y 
eléctrica, técnicas poéticas y todos los afectos, contactos, discursos críticos, sujetos y objetos 
asociados, hacen de los años finales del XIX y principales del XX una posición de reflexión y 
exploración, de ruptura, de la escritura nunca antes vista, jamás así leída20. Por tanto, la cuestión 
no es exclusivamente “visual”, es más, no es para nada “visual”, sino que lo material lingüístico, 
la escritura, contiene de por sí muchas cuestiones.
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Fig. 18. Felipe Boso, «Lluvia» (s/f) Fig. 19. Henri Chopin, «Le poème alphabetique» 
(1965) 

Ahora bien, si se propone una lectura no escindida de poemas, tendría que poder leerse a los 
anteriores en continuidad con algún texto de los mal llamados  discursivos.  Esos que aquí, es 
decir, en un gradiente como el que aquí describimos, se caracterizarían por su consistencia más 
difícil de ver, por que no parecen aparecer ante el ojo más allá de estar impresos en negro sobre 
blanco. Comparemos, pues, brevemente el par de poemas de Boso y Chopin con este otro de 
Aníbal Núñez (1944-1987) [fig.20] y Luis García Montero (1958) [fig.21] que enseguida copio, 
no sin antes matizar que estas  comparaciones que aquí son útiles resultan algo escurridizas 
metodológicamente, pues tratan textos de distintos contextos sociohistóricos sin remitirlos a 
sus poéticas – como sí iremos haciendo sobre los mismos autores a lo largo del bloque III:  
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CANCIÓN DE ANIVERSARIO

"...incómodos
de no sentir el peso de los años"
                         J. Gil de Biedma

Son
extrañamente hermosos todavía,
estos labios de hace ahora tres años
y me parece inédito
el gesto de tu beso,
este llegar aquí cada vez más tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cómplice la vida
y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,
cuando tus veinte años y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tímida torpeza
de la primera noche
y la dificultad 
con que dejar las manos
en el hábito infiel de nuestros vicios.
Ahora
extrañamente hermoso estar aquí,
demasiado a menudo y decididos,
incómodo
de no sentir el peso de los años
aprendiendo contigo la premeditación
y escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,
aceras que prefieres por costumbre
o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú
reapareces inédita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

Fig. 21. Luis García Montero. Tristia, 198221

DE LA ESPUMA

Celdas de luz donde la luz es libre
no se las bebe ni la tierra
ni el cuello de perdiz de la más bella.

Ahora no es agua otra
cosa –no desdén– que lo que no puede
asirse, trasvasarse: aire luz agua: 
su suma no, la espuma.

Momento de esplendor tras la caída…
Herida jubilosa tras el choque…
Dolor tampoco: de lo humano nada
–ni sus palabras ni sus gestos– vale 
para nombrar la espuma. 
El estupor acaso la produzca.

Fig. 20. Aníbal Núñez. Cuarzo, 1974-1979
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Resulta sencillo afirmar que a simple vista el poema de Montero [fig. 21] corre o vuela en 
los ojos del lector. Las frases respetan un esquema sintáctico bastante ajustado a una lógica 
discursiva informativa que normalmente se asocia al modo oral, aunque dicha asociación sea 
más que falseada, pues no hay nada más ajeno de la oralidad que la fluidez. En todo caso, en el 
poema  de  Montero  la información fluye, es decir, las palabras transportan sentidos  casi 
inmediatos, si acaso recargados por adjetivos  un  poco  más  extraños  en  las  redes  semánticas 
coloquiales  de  los  nombres  a que  acompañan  (“inédito”, “práctico”).  Una  melodía 
paraendecasilábica ayuda a la  velocidad aunque permanezca oculta  en líneas que no la respetan 
gráficamente.  Digamos  que  en  este  texto  las  palabras  escritas  cumplen  con  la  función  de 
representar alfabéticamente la imagen acústica de referentes que tenemos convencionalmente 
ubicados (por cierto: esa ubicación es lingüística, no es la realidad...): “aceras” significa 'aceras'; 
“tus  veinte  años” significa  'cuando  eras  joven',  etc.  El  poema  de  Montero  está,  entonces, 
informativa y sintácticamente un poco más cerca de la prosa que el de Aníbal Núñez [fig. 20], 
donde la torsión sintáctica –dos incisos algo abruptos y un hipérbato en la segunda estrofa– 
así  como  los  encabalgamientos  plantean  problemas  si  no  de  ritmo,  sí  de  velocidad  a sus 
endecasílabos y heptasílabos. Volveremos sobre este poema en III.6, pero ahora digamos que 
la melodía ya no ayuda a la frase a transportar tan inmediatamente sus significados, una imagen 
de  mundo. La frase ya no ayuda al  decurso conceptual  del discurso.  El orden no ayuda a 
recuperar tan fácilmente la semántica  de las frases. El texto no corre, se remansa, ahí.  Y ahí  
mismo,  donde no está,  empezamos a ver  mínimas metonimias gráficas a las que bien se podría 
aplicar la problemática etiqueta “visual” que a otros se aplica: dos versos que terminan en tres 
puntos, por ejemplo, ¿no imitan la rotura de las olas? No. No es eso, no es así, como veremos. 

No  digo  que  Aníbal  fuera  consciente  de  escribir  un  criptopoema-visual  ni  mucho  menos, 
todo apunta además a que él no gustaba de las formas de experimentación poética que estaban 
teniendo lugar en la época.  Digo que enfocar mínimamente la lingüisticidad del  poema para 
que se  empiecen a producir  los  excesos  de  presentación  (de grafía, de  placer  y de  sentido...) 
que algunos describen como “visualidad”, creo que metafóricamente, a veces  sólo  requiere 
escribir con un mínimo esfuerzo  constructivo.  Digo que,  como aquí  se ve, la poesía no es 
invisible en ningún caso y,  a la  espera  de  que  desarrollemos el punto  en  el capítulo  II,  sólo 
quiero  aquí  señalar  que  en  este  par  de  poemas etiquetados como  “no  visuales” la  tensión 
“verbovisual”, o,  mejor, como nosotros llamaremos,  “analfabética”, se produce en el  choque 
entre la inscripción gráfica, la letra que representa un sonido, la oralidad y la métrica dentro de 
lo  que  a simple  vista  parecían  meros  versos  libres.  Y es  que  la  libertad  del  verso  es 
problemática, como veremos,  porque por lo menos trae un problema de blancos y negros al 
espacio  de  la  página  y un  problema  de  espacialización  –como  el  que  presenta  el 
encabalgamiento– al tiempo del poema. Un problema de traslación de sonido en escritura y de 
escritura en sonido.  El  poema de Aníbal Núñez trae  además, como el  de Henri Chopin [fig. 
19], una alegoría de la escritura poética. Eso que se pretende definir desde el título del poema 
('la espuma') no consiste en la suma de sus elementos, esos que están sin comas encajados en 
una “celda” de cuatro puntos ('aire' 'luz' 'agua'). Lo que se quiere representar por más que se 
nombre  no  se  alcanza,  falta siempre...,  nada más a  presentar  ahí; de  modo  que  las  partes  no 
hacen  todo  (“suma”) y en  ese  no  es  donde,  tras  una  pausa (estética)  viene,  literalmente,  “la 
espuma” o cosa misma que no es sino una diferencia de presencias (verbales, en la lengua): o 
un poema. 
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Añadiría a esta lista comparativa de poemas más o menos ahí que a su vez hablan de 
esta problematicidad poética, un ejemplo de audiotexto que complete sin agotar la colección 
de tipos de manifestación poética normalmente escindidos y ocultados por etiquetas también 
tan problemáticas como “poesía sonora”. Se trata de un audio del dúo Los Torreznos titulado 
Mis maletas. Dónde están mis maletas [fig. 22]. 

Aquí estoy. En Coslada, en el centro Margarita Nelken, aquí estoy. Aquí estoy, aquí estoy, en 
Madrid, en la Comunidad de Madrid. Aquí estoy, aquí estoy,  en España, en el Estado español,  
aquí estoy. Aquí estoy, aquí estoy, en Europa estoy, en la Comunidad económica europea estoy.  
Aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy en Bruselas, aquí estoy. Aquí estoy, aquí estoy, en Requena, 
Valencia,  aquí  estoy.  Aquí estoy,  aquí  estoy,  en Berlín estoy.  Aquí estoy,  aquí  estoy yo,  en  
Motilla del Palancar, aquí estoy. Aquí estoy yo, aquí estoy yo, aquí estoy en Venecia en una 
plazita  tomándome  un  capuchino.  Aquí  estoy,  aquí  estoy  en  Pola  de  Siero,  Asturias,  
tomándome una fabada con una cucharita […] Aquí estoy, aquí estoy / Aquí estoy, aquí estoy, 
en un dormitorio lleno de espejos. Aquí estoy, aquí estoy, en el dormitorio que también tiene  
cuadros de los caballos con crines grises y blancas. Aquí estoy, aquí estoy, contando las patas  
de los caballos. Aquí estoy, aquí estoy / Aquí estoy, aquí estoy [...]

Fig. 22.  Mis maletas. Dónde están mis maletas, 2003

El texto, que dura más de 23 minutos, comienza localizando físicamente las voces que, una vez 
grabadas, han perdido toda localización. Por más que repitan la frase “aquí estoy” en cuanto 
dejan  de  sonar  pierden  el  lugar  (sonoro)  en  el  que  estaban;  del  mismo  modo  que  los  
protagonistas van así moviéndose (Coslada-Motilla del Palancar-Venecia) pues, ¿quién va a decir 
que allí no estaban? La tensión textual se da en este caso entre la performance del habla en 
presente  y  la  ausencia  física  de  la  grabación  del  habla  pasada.  Es  un  aquí-estar  que  se 
contradice a sí mismo y desde luego es una reflexión importante acerca de la lugaridad del signo 
artístico, que de lejos resuena con esa conocidísima pieza de 1969 de Alvin Lucier que es I am 
sitting in a room [23]. Esa que empieza diciendo: “I am sitting in a room different from the one 
you are  in  now. I  am recording  the sound of  my speaking voice...”22.  En el  corte  de los 
Torreznos, que es menos conceptual y más humorístico que el de Lucier, al final del audio  
podremos haber pasado temporalmente de desconocer un lugar (“un dormitorio”) a conocerlo 
(“el dormitorio”) mediante un mero determinante (un-el). La incidencia también es temática. 
Y es que conocemos, contextualmente, “dormitorios con cuadros de caballos”, dormitorios de 
nuevas clases medias españolas que desde los 60 decoran sus pisos de formas parecidas... pero, 
¿cómo son, por el contrario, “las aceras”, “la primera noche”, el “entonces”, “tus veinte años” 
de la «Canción de Aniversario» de Montero? ¿Tienen caballos? ¿Qué ropa llevan? ¿Cuál es el 
papel de un hombre y cuál el de una mujer dentro del código amoroso de los años del poema 
de Montero? Los Torreznos empiezan localizándose en varios lugares y sus tópicos para pasar 
después a preguntarse reiterativamente dónde están mis maletas, mis maletas dónde están (2:15-3:17), 
es decir, a describir la misma experiencia de brutal circulación global de los cuerpos en que 
están inscritos también algunos otros poemas de García Montero como el famoso «Life vest 
under your seat»23. Claro que es muy diferente lo que se ve en ambos textos. Porque lo que se 
ve depende en cada caso de lo que cada uno  hace ahí,  en el texto, y en cómo dicho texto se 
conecta con el contexto perfomativamente. 
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A este ver obtenido en el contexto y el hacer poético es al que precisamente obstaculiza 
la terminología, tropología y taxonomía de la supuesta “visualidad” y/o “sonoridad” de cierta 
poesía. Y me temo que esta presunta “visualidad” tiene que ver en realidad con nociones de 
“significado” que  desarticulan  parte  de  la  compleja  presencia  traída  por  la  forma en  que 
aparecen “la espuma”, “l'y” y el  “aquí estoy” de estos textos.  De cualquier texto.  Cuando 
llamamos poema a un texto, dice Charles Bernstein, sugerimos que sus significados están 
localizados en alguna suerte  de  “complejo” (complex)  distinto  de  la suma  de contenidos y 
recursos. No es que a esta perspectiva, digamos, lingüicista u  orientada al lenguaje, o como 
nosotros llamaremos, “constructivista”, no interesen los significados del  poema, sino que la 
poética  de  esta  lectura  opta  por  pensar  el  contenido  en  tanto  producción  desde  luego 
construida, artificial, además de localizada y situada (cada vez y en cada contexto): un complejo, por 
lo tanto, no  representativo  sino presentativo.  La afirmación aquí es la de una materialidad verbal 
que,  en tanto  tal, constantemente ofrecerá resistencias a ser proyectada semánticamente a un 
espacio exterior (sentido) de la lengua en que viene dado. El índice de resistencia significante 
del  poema de García  Montero  [fig.  21]  no es  muy elevado;  por  el  contrario,  el  índice de 
circulación de los significados adheridos fuera del texto es altísimo, sin que el poema realice 
tampoco ninguna operación pragmática por incidir en dicho espacio. Y es que su verbalidad 
rinde cuentas en una zona lingüística también localizada más afuera que adentro del poema: el 
complejo de idealización, neutralización y naturalización de las lenguas cotidianas o coloquiales 
que incoscientemente hablamos o nos hablan en el espacio público y que instituyen gran parte 
de la ficción de sentido dentro de la cual, o sea, afuera del poema, negociamos la mayoría de los 
significados que ilusamente creemos  poseer. De ahí  su  gran velocidad y accesibilidad,  pero 
también su poca memorabilidad y huella sobre el papel,  frente a las más marcadas huellas  
textuales de Aníbal Núñez y Henri Chopin o Los Torreznos en la memoria.  

La de Charles Bernstein es la primera definición de poema que usaré en este trabajo. Una 
que  antes  de  dividir  la  poesía  en  función  de  la  “visualidad”  problematiza  la  noción  de 
“significado” del artilugio lingüístico que convenimos en llamar “poema”. Una que me sirva 
para pensar todos los poemas a cualquier lado del corpus de poesía que aquí se presenta. 
Copio:

The reason it is difficult to talk about 
the meaning of a poem –in a way that doesn't seem 
frustrantingly superficial or partial– is that by
designating a text a poem, one suggests that its
meanings are to be located in some “complex” be-
yond an accumulation of devices & subject matters. 
A poetic reading can be given to any 
piece of writing; a “poem” may be understood as 
writing specifically designed to absorb, or inflate
with, proactive –rather than reactive– styles of 
reading. “Artifice” is a measure of a poem's
intractability to being read as the sum of its 
devices & subject matters. In this sense, 
“artifice” is the contradiction of “realism”, with
its insistence on presenting an unmediated
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(immediate) experience of facts, either of the
“external” world of nature or the “internal” world 
of the mind; for example, naturalistic
representation or phenomenological consciousness
mapping. Facts in poetry are primarly 
factitious 24

A partir de esta idea de poema, especialmente  extraída de y  aplicada a este problema de 
poética que es la escisión en doses de la materialidad lingüística de toda la poesía, es como voy a 
organizar mi lectura del archivo poético y artístico de la segunda mitad del XX en España. La 
“visualidad” va a ser, pues, uno de los problemas de poética axiales que aquí pensaremos, sin 
prejuicio de reconocer que hay muchos otros problemas contiguos bien importantes y a los 
que iremos atendiendo en la medida de nuestras posibilidades. Si le damos este papel axial a 
este problema de poética y a esta idea de poema que reenfoca el aspecto artificial y construido 
de la  poesía es porque,  entre otras muchas cosas, pensamos que para abordar un tanto el  
problema de la  superficialidad del  poema normal  en España hace falta  primero al  menos 
comenzar a trabajar en comprender qué cosa sean o puedan ser las superficies textuales. Y ello 
en  su  dimensión  histórica  y  poética  (y  hasta  arqueológica  y  geológica...),  de  ahí  las  dos 
operaciones superpuestas que efectúa esta tesis. 
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I.4. OPERACIONES Y FUNDAMENTOS DE ESTA TESIS

La primera operación que efectúa esta tesis es de historización. Consiste en recolectar 
de entre el corpus de poesía española publicada desde 1964, año de fundación del colectivo 
ZAJ, una serie de obras y lecturas que ponen en consideración de forma relevante e intensa el 
carácter de “artificio” o “construcción” de la escritura poética, en el marco de un proceso de  
prácticas  de cambio estético  historizado como  una suerte  de giro  textualista,  lingüicista  u 
orientado al lenguaje, que entre 1964 y 1972 vivió su fase más explosiva y a día de hoy parece 
seguir problematizando parte de las nociones de poesía que restringen la superficie del poema 
normal. 

Cuando  decimos  “orientación  al  lenguaje”  nos  referimos,  en  primer  lugar,  a  la 
consideración  de  la  poesía  como  arte  eminentemente  verbal,  y  en  consecuencia,  a  la 
indagación en todos los aspectos y conflictos que el lenguaje ofrezca. Esta consideración en 
los 60 estaba en franca conexión con el flujo historizado de discusiones teóricas, filosóficas y  
culturales  acerca  de  las  lenguas  y  lenguajes  que  por  entonces  se  estaban  dando 
(postestructuralismo, deconstrucción, psicoanálisis lacaniano) y que ponían en cuestión, entre 
otros fundamentos de la poesía menos atenta a la nueva crítica, la idea de un “genio” que 
“expresa” “espontáneamente” su “experiencia” o “extrae” del lenguaje (como de la piedra la 
Idea)  las  palabras  “necesarias”  y,  por  lo  mismo,  “naturales”  a  la  “comunicación”  de  un 
“significado”. La indagación en los lenguajes críticos de época no implicaba o, mejor dicho, no 
se reducía exclusivamente a una tematización del acto de escribir o de los discursos sobre el 
acto  de  escribir,  cosa  tan  frecuente  hoy  por  hoy;  implicaba,  de  forma  bastante  más 
característica, proposiciones compositivas efectivas acerca de cuestiones tales como el carácter 
conflictivo  del  lenguaje  como vehículo  de  transmisión  de  significados  estables,  el  caractér 
convencional del propio significado y, por lo tanto, su condición radicalmente intersubjetiva y,  
por lo tanto, alguna noción acerca de la violenta heteroglosia de mandatos y desobediencias  
que habitaban los cuerpos de cada hablante y, por lo tanto, alguna proyección del deseo de 
disolverse o transformarse en el lenguaje, no sólo mediante un uso controlado del léxico sino 
mediante  la  exploración directa  de  las  potencialidades  significativas  de  las  partes  verbales, 
digamos, extraléxicas, y etc. 

Si  me retroatraigo  a los años 60-70 en vez de a  los  años de entresiglos  es  porque 
entiendo que en aquel corte histórico estamos aún hoy en parte inmersos, o que, para bien y 
para  mal,  es  en  dicho  corte  donde  aún  tenemos  que  negociar  y  discutir  algunos  de  los 
problemas de superficie de la poesía española actual. En la medida en que aquellas superficies  
de entonces pudieron llegar a explorar un cambio de aunque sea un mínimo porcentaje de las 
superficies que estaban por venir, y en la medida en que las de hoy no parecen haber sido 
siquiera rozadas por siquiera un nimio porcentaje de las prácticas que compusieron aquellas, se 
da a ver, creo, un problema de olvido y transmisión histórica considerable. Un problema de 
pasados que no pasan, que se evaporan y borran, no sé si porque carecen de la consistencia 
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necesaria para alcanzar a durar un tiempo mínimo, o porque existe una mecánica de represión 
anterior  y  más  poderosa.  Me  refiero  a  una  escasez,  y  por  lo  mismo,  a  una  singularidad 
periférica, ni inmotivada ni accidental sino estrechamente localizada en la matriz histórica de 
una dictadura fascista de cuarenta años de duración que efectivamente dura en los años que 
aquí son objeto de estudio. Dejo para otro momento el estudio del corpus previo a la Guerra 
Civil, que es, además, por razones históricas obvias, un archivo muy difícil de pensar. En el 
horizonte del 68 se dieron una serie de esfuerzos de cambio que leídos desde hoy traen una 
muy buena serie de preguntas a los textos actuales. 

Si escojo la fecha de arranque público de ZAJ es porque creo que el grupo condensa en 
su trayectoria varios de los devenires fundamentales de una colección que, no obstante, se 
compondrá fundamentalmente de artistas nacidos una o dos generaciones después (años 40 y 
50)25. Los ZAJ no son el primer colectivo artístico o poético que tras la Guerra Civil aparece 
en España (véanse el  Postismo,  Claraboya o Crónica);  ni  son los  primeros  en explorar  la 
verbivocovisualidad (véase Francisco Pino, por ejemplo).  Tampoco 1964 es el año en que todo 
comienza  para  ellos,  que  se  habían  conocido  antes.  Pero  en  la  recepción  sorprendida  o 
estupefacta del primer concierto ZAJ puede simbolizarse la fractura del campo estético que 
vienen a publicar, además de algo así como una vuelta vistosa de las premisas constructivistas 
que agitaron el principio del siglo y en las que ya se situaban o se iban a situar varios artistas y 
poetas desde entonces y hasta ahora26.

Sé bien que otra fecha posible y  practicable  hubiera  sido la  de 1966,  año polar de 
primeros libros del espacio de escrituras que podríamos seguir llamando “novísimas” al hilo 
del  título de la famosa antología  Nueve Novísimos  poetas españoles publicada por Josep María 
Castellet en Barral en 1970. La superficialidad del prólogo de Castellet y de las poéticas allí  
enunciadas, además de las ausencias de las que adolece cualquier antología de ese tipo, no 
invalidan el hecho de que ofrezca un buen término para nombrar no tanto a nueve poetas de 
moda, ni siquiera a la forma culturalista que el grueso de estos poetas practica, sino a toda una  
composición, y uso un término de Paul Ilie ampliamente empleado y descrito por Germán 
Labrador, “demoenergética”: la de aquellos jóvenes lectores que cifraron en la escritura parte 
de su proyecto utópico de ciudadanía y su proyecto ético de subjetivación. Una juventud en 
tránsito o en busca de lenguas nuevas. En este sentido también habría sido sencillo señalar el 
año de 1968 como polo de esta juventud que también busca desobedecer diferentes instancias 
del poder, siendo la mayor de ellas nada menos que una dictadura nacionalcatolicista en pleno 
proceso de reconversión de la autarquía en normalidad capitalista, desarrollo del consumo y 
(una farsa de) apertura internacional. Mientras, a decir de Pablo Sánchez León, los “jóvenes del 
68” españoles enfocan su oposición al complejo político-económico franquista, “los jóvenes 
del 75” serán los que en España traten más intensamente de limpiar su subjetividad de la 
memoria represiva del regimen fascista, cumpliendo protocolos de liberación también escritos 
en el pensamiento sesentayochista. Quiero decir, en cualquier caso, que en la acumulación de 
luchas  políticas  en  el  marco  específico  del  antifranquismo  y  en  la  inflación  de  lecturas 
revolucionarias para la mente, el cuerpo y el espíritu, se fragua, obviamente, buena parte del 
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deseo de cambio, del tipo que sea y en cualquier orden, de aquellos que empiezan a escribir 
poesía en aquel corte. 

La colección incluye de forma resumida y sin jerarquizar ni validar ahora las categorías,  
que están todas ensambladas al dispositivo crítico que se irá proponiendo a lo largo de esta 
tesis,  los  siguientes  trabajos:  (a)  Obras  que  se  imponen  programáticamente  la  tarea  de 
construir formas verbales y prácticas culturales ajustadas a las innovaciones estéticas de la serie  
internacional de las neovanguardias de los años 60 y 70: Fluxus, concretismo, conceptual: Pau, 
Grup  de  Treball,  Camps,  ZAJ,  Franquesa,  Grau,  Saura,  Mestres  Quadreny,  Torres,  N.O., 
CPAA, Uribe, Arias-Misson; (b) Obras que extraen del repertorio de técnicas de composición 
constructivistas  contemporáneas  procedimientos  habituales  de  escritura  como  el  collage 
(Castillejo)  o  el  détournement (López  Cuenca),  en  tiempos  utópicos  (años  60  y  70)  y 
postutópicos (años 80 y 90), es decir, dentro y fuera de los periodos donde su uso estuvo más 
asociado a la serie de neovanguardia; (c) Obras que indagan en la verbovisualidad de la escritura 
con el consiguiente estallido de la sonoridad, métrica y forma del verso libre heredado: Alejo, 
Ullán,  N.O., Boso, Campal, Gradolí, Millán, Ramón Millán, Uribe, Molero; (d) Obras que en 
su  movimiento  de  orientación  hacia  el  lenguaje  y  en  su  manipulación  textualista  de  los 
materiales verbales, cuestionan la estabilidad tipográfica, ortográfica, visual, sonora y léxica del  
verso y lenguaje poéticos hegemónicos, si bien permanecen casi completamente intramuros de 
los límites gráfico-espaciales del poema clásico: Prat, algunos poemas de Merlo; (e) Trabajos de 
disposición, apropiación y disrupción verbal de espacios y códigos no literarios: Valcárcel 
Medina, López Cuenca, Arias-Misson, Corazón, Gómez de Liaño; (f) Obras de Aníbal Núñez 
que ejemplifiquen el  elaboradísimo trabajo léxico,  sintáctico,  métrico y  compositivo de un 
poeta de prácticas explícitamente líricas que no obstante presenta,  secretamente  en algún caso, 
tensiones de construcción a las que nos gustaría aplicar una lectura exactamente igual que la  
que aplicamos al resto de textos de la colección para demostrar, entre otras cosas, que es una 
lectura  netamente  no  escindida;  (g) Obras  que  experimentan otras  afecciones  y 
contaminaciones constructivistas en las zonas menos estudiadas del culturalismo (Martínez 
Sarrión...) o de eso que Gimferrer (1945) denominó “ala salvaje novísima” (Hervás, Merlo, 
Panero...);  (h)  Los  Encuentros  de  Pamplona  72  en  tanto  colección  de  piezas  y  en  tanto 
acontecimiento fundamental para los lenguajes contemporáneos peninsulares por lo que tuvo 
de culminación y principio de declive de los planes de innovación en marcha desde 1964 y por 
lo que tuvo también de nuevo formato de participación artística y ciudadana; (i) El Museo 
Vostell de Malpartida (Cáceres), en tanto colección y en tanto nodo transmisor de las prácticas 
fluxus y conceptuales en la península; (j) Las pintadas y piezas de la Agustín Parejo School 
como ejemplos del arte activista o activismo artístico o artivismo por venir en los años 90 y los 
dosmiles  como  ejemplos  de  la  correa  de  transmisión  en  el  tiempo  postutópico  de  las 
corrientes  estéticas  anteriores;  (k)  y  un largo etcétera de piezas,  objetos  y  textos,  también 
líricos y/o más hegemónicos que éstos y que irán ayudándonos a pensar a lo largo del trabajo. 

La  colección,  por  motivos  que  ya  hemos avanzado en el  punto anterior  y  que  no 
dejaremos de repetir, no incluye sólo obras marcadas explícitamente por sus autores con la 
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etiqueta de “experimentación”,  ni  mucho menos “visual”;  como tampoco se detiene en la 
mayoría de obras del corpus de los Nueve novísimos y epígonos al que los críticos suelen asociar 
el  término “vanguardia” si  no es para una lectura crítica.  Considero que el  uso arbitrario,  
ahistórico y en singular del término “vanguardia” en vez de ampliar, redunda en el mapa más 
estereotipado y logra ocultar, cuando no directamente talar del meollo de la modernidad el  
bosque de prácticas constructivistas crecido en el clima sociohistórico de los años 10-30. 

Hay muchos rasgos asociados de manera superficial al término “vanguardia” que lo que 
quiera  que  fueran  las  formas  efectivas  de  las  vanguardias  históricas  suelen  incumplir,  
incomodar, discutir y complicar. Uno muy típico es el de una “novedad” descrita en términos 
muy  vagos,  más  propios  de  la  moda.  El  otro  aún  más  típico  y  problemático  es  el 
“progresismo” o “izquierdismo” que se le presupone no ya a unas formas, que por lo general 
en este tipo de análisis se prefiere ignorar, sino a los sujetos que las practicaron, lo cual no 
puede  resultar  más  empobrecedor  y  decepcionante,  en  la  medida  en  que  se  deja  de 
comprender un momento histórico bastante más complejo y a unos sujetos definitivamete más 
contradictorios,  como  fueron,  por  ejemplo,  Ezra  Pound  o  Gertrude  Stein.  El  mito  del 
progresismo de  las  vanguardias  de  los  10  en  realidad  sólo  se  ajusta  exactamente  bien  al 
cubofuturismo y el constructivismo rusos, colectivos de artistas bolcheviques de primera hora, 
que identifican y planifican el cambio formal con el cambio social y subjetivo en marcha.  Sí 
ajustaría mejor pensar que en aquel corte futurista (Perloff) ciertas formas estéticas se emiten en 
la brecha misma del cambio de mundo que está erupcionando, aquel que pueda malamente 
resumirse  con  la  mención  de  las  luchas  de  emancipación y  democratización,  los  cambios 
tecnológicos  y  productivos,  y  un  proceso  de  migración-colonización-globalización  que 
reconfigura el  mapa simbólico del  planeta.  Pero no sería  justo pensar que una falla  así  es 
propiedad única y unitaria de unas vanguardias que viven  bajo el volcán; como tampoco sería 
justo pensar en dicha brecha sin sus perversiones molares, como es, por ejemplo, la línea de 
territorialización fascista de técnicas y masas. 

En el siguiente corte de alta conflictividad política, el que tiene lugar en torno a 1968 y  
es el que aquí más nos concierne, suelen las enunciaciones de poética estar literalmente más 
identificadas con las utopías de transformación social y subjetiva, pues definitivamente colocan 
y planifican en el lenguaje el campo de batalla en que el cambio puede o pueda o va a tener o 
tiene efectivamente lugar. Pero de nuevo aquí hay que sospechar de la identificación directa 
entre estos planes generales de época, las subjetividades de los sujetos-poeta, sus ideas políticas 
y las direcciones ideológicas que efectúen los textos que compongan. Véanse si no en España, 
para ilustrar el punto, los casos de Francisco Pino o Miguel d'Or's –que no son precisamente 
de izquierdas–, las derivas ideológicas que con los años experimentaron Ignacio Gómez de 
Liaño  o  José  Luis  Castillejo,  y  en  fin,  las  prácticas  formales  y  culturales  tan  autoriales  y 
conservadoras que se presentan en algunas partes de la experimentación poética española27. Es 
un fruto notable del periodo de 1964-1972 la fe en una, digamos, “política de la forma”, y su 
delirio, pero hay que ser cautos a la hora de conceder esta cualidad a cualesquiera formas de la 
franja y por supuesto hay que tratar de evitar sencillas identificaciones entre lo que los poetas 
dicen que hacen y lo que efectivamente hacen con políticas y formas. 
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“Novedad”  es  la  otra  noción  más  estereotipada  de  “vanguardia”  de  las  disponibles 
normalmente, pero muchas veces quien la emplea se olvida de actualizar el objeto anterior a la 
supuesta novedad del objeto en cuestión, conformando, así, un bucle eterno de repetición. De 
esta  manera  y  en  estos  mismos  términos  es  como hoy  se  siguen  dando  por  novedosos 
“poemas visuales” que son más viejos que el siglo XX y que en nada innovan respecto de 
textos de Mallarmé, Khlebnikov, Stein, Pound y etc. Entiendo la utilidad que para algunos 
pueda  tener  la  diferenciación  de  estas  superficies,  pero  como  digo,  la  considero 
completamente empobrecedora para una comprensión de la poesía a estas alturas tan altas del  
XX, vaya, ya en el siglo XXI. De ver, veo más útil pensar la “innovación” de las vanguardias de 
los 10-30 como un proceso compositivo cuya “necesidad” y “peligro” emanan de la fractura  
del regimen lírico, es decir, del hecho de que desde finales del siglo XIX deja de existir un 
código (mínimamente) cerrado de poema para regular la escritura de poemas, esto es, que un 
poema deja de ser una cosa cerrada para convertirse en otra cosa, una cosa otra, una cosa siempre  
otra.  Una  cosa tan otra  que incluso deja abierta para sí la posibilidad de no existir. La poesía, 
desde al menos la segunda mitad del siglo XIX, puede no ser, no tener lugar de la forma en 
que la conocíamos. El dato es algo como para considerar con seriedad y sin dogmatismo; es 
crítico, no apocalíptico. El límite de desaparición es un mito (a lo Rimbaud) y también es un 
concepto (la condición de posibilidad) al que nos llevan los poemas de aquella fractura  para 
darnos de pensar. Vivir en este dato o en estos hechos-dados que son la liberación del verso 
del metro, la palabra en tanto tal, la letra en tanto tal, la apertura de la página y demás roturas del 
viejo orden lírico, desde luego obligan al poema por venir a sujetarse a la indagación heurística 
en los materiales y en las formas de poema disponibles en el momento, para poder siquiera  
seguir existiendo. Así es como entiendo yo, digamos, conceptualmente, la dimensión innovativa, 
el make it new poundiano: como la de la infinitud de una forma abierta a tomar forma más que 
como la de un poema simplemente novedoso o superficialmente análogo a otras novedades, si 
bien sujeto (por supuesto) a tensiones históricas y matrices ideológicas tan productivistas y 
teleológicas como las que constituyen gran parte de las ideas estéticas del XX – y que hoy por 
hoy  casi  en  un  noventa  por  ciento  de  veces  resultan  en  la  inestabilidad  acrítica  y  el 
colaboracionismo con la hiperproductividad de flujos capitalísticos de los que advierte Badiou 
en sus «Quince tesis sobre el arte contemporáneo»28.

  Tal  vez sólo quiero decir que la apertura formal o fractura de la Lírica que tiene lugar  
desde Mallarmé fuerza a quienes más conscientemente habitan cerca de la brecha o de la boca 
del volcán a la investigación en las nuevas dimensiones de la escritura abierta, de una forma 
agente,  activa,   para  la  elaboración  de  soluciones  verbales  que  subviertan,  reviertan  o 
preserven, cada vez, la conformidad de lo que sea la poesía; mientras otros poetas coetáneos 
atesoran y reproducen la memoria formal del juego lírico. Y que, en este sentido, para la poesía 
contemporánea, desde entonces, “todo” el proceso de composición es poesía, el mapa y el 
objeto, la poética y el poema, la construcción verbal y la construcción de la lectura. Y en tanto 
se trata de una posición sobre una brecha, o una boca que abre el cono de un volcán, quizás  
convenga más pensar, como aquí haremos, a partir de problemas y conflictos, fallas y cortes, 
que hacerlo a partir de resoluciones modélicas; mejor aún, pensar cómo esos problemas se van 
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resolviendo  en  partes  contradictorias,  inconmensurables,  intotalizables,  que  nunca  (ya  no) 
compondrán una única definición de una única superficie de un único poema. 

En cualquier caso, y tras estas breves consideraciones sobre “vanguardia” y “novedad” 
contemporáneas, sólo quiero aquí anotar que en la mayor parte de la obras culturalistas de los 
60 y 70 se suele encontrar  poca indagación en materiales, medios, formas y procedimientos, 
además de poca innovación de las prácticas culturales.  Si  se lee con atención el  índice de 
nueve-novísimos y  epígonos no se encuentra un trabajo de construcción que vaya mucho más 
allá de la yuxtaposición de unas frases que, salvo en algunas excepciones (Leopoldo María 
Panero, Antonio Martínez Sarrión...),  siguen con  naturalidad el orden lógico del discurso, la 
estructura informativa de la prosa, la narración de unos sucesos interiores. En muchos casos el  
fraseo  alcanza  tal  grado  de  libertad  (narrativa)  que  desborda  los  límites  no  ya  del  verso 
¿libérrimo? sino de la página y hace que, por ejemplo el primer libro de Antonio Colinas esté 
completamente lleno de roturas señalizadas por corchetes. Se entiende que el tamaño de los 
libros ciertamente chiquititos de la colección Adonais (Rialp) no estuviese a la  anchura  de la 
obra de Colinas, pero ¿cómo se entiende que un poeta mínimamente consciente de la forma 
de sus textos no tomara cartas en el asunto? El ejemplo resulta un tanto anecdótico y banal y  
habrá de ser argumentado mejor más adelante, pero ilustra bien aquí la ausencia de cualquier 
pulsión de construcción. 

Acaso el rasgo de distinción verbal de esta zona poética radique en la inflación léxica y  
tropológica de un dominio semántico camp y/o libresco que en la España de los 60 constituyó 
toda una novedad lingüística; acaso dicha novedad tuvo, como relatan los trabajos de Germán 
Labrador  Méndez29,  fuertes  consecuencias  biopolíticas,  esto  es,  trastocó vidas  de poetas  y 
lectores; acaso puedan adscribirse dichas vidas literaturizadas a una noción comúnmente válida o 
estereotipada de “vanguardia”; pero por lo que a este trabajo respecta, las premisas sobre el 
lenguaje y la poesía del núcleo duro de los Nueve, esto es, el plan que a posteriori se llamó 
“culturalismo” y que heredó y estabilizó cierto “posculturalismo” que es aún hoy si cabe más 
conservador,  en líneas generales respetan la  base del lirismo del  medio siglo sin presentar 
conflicto ni consecuencias transformadoras. De lo que aquí se trata, no obstante, no es de 
contradecir la hipótesis de Labrador para una juventud en tránsito hacia la democratización de 
sus vidas y culturas, y por lo tanto hacia la democratización efectiva de la ciudadanía por venir  
para cualquiera; sino de completar o complementar esa descripción mediante la lectura de la 
zona que experimentó y deliró ese cambio en la materia de unos textos de mayor pulsión 
textualista. Si existe un mapa general de una liberación de época, hablo de la zona de emisión 
de texturas que encuentren en el proceso de corromper, modular y transformar el lenguaje una 
forma particular de producir dicha liberación. Cronolectos secretos que encriptan una suerte 
de trabajo verbal de desrepresión de lo que el fascismo ha reprimido en el cuerpo de sus 
sujetos. También juegos, meros juegos, a veces también privados, a veces elitistas, puede que 
hasta  egoístas  a  menudo y  hasta  ensimismados,  desconectados  de  cualquier  narración  del 
cambio, no obstante activos participantes de la enunciación de la necesidad de “libertad” que 
cualquier joven cercano a cualquier  versión más o menos blanda de antifranquismo debía 
experimentar por esas fechas, para sí mismo y para el resto. 
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De  lo  que  se  trataría  aquí  es  precisamente  de  evitar  cualquier  lectura  prevista  y 
programada por viejas etiquetas (“visual”, “vanguardia”, “novísimo”, “poesía del lenguaje”) 
para recolocar de otro modo los textos que tanto tiempo llevan siendo leídos igual. En este 
sentido es en el que apostamos por leer desde esta colección todo el archivo del periodo en 
ella comprendido: también el lado aparentemente más tradicional y discursivo.

La colección  también  consigna  –de  forma consecuente  con  la  perspectiva  elegida– 
textos de poética (prólogos, artículos, libros) y debates de poética (Tàpies vs. Grup de Treball)  
por considerarlas partes convergentes, divergentes o contradictorias de lo que un poema es. 
Hay dos nombres (Rogelio López Cuenca e Isidoro Valcárcel Medina) que normalmente se 
catalogan dentro de las artes plásticas, si bien la inclusión de sus textos en el corpus creo que  
se  vuelve  más  que  justificada  en  los  términos  de  poética  y  de  historiografía  que  aquí  se 
presentan. 

La colección, aunque cuente con algunos textos escritos en catalán, parte de hipótesis y 
lecturas sobre el corpus español; ya que, considero, las historias y poéticas de las prácticas  
literarias catalanas, y también gallegas, e imagino que vascas, difieren no sólo en idioma, sino 
en  aspectos  tan  fundamentales  que  han  dado  en  el  surgimiento  de  devenires  poéticos 
diferentes; que yo no he tenido apenas la oportunidad de investigar. 

Esta colección de textos es difícil de nombrar sin reducir a escombros el bloque de 
opacidad que su heterogeneidad instala en el campo de la poesía española de entonces. El 
relato histórico que se desarrollará en III las irá describiendo, de un modo más complejo que 
el que aquí quepa resumir, como obras y lecturas que activan un trabajo intensivo con las 
materialidades  del  lenguaje,  cualesquiera  que  éstas  sean  o  parezcan  ser  en  cada  momento, 
modulables, explorables, susceptibles de fuerte elaboración. A estas poéticas llamaré con un 
muy genérico “constructivistas” y definiré en genérico como aquellas prácticas textuales que 
enfocan ostensivamente la artificialidad de su procedimiento, desnaturalizando y 
desneutralizando, así, las instancias de lenguaje, retórica y  discurso del poema lírico normal 
que les es coétaneo y anterior. Entiendo que  el  término puede  deslindar una genericidad 
interesante: la de incidir metonímicamente en el  construir  verbal de esta zona del panorama 
poético, frente al  expresar el sentimiento de otra zona más conservadora en sus prácticas de 
reproducción de lo que ellos consideran poesía de forma tan legítima como fundada en la 
casuística textual que desde después de la guerra abunda en España.

"Constructivista" es, pues, el nombre de una idea genérica pero heterogénea, o mejor 
dicho, el nombre en plural de unas muy variadas prácticas de poesía en la historia. Los restos 
de  etimología  histórica  con  que  también  carga  –las  vanguardias  más  afiladas  de  la  Rusia 
revolucionaria– quizá puedan servirnos para ir convocando la arqueología de una fractura en la 
comprensión de la poesía que desde la segunda mitad del XIX está teniendo lugar. 
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La fractura o revolución del lenguaje poético (Kristeva) que se da en conceptualizar a lo largo 
del siglo XX viene teniendo lugar, no obstante, desde por lo menos la segunda mitad del XIX 
de la mano de poetas como Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. La pregunta que debiera haberse 
hecho el XIX, como de hecho comenzó a practicar, casi llega tarde en el XX, a decir de Walter 
Benjamin en su célebre artículo de 193430.  La pregunta,  o una buena pregunta,  era cómo 
producir obras de arte en unas nuevas condiciones de producción de objetos (y sujetos) tan 
distintas como las del cambio de siglo. Quizás se pueda leer  la «era de la reproductibilidad 
técnica» como  la era de reacondicionamiento de las técnicas poéticas, el momento de su 
metamorfosis en tecnopoéticas, esto es, técnicas entre otras técnicas de producción y 
reproducción verbal; pero en cualquier caso hay que atender a cómo entre los siglos XIX y XX 
dan comienzo una serie de prácticas escritas fuertemente orientadas al lenguaje y  a la 
autonomía de su propia mediación, que irán siendo atravesadas –tal vez desde la fundación del 
Círculo Lingüístico de Moscú (1915) y la OPOJAZ, 'Sociedad para el estudio del lenguaje 
poético de San Petesburgo' (1916)– por una serie de prácticas críticas igualmente 
autorreflexivas. Lo que pueda comenzar en el entorno de los formalismos rusos y pueda 
llamarse aquí giro lingüístico consiste en un giro de todas las prácticas lingüísticas hacia la 
materialidad que las constituye como tales; y de ahí, después, a todas partes – y a todos los 
encadenamientos de partes: antropología cultural, sociología de la literatura, etc. Si esta 
materialidad lingüística constituye toda o ninguna o alguna fase de la materialidad histórica, 
libidinal, ideológica o semiótica de la literatura, no es algo que me sea posible desarrollar aquí, 
pero entiendo que las teorías críticas que enuncian dichas materialidades también encontraron en 
el giro hacia el lenguaje su condición de posibilidad. De esta matriz, digamos, plurimaterialista, 
es  de la  que  emana buena parte  de lo  que quiera  que  sean las  prácticas  historizadas  que  
queremos llamar “constructivistas” genéricamente. No hay modo de que estas prácticas en 
conjunto puedan acotar una totalidad, pero creemos que la lectura arqueológica de algunas de 
ellas sí puede  localizar una fractura genealógica: la del regimen de textos que se solía llamar 
Lírica. 

Podría decirse que la fractura de entresiglos constó de al menos dos pequeñas fases, 
durante  un tiempo  simultáneas.  Una  primera,  digamos,  negativa,  que  tiene  en  la  obra  de 
Charles Baudalaire su datación crítica, además de su hermoso origen narrativo. “Como una 
estrella sin atmósfera” describe Benjamin la negatividad abierta por el texto baudelaireano en 
el orden lingüístico y subjetivo del siglo por venir: la de escribir sobre la falla sin oxígeno de un 
mundo que ya no existe más. El poeta va a hacerse parapeto (biopolítico) del shock de las  
nuevas  ciudades y  máquinas,  de  su  desprogramación de todo código antiguamente válido, 
también el literario, y por lo tanto, el retórico, pagando un precio de sensaciones, una maldición,  
por ser el testigo primero del cambio. De esa resistencia negativa a que todo desaparezca y a 
que todo aparezca también da cuenta Adorno en su célebre texto de 1957 sobre «poesía lírica y 
sociedad»31.  Para  Adorno,  la  extrema  particularidad  de  la  lengua  poética,  su  exceso  de 
codificación,   es  lo  que  entonces  (y  aún  hoy,  digo)  impide  que  caiga  subsumida  por  los 
procesos de reificación del comercio moderno, a un precio, eso sí, de anacronía o de nostalgia 
de lo que ya no es (la Naturaleza, la subjetividad), o de lo que ya sólo podría ser en otro caso. Y 
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aunque un caso abierto siempre pueda hacer de matriz de una revuelta y violencia venideras –
como el caso de Lorca, dice Adorno–; y aunque esta misma resistencia crítica a la absorción  
que del sujeto y su lengua hace el capitalismo quede como alto y singular remanente de la 
potencia lírica en la poesía “moderna”, lo cierto es que para ambos filósofos en el momento 
en que escribe  Baudelaire  las  condiciones  materiales  han mutado lo suficiente  como para 
hacerse “malos tiempos”, “tiempos desfavorables”, para lo que quiera que solía ser la Lírica.  
Cambió el lector y con él cambió el autor, su igual su hermano, al padecer los dos una angustiosa 
y progresiva desafección de la experiencia derivada del nuevo estado tecnológico y urbano, de 
la pérdida de código, la proletarización y el traumático abandono del campo. Gran parte de la 
lucha  lírica  desde  entonces  consistirá  en  lograr  producir  intimidad  aún  en  medio  de  la 
intemperie, y perceptibilidad o experiencia bajo forma de violenta negativa o bajo forma de 
saturación o bajo forma de  influencia. Se podría decir que sólo unos decenios más tarde, en 
torno a la escritura de  Un coup de dés  y, después, en torno a los los cubismos, futurismos y 
cubofuturismos que conforman el momento que Perloff  llamó futurista, la crisis lírica salta a 
una  positividad  de  construcción  cuya  diferencia  no  consistirá,  quizás,  sino  en  perseguir 
producir cualquier perceptibilidad  bajo forma de una forma. Si los simbolistas, habían llegado a 
conceptualizar un fundamental dominio poético, las  correspondances,  donde relaciones verbales 
podían por sí mismas, en juego, construir  visiones en un sentido genuinamente distorsionado 
respecto de lo que fuera, si es que era, la realidad; los constructivistas refuerzan ese dominio de 
visión  en  los  materiales  todavía  más  verbales  –y  obvio  que  el  “más”  es  una  cualidad  de 
exageración válida  aquí–  con que componer las  correspondencias:  ritmo,  espacio,  lengua, 
verso, grito, tipografía, color, cacofonía, trazos, carreras, sueños de disparar al público. El salto 
es  de apenas unos milímetros  pero basta para redibujar muy brevemente los  dos posibles 
tiempos del inicio del mapa de unas prácticas poéticas que van a desprogramar no sólo el gen 
del  “verso” y el  gen del  “yo” y el  gen de la  “metáfora”,  sino casi  toda superficie  textual  
antiguamente  reconocida  como  “poema”,  para  ensanchar  hasta  límites  insospechados  la 
intensión y la extensión de un posible uso del término “poesía”.

A este ensanchamiento o devenir  de la  escritura que pueda haberse ido instituyendo 
como una suerte de régimen textual distinto, no “posterior” sino simultáneo y crítico o “crisis” 
del  “anterior”,  aquel  que podríamos llamar,  a  un nivel  genealógico,  “Lírica”,  y  a  un nivel 
arqueológico “Poema romántico”, nos gustaría llamar “Analírica”, empleando para ello todas 
las potencialidades de que nos dota un prefijo como “an/a”.  

Lo  primero  que  conviene  aclarar,  de  forma  meridiana  y  en  contra  de  los  errores 
habituales, es que el prefijo “an/a” (gr. aná, ἀνά) no es “a/n” (gr. a(n)-, ἀ-/ἀν), por más que 
los dos se apocopen  a veces  en español  en un mismo par de letras,  “an”. El más corto 
significa 'no', por lo que, según el DRAE, denota “privación y negación”, como por ejemplo 
en la palabra “acéfalo”. La etimología de “an/a” nos va a traer otros significados, digamos, 
menos opositivos. 
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Parece que “An/a” nos trae como primera etimología 'hacia arriba' – como en el caso 
del  antiguo  “anaclisis”  que  significa  'decúbito',  o  sea,  'acostado  bocarriba'.  La  segunda 
etimología es 'de nuevo', como la que aparece en la bella “anamnesis”, que significa 'acción de 
recordar de nuevo',  de traer a la memoria para el  examen clínico, por ejemplo.  La tercera 
etimología es 'del todo' o 'completo', es decir, como la cualidad del corte “anatómico”, o como 
la cualidad de igualdad no idéntica que refiere “análogo”. Las partes análogas se asemejan 
intensamente,  pero  no son homólogas.  Es  importante  anotar  esta  falta  de  referencia  a  la 
cualidad-identidad  que  “an/a”  presenta;  como  es  crucial  señalar  que  en  el  sentido  de 
'completitud' este viejo lexema reconvertido en afijo ofrece a otros lexemas la posibilidad de 
darles una vuelta completa.  De invertirlos, vaya. Tal era el sentido de la “anástrofe”, en griego 
antiguo, un 'giro'  o 'torcedura'  del  todo,  que como término de retórica pasó al  latín y a las 
lenguas modernas. La anástrofe como “inversión en el orden esperado” y la “inversión”, por 
cierto, como el término que en latín indica un giro completo (vertere) sólo que en este caso, por 
el  prefijo “in”, 'hacia adentro'.  Se va acercando así  el  sentido del prefijo a la extensión de 
trabajos  que  le  queremos procurar,  como es  por  ejemplo referir  el  mundo de  obras  que 
infringen leyes de armonía lírica y distorsionan, con ello, las formas para dar, por otro lado, en 
un reflejo cóncavo o convexo de los  distintos  perfiles de estas mismas formas.  Algo más 
parecido,  digo,  al  término y concepto de “anamorfosis”,  esto es,  al  método pictórico que 
dispone una figura para que pueda verse “regular y acabada” de una manera, y de otra se vea  
“deforme y confusa”. La anamorfosis sobre todo subraya la importancia del punto de vista, de 
la perspectiva desde donde miramos lo que creemos ver muy bien. Porque vemos mal y bien la 
poesía de un siglo del que muchas veces sólo entendemos un perfil, el más pulido. Del que 
descomprendemos que a veces está construido del todo nuevo en el envés de dicho perfil. Igual que 
en ese término querría yo que aquí el prefijo “an/a” señalara una concavidad, una convexidad, 
una  texturabilidad  de  la   socavadura  que  los  distintos  constructivismos  van  haciendo  y 
deshaciendo del  cuadro de  la  Lírica;  sin  que  con  ello  trate  de  definir  una unidad  ni  una 
programación. “Analírica” es aquí la descripción de una zona vuelta de la Lírica, una textura 
imposiblemente homogénea y un punto de vista deformado construidos por la agregación de 
los sucesivos hipotéticos constructivismos. “Analírica” es la descripción de un movimiento de 
estratificación de un regimen textual otro o nuevo que se va deslizando dentro del regimen uno o 
viejo. 

Un movimiento de reverso que no tendría que servirnos para dar nombre, pues, al fin 
de  la  “Poesía”  (o  a  una  “Postpoesía”)  por  “privación”  o  “negación”,  sino  a  la  fractura, 
declinación, deslizamiento y metamorfosis de la Unidad Lírica Romántica sobre los bordes de 
un poema conocido/desconocido. A un devenir-lenguaje de la Poesía (y demás artes), devenir-
textual del sonido, devenir-sonoro de la música, devenir-expandido del verso, devenir-espacial 
del  ritmo,  devenir-heterogéneo  del  sujeto,  devenir-construcción  de  la  expresión  y,  en  fin,  
devenir-poesía de la Lírica bajo otras nociones prácticas y críticas de “lenguaje” y “poesía” que 
no vienen a negar las nociones y prácticas que con ellas conviven desde hace siglos dentro de 
la misma etiqueta. A lo que vienen las otras es, pues, a reflejar a las unas al envés, para sumar y 
señalar una serie de ramificaciones del parentesco de la supefamilia de nombre “poesía” bien 
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específicas e historizadas. En concreto, aquí, las ramificaciones que localizan los trayectos de 
crítica, ataque, agrietamiento y abandono del paradigma lírico que para mitad de siglo, tras las 
dos guerras mundiales, se ha estancado y estabilizado en una forma y modo retórico, digamos 
“posromántico”  por  señalar  la  inadecuación  de  esta  poética  y  su  historicidad;  y  digamos 
“lirista”  por  incidir  en  las  cualidades  de  estereotipación  de  atrófica  hipertrofia  que  lo 
caracterizan.  Y  terminemos  esta  caracterización tan  limitadamente  escueta  definiendo  esta 
versión de lo lírico disponible en el medio siglo como aquella que concibe la poesía como el 
arte de la autoexpresión de la lengua privada y natural con la que un sujeto neutral expresa 
sentimientos e ideas íntimas que un tercero, el lector, va sobreentendiendo. A la serie de textos 
y prácticas que mejor se adscriban a la concepción anterior llamaremos lirista; a la serie de  
textos  y  prácticas,  mayormente constructivistas,  que  inviertan,  distorsionen o  desenfoquen 
dichas partes en la línea de un siglo de prácticas y textos igualmente improspectivos (prospectivos 
de una impropiedad) llamaremos “analírica”. 

“Analírica” también es un calco de una palabra tan característica de la época que vamos 
a estudiar como “Anartística”. “Anartística” es uno de los nombres que toman las prácticas  
estéticas  fuera-de-formato,  híbridas,  “expandidas”  o,  digamos,  con otro término de época, 
“intermediae”,  que en la zona de cortes concreto-fluxus-conceptual de finales de los  50 e 
inicios de los 60 completa una salida o giro del todo y con toda intensidad del arte hacia el exterior 
de lo que el arte fuera. Completa un indisciplinamiento que, digamos, dobla su tamaño, hasta 
el punto de tener que hacer luego un sobreesfuerzo por caberlo,  por caberse,  por caber ya 
siempre afuera – de lo que el Arte era o solía ser. Bien es verdad que este estallido expansivo 
fue en seguida fagocitado por los órdenes del Mercado y la Academia, pero mientras duró hizo 
de espejo concavexo de las formas heredadas del pasado. Esto también sucedió para la Poesía, 
sobre todo en algunos panoramas literarios un tanto más  innovadores que el español. De ahí 
que vea totalmente ajustado el  calco de un término que, por cierto y por terminar con la 
descripción, hace perfecto honor y encaje con la arqueología-de-siglo que aquí proponemos. Y 
es que “Anartístico” procede en última instancia  de Marcel  Duchamp, uno de los mejores 
escritores de texto que se me ocurren y el mejor inventor de términos-conceptos – véanse si 
no  “infraleve”,  “no-retiniano”,  “máquina-célibe”.  Parece  que  Duchamp  se  describió  a  sí 
mismo como  anartist  en un juego de palabras que sí podía entonces significar “no artista”, 
como también,  en inglés,  “un artista”,  pero que sobre todo refiere,  a decir  de Thierry de 
Duve32, un importante giro de lo que eran, fueran y fueren a ser desde entonces sujetos artistas  
y objetos artísticos: el pasaje subjetivo de un pintor que no pinta sino que hace ready-mades; y el 
propio pasaje que con él hace el arte hacia toda suerte de apropiaciones y exteriorizaciones e 
inversiones de marco y contenido. De ser el artista a ser un artista más; de ser el objeto a ser un 
objeto más, digamos que es el pasaje que describen a la vez la palabra ready-made y la palabra 
anartist.  Lo  más  bonito  del  término  duchampiano  radica  precisamente  en  ese  gesto 
desmitificador y a la vez despreocupado de apropiarse del gran término de “artista” desde 
adentro con un leve prefijo. Sólo un prefijo. Cuando el término de Duchamp sea empleado 
profusamente en los años 60 y 70 o cuando sea su propio ahijado, Matta-Clark, quien lo calque 
para  describir  una  arquitectura  que  ya  no  levanta  edificios  sino  que  taja  las  ópticas  y 
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habitabilidades de edificios abandonados a su suerte por la Gran Ciudad se cumplirá en parte la 
genealogía analógica,  anastrófica y anamórfica que con el  término “analírica” proponemos 
aquí para también entender la poesía del mismo periodo. 

Ahora bien, hay que decir que proponer “analírica” como nombre de series,  zonas y 
genealogías conformadas por las prácticas constructivistas, no implica contar con una excusa 
para  organizar  colecciones  antihistóricas  sino que  implica,  al  revés,  aventurar  una  poética 
arqueológica a partir de colecciones consteladas en un tiempo dilatado que sí tiene medida, y 
ésta es, con el título del libro de Forrest-Thomson que citamos al principio, la de un siglo de 
poesía. Ese que muy bien podría empezar en los entornos del estallido de Un Coup de Dés  y 
muy bien podría comenzar a mutar, hacia un siglo próximo, en las zonas de supervivencia que 
Pasolini no es capaz de describir cuando en 1975 anuncia la “desaparición de las luciérnagas” 
(vid. III.6)

La  conjunción  de  los  aproximadamente  40 años  de  esta  poética  que  recorto  en la 
historia particular de la poesía del siglo XX en España es su “momento” . “Momento” es un 
modo de agrupar muy famosamente empleado por la conocida experta de los estudios de las  
vanguardias y neovanguardias poéticas del XX, Marjorie Perloff  (El momento futurista) y otros 
críticos afines como Barrett Watten (El momento constructivista)33. 

El Momento no niega la historia en absoluto, al revés. El Momento lo que hace es 
disponer el relato histórico en una colección para que irradie, de forma interesante, en otros 
presentes, pasados y futuros. Concentra la comprensión histórica sin hacer de la historia la  
causa original y originaria de las obras. Habla, por tanto, de una ruptura o cambio no desde su  
origen  sino  desde  las  formas  culturales  derivadas  del  mismo.  Es  una  categoría  útil  que 
funciona muy bien cuando como aquí se procede a coleccionar obras a las que pocas veces se  
ha dado una lectura conjunta. Es útil para proceder a relacionar por primera vez y de forma 
arriesgada,  una  serie  de  formas  que  más  allá  de  las  etiquetas  con  que  fueron 
compartimentadas, convivieron en el tiempo. Condensa la serie histórica para extraer de ella 
una serie arqueológica como la que aquí se estará presentando a la vez que el relato histórico, a 
saber,  la  ruptura  que  del  orden  lírico  se  está  dando  en  la  poesía  contemporánea  desde 
Baudelaire y Mallarmé y la ruptura del lirismo del medio siglo que se va a dar (o no dar) (o dar  
poco) en la poesía española desde el primer concierto ZAJ. 

Para poder empezar a leer, pues, esta poética, en y entre los objetos concretos de la  
colección que aquí presentamos, aquí diremos que de todas las posibles descripciones formales 
del “poema lírico” nosotros entenderemos ésta que lo resume en tres partes (léxico, melodía, 
alma-bella)  a  su  vez arqueologizadas  en dos  tiempos (clásico y  romántico):  “el  dispositivo 
textual  que  extrae  el  máximo  rendimiento  de  las  proyecciones  semánticas  del  léxico 
poniéndolas al servicio de una prosodia clásica, bajo el auspicio de emanar de un alma bella”34. 
Diremos que por “lirismo” entenderemos el reagrupamientos historizado de estos términos en 
poemas  y  poéticas  que  tras  las  dos  guerras  mundiales,  olvidan,  suprimen,  renuncian  o 
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simplemente desconocen las aventuras collagistas,  tipográficas,  apropiacionistas,  liminares y 
materialistas de los decenios anteriores. Este lirismo del medio siglo será aquí caracterizado 
por presentar partes estereotipadas de un poema tan reconocible como el siguiente: un verso 
libre naturalizado como libre expresión del sujeto libre cuando no regulado por alguna suerte 
de resto de melodía métrica del 27 y del Siglo de Oro; una espacialidad limitada a los renglones 
horizontales alineados a derecha por espacios; una noción de “yo” lírico desproblematizada y 
la ausencia o mudez del público-lector y/o de toda noción de contexto – en el sentido de  
“juegos de lenguaje”, pero también de instituciones e industrias del lenguaje, como son los  
mass media.

Entonces,  a  la  espera  de  ir  describiendo  y  desarrollando  todos  los  términos  aquí 
empleados, digamos que llamamos “Momento Analírico” a la colección y al relato del estallido 
poético organizado en España entre 1964 y 1972 por una juventud en busca de un cambio 
textual  más  o menos  crítico;  a  las  premisas  de  poética  que  en el  proceso de exploración 
generan, y a las efectividades que éstas tienen en la vida textual. También al mundo de sentidos 
y relaciones que estas prácticas conforman desde entonces,  que es el  que pudo, a su vez, 
recomponer la recepción de las prácticas constructivistas anteriores a las guerras de los años 
30 y 40. Llamo “Momento Analírico” a un contexto histórico particular, pues, de producción y 
recepción contiguo, conflictivo o enfrentado a la versión lirista de poema disponible en ese 
momento en la lírica española.

Se  trata  de  un  conjunto,  en  muchos  casos  disjunto,  de  obras,  lecturas,  contextos, 
colectivos y sujetos que se esfuerzan por construir,  casi  sobre la  nada o,  mejor, sobre los 
grandes  huecos  dejados  por  los  mínimos  proyectos  de  innovación  cultural  anteriormente 
sucedidos, un espacio público de producción y recepción de poesía diferente, o en palabras de 
Esther  Ferrer,  un “espacio  de  libertad  pequeñito”  [fig.  34] en  el  terreno  de  las  prácticas 
poéticas y artísticas. Datamos su fase explosiva entre 1964 y 1972, siendo que después atenúan 
su influencia bajo el signo de la precariedad de recepción, el declive de su horizonte socio-
político  (el  antifranquismo,  el  marxismo,  la  contracultura)  y  crítico-epistemológico  (las 
gramáticas estructuralistas y postestructuralistas), su propia falta de consistencia teórica y de 
recorrido  creativo,  el  giro  novosentimental  que  propone   nuevas  transparencias  de  viejos 
realismos,  la  perezosa  tecnocracia  cultural  de  la  Transición,  el  magma  disciplinado  y 
desproblematizador de la cultura que vino después y demás licuaciones y mutaciones que el 
consumo operó en las formas del espacio occidental, que también vio cómo se ocultaban y 
absorbían  comercialmente  otros  proyectos  de  innovación lingüística  en  curso.  Datamos  la 
zona atenuada entre 1983 y 1994 y un posible recomienzo, ya en otras condiciones, hacia el 
año 2001, pero no es este corte el  que pueda este trabajo de veras relatar ni delimitar.  Si 
llegamos tan lejos en la fecha del relato no es por que estuviéramos cartografiando las formas 
propias de los 80-90 y 00, sino porque estuvimos persiguiendo la onda expansiva del inicio del 
momento en los  tiempos posteriores.  Pensamos que todavía  hoy es  posible  rastrear  en el  
trazado dejado por la explosión preguntas y partes de un lenguaje constructivista que ya está  
casi completamente diseminado en las formas de hacer actuales, además de planes de lengua 
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más o menos útiles para invertir  la historiografía  literaria típica del historicismo hispánico, 
memorias de prácticas disidentes o extrañas, ambiciosas también, y sobre todo, un relato local 
de fallos  de transmisión y huecos de recepción que explique alguno de los  porqués de la 
estrechez e infertilidad que siguen sufriendo las escrituras de por aquí. 

El  Momento Analírico  es,  en  cualquier  caso,  una  manera  de llamar  y  leer  diversas 
prácticas de poesía que, se quiera o no se quiera llamar “constructivistas” y asociar con las 
series  arqueológicas  descritas,  en  España  en  torno  a  1964-1968  publican  sus  planes  de 
búsqueda de novedades. Si bien no todas ellas se reconocieron a sí mismas como algo unitario,  
ni  mucho  menos  como un espacio  conceptual  o  movimiento,  algunos  vínculos  críticos  y 
dinámicas  sociales  sí  tendieron  a  generar  uno  o  varios  “nosotros”.  La  fase  explosiva  del 
Momento Analírico se compone, pues, de sujetos y colectivos con diversa autoconsciencia de 
su  excentricidad  respecto  al  orden  lirista  imperante  e  incluye,  además  de  a  los  sucesivos 
miembros de ZAJ, a varios grupos y poetas practicantes de la poesía concreta que se suceden 
desde  poco  antes  de  1964;  la  zona  de  conceptualismos  localizada  mayoritariamente  en 
Cataluña; y una serie de prácticas de radical lingüisticismo –una parte de las cuales es descrita 
como “logófaga” por el profesor Túa Blesa35– que a duras penas se inscriben en el marco de la 
poesía “discursiva”, “normal”, o “de orden”, desde entonces en España. 

La distancia histórica es la que, al cabo, nos permite la visibilización y comprensión de 
este lugar conceptual de la escritura poética peninsular.  Tal vez este trabajo de lenguaje sólo 
pudo acertar a producir unos pocos textos memorables y unos cuantos cientos de poemas 
analógicos y hasta fallidos, pero el Valor artístico no era, en casi ningún caso, la medida de la 
validez. La  medida  de  la  validez  de  la  mayoría  de  estos  textos  era  su  desobediencia  y 
divergencia respecto de las formas disponibles en el momento y en esto sí se puede decir que  
el espacio analírico dio algún que otro fruto muy notorio. Bastaría con recordar las reacciones 
airadas ante ZAJ para corroborar el logro de tal divergencia; pero es que la serie de prácticas 
que este trabajo colecciona también logró antiproducir en algunos de sus textos algunas de las 
partes estabilizadas del poema lírico posromántico, el poema “lirista”, como detalladamente, 
poco a poco, iremos viendo. 

El Momento Analírico así propuesto, supone, pues, una reversión del canon a partir de 
la fractura lingüicista venida en España en los años 60 y a partir de una serie abierta de ideas  
de poesía, lenguaje y lengua, y partes de poética que, sin estar nunca unificadas, permiten una 
relectura partisana del relato histórico tradicional y una relectura crítica de la poética matriz de  
la superficie del poema español normal. Una relectura historizada que subvierte por una vez el 
factor del prestigio heredado colocando en el centro de la descripción las obras y “partes” 
normalmente listadas en la sección de rarezas, o etiquetadas y bloqueadas como ilegibles en la 
sección  de  “vanguardias”,  y  dejando  en  las  listas  del  margen  las  obras  “capitales”  y 
“generacionales”. O al menos poniéndolas en cuestión. El Momento Analírico compondría, 
así,  una  (de  varias  posibles)  genealogía  de  un poema  (inagotable  y  por  venir)  contigua, 
conflictiva,  enfrentada  –y  por  ello  y  por  la  crítica  radical  que  ofrece,  necesariamente 
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complementaria– a la genealogía del poema normal o habitual en España de la segunda mitad 
del siglo XX. 

La primera operación consiste, pues, en hacer una lectura invertida y hasta perversa, 
antinatural aunque historizada: a todos los efectos anal-írica. La segunda operación consiste en 
ir ensamblando, mientras, partes, casos, debates, obras, conceptos y contextos para elaborar un 
dispositivo de lectura crítica que al hacer legibles ciertas obras del pasado genere o incida en la 
escritura de poesía del presente y la escritura por venir, procurando vías de acceso entre los 
tiempos de la poesía, como decía Jacques Roubaud en la cita inicial de este capítulo. Que éstos  
son tiempos históricos y que se presentan simultáneamente en cada poema es algo evidente.  
Operar leyendo en intensidad la mediación histórica que algunos poemas logran hacer en y con 
el material de su lengua, propicia quizá los más bellos e importantes textos de crítica: aquellos 
que comprenden la historia en la poesía. La operación que aquí hacemos va a ser quizá un 
tanto menos ambiciosa. Básicamente consiste en pensar cómo se hace, cómo se podría hacer que 
esa mediación de la que habla Roubaud pudiera suceder, pudiera ir a suceder, ir a poder hacer 
suceder. Consiste en pensar cómo se haría, en un gesto crítico que sabe de su propia poeticidad, 
de su escriturabilidad. Esta es una operación propia de eso que a veces se llama “poética” y se  
entiende como arte de una disciplina o como teoría de la composición. Intenta preguntarse 
por cómo se hacen las cosas y hasta por si se pueden o pudieron o podrían hacer de acuerdo a 
las  fuerzas,  flujos,  e  interrupciones  del  deseo del  cómo hacer-las  que  suceden a  través  y 
alrededor de los textos. La operación consiste en intentar hacer explícitas las reglas inexplícitas 
del procedimiento poético y, al revés, inexplicitar las explicitudes  que estancaban nuestra 
lectura anterior de las piezas. Y ello porque confiamos no sólo en los textos de la crítica y 
teoría literarias, la filosofía, la historia, la sociología; sino porque también confiamos en los 
textos sobre poesía escritos por poetas – y he ahí una definición a su vez muy antigua de 
“poética”. 

Obviamente esta segunda operación es simultánea a la primera porque entendemos aquí 
que  no hay conocimiento sin objetos,  sin historia, pues los objetos lo son: históricos; como 
tampoco hay, creemos, archivo/colección/lectura en el vacío crítico. O en el vacío pulsional. 
Como las de cualquier niño, las colecciones nombran deseos. En las de los niños hay un deseo 
de que las piezas brillen,  encajen o se parezcan. Deseo de escribir, deseo de que aparezcan 
poemas que den ganas de escribir, deseo de que aparezcan lecturas de poemas que alguien  
alguna vez quiso escribir, son los deseos niños de la nuestra. Es por ello que en este trabajo se 
citan muchos textos de  poetas y artistas que nombran sus ideas y deseos de escritura y/o 
acción. No porque nos los creamos palabra por palabra sino porque confiamos en que en la 
divergencia y/o convergencia con aquellos poemas que escribieron o dejaron de escribir, se 
cifra  una  fuerza  que  es  también  histórica.  Una  corriente  de  deseo  como la  que  nombra 
Roubaud al impugnar el VIL al inicio de este capítulo y a la que este trabajo se adscribe. Una 
provocación o un fracaso como los que van a traer los poetas aquí coleccionados y que nos 
conciernen a quienes también con bastante osadía y con bastante precariedad nos seguimos 
considerando no sé si poetas, pero desde luego que lenguajeadores que aprenden casi todo lo que 
saben entre los versos del tesoro de la poesía. 
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La doble operatividad del movimiento crítico que aquí presento tiene mucho que ver, 
pues, con mi doble identidad de poeta y de estudiante de poesía; además de con, claro, mi 
primera formación como filóloga hispanista. No obstante tiene todavía más que ver con una 
perspectiva  crítica  todavía  más  híbrida  que  fui  adquiriendo  a  lo  largo  de  los  estudios  de 
doctorado, gracias a las prácticas artísticas y underground de la ciudad de Madrid y gracias al  
contacto con ese heterogéneo corpus de crítica, pensamiento y poesía que fue el movimiento 
norteamericano LANGUAGE y al que accedí por mediación de mi director de tesis, Esteban 
Pujals Gesalí36.

LANGUAGE  podría  ser  descrito  como  una  tercera  entrada  del  siglo  XX  en  la 
comprensión de la materialidad lingüística, de la lingüisticidad, de la artificialidad del lenguaje 
escrito, en la evidencia de una materialidad que compromete a todos los sentidos (el ojo, el 
oído, la memoria, el pensamiento) de la percepción. O como una entrada altamente diferida, y 
también un poco norteamericanizada, de los postestructuralismos y materialismos europeos 
que van a dar en la fecha de 1968 y que, a su vez, constituyen un segundo momento de eso 
que  denominamos,  arqueológicamente,  la  fractura  constructivista.  Son  las  lecturas  del 
postestructuralismo (Barthes, Derrida, Kristeva, Deleuze y Guattari,  Genette, Foucault,  …) 
por sí mismas y con LANGUAGE, y con algunas otras lecturas como Wittgenstein, las que 
orientaron la poética que informa el  trabajo que aquí  se presenta.  Que estas lecturas sean 
coétaneas de los textos que componen la parte principal de nuestra colección quizás las vuelve 
muy precisas a la hora de leerlos. Por lo mismo, quizá estén estas lecturas críticas algo limitadas 
a la hora de leer las colecciones posteriores. En todo caso este trabajo es el fruto de doce años  
de  formación  en  poesía,  polarizada  por  las  tradiciones,  posiciones  y  situaciones  que  este  
párrafo y este epígrafe mencionan.

Si hay un libro de poética que sea simpático con lo que aquí se intenta, probablemente 
sea  el  Poetic  Artifice:  A  Theory  of  the  Twentieth-Century  Poem  de  la  poeta  Veronica  Forrest-
Thomson.  Y  ello  por  los  riesgos  que  en  él  corre  Forrest-Thomson al  leer  juntos  textos 
poéticos normalmente escindidos –tales como la poesía concreta de Stephen Bann, The Tennis  
Court  Oath de  John  Ashbery  y  a  T.  S.  Eliot  o  EP  Thompson–  desde  una  posición  de 
neovanguardia  recortada  sobre  el  fondo  de  una  poesía  coétanea,  en  sus  palabras, 
“renaturalizada” y celebrada como “posmodernismo” (la Inglaterra de Ted Hughes y Philip 
Larkin)37.  Y  si  hay  una  definición  de  poema  que  de  algún  modo  resuma  un  corpus  tan 
heterogéneo como el conformado por ambas colecciones, la de ella y la nuestra, o el de una 
hipótetica  genealogía,  que  a  éstas  y  otras  colecciones  aún  más  complejas  contenga  como 
posible teoría poética de un siglo XX posible, esa sería la cita que copié al inicio del capítulo: la 
poesía  como  mediación artificial  de  transformación y  asimilación de  las viejas  lenguas  para  la 
emergencia de mundo nuevo en ellas. Una definición así de escueta adolece de múltiples matices, 
pero  subraya  con  contundencia,  frente  a  las  concepciones  idealistas  del  paradigma  lirista 
anterior y contiguo que estas colecciones vienen a cuestionar, la artificialidad del hecho poético, 
la  materialidad de las lenguas y la  nueva o, mejor dicho,  recompuesta inteligibilidad y percepción 
(mundo) que resulta de toda operación de transformación y asimilación formal de las mismas. 
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II. D E L A P O 
E S ´ I A V I S 
U A L C O M 
O U N P R O 
B L E M A D E 
M A T E R I A L 
I D A D L I N G  
¨ U ́  I S T I C A 
DE LA POESÍA VISUAL COMO UN PROBLEMA DE MATERIALIDAD LINGÜÍSTICA 





a) La poesía visual no es visual 

De todos los problemas de poética abiertos por el estallido constructivista de finales del 
XIX parece el de la “visualidad” el más insidioso, engorroso y molesto a la hora de pensar 
corpus de textos como el que aquí se maneja. Que la etiqueta “visual”, y en menor medida la 
etiqueta “sonora”, siga causando tanta lata y enredo a la comprensión de la poesía enfoca el  
problema  como  uno  de  los  más  urgentes.  O  de  los  más  emocionantes.  O  de  los  más 
entretenidos. 

La etiqueta “visual” y la etiqueta “sonora”, en primer lugar, y como hemos señalado ya, 
escinden los repertorios de poesía  en al  menos dos bandos,  a  los que se tiende a asociar 
acríticamente cualidades ideológicas de, digamos, derecha e izquierda, falseando y enquistando la 
separación que se da entre las prácticas de indagación y las prácticas de conservación fuera de 
los periodos cronológicos en los que movimientos de vanguardia y neovanguardia sí producen 
historicidad (y por lo tanto pertinencia) para dicha división. 

En segundo lugar y de forma más dramática, estas etiqueta impiden comprender las 
superficies  textuales  que  ya  sea  en  vanguardia,  neovanguardia  o  entretiempos  exploran  la 
materialidad  verbal  sin  resultar  tan  efectistas  y  epítetas como,  digamos,  los  caligramas  de 
Apollinaire. Las  operaciones  de  taxonomización  de  la  “poesía  visual”  sólo  han  resultado 
óptimas  para  nombrar  los  textos  que  imitan  o  que  simulan  una  suerte  de  imagen  que 
necesariamente no son –pues de serlo no se precisaría el adjetivo– mientras que no consiguen 
dar  cuenta  de  textualidades  que  como  los  Portraits  de  Stein  [24]  efectúan  sus  atípicas 
operaciones verbales bajo la apariencia más normal de la prosa o del verso o de toda suerte de 
apariencias  otras no  figurativas tan  heterogéneas  y  hermosas  como  las  de  las  artes 
contemporáneas.  Piénsese  aquí  en  cómo  la  lluvia-boso  [fig.  18]  y  la  lluvia-apollinaire 
[25] tampoco alcanzan a dar cuenta de la pluja-brossa: el texto que escribió la lluvia al mojar las 
páginas de un libro en blanco dejado bajo ella por Joan Brossa. Probablemente sólo quien se 
dedica a leer textos como los de Brossa o los de Stein nota de inmediato la carencia que  
“poesía visual” ofrece,  la analogía “visual” que se ve obligada a establecer contra la “poesía” 
para  hacerse  caber  en  una  materia  textual  no  retiniana  (¡duchampiana!)38 como la  de  este 
poema de Brossa.

A la imitación mecánica y acrítica del efecto caligramático bien podría llamarse, a pesar 
del pobre Guillaume, “el mal de Apollinaire”, y bien podría oponerse, a su vez, a la diseminación  
de Mallarmé. Por cierto que en este punto es crucial apuntar que Mallarmé no empleó ni el 
término ni la terminología “visual” para describir el hallazgo de Un coup de dés sino otra, otra de  
la  otra,  que  como  “poema  expandido”  o  “ritmo  total”  señala  aspectos  de  cualidad  más 
conceptual que plástica, más vinculados al problema compositivo del verso libre que al de 
cualquier representación pictórica – de parte de un autor que, por época, situación geográfica y 
afinidades,  no  se  hallaba  precisamente  lejos  del  arte  de  la  pintura.  A  este  respecto,  es 
fundamental la lectura crítica que hace Esteban Pujals de los paratextos de Un coup de dés en un 
libro todavía en prensa. En efecto, este matiz fundamental no debería pasar desapercibido a 
quien quiera tomar en serio un asunto tan problemático como el de la “poesía visual”, pues a 
la altura de 2014, insisto, el término ya empieza a constituir un engorroso archivo de textos  
sueltos, más o menos notables, empastado en superficie con demasiada poca profundidad.  
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Antes de nada hay que aclarar que la imagen que los caligramas dicen traer o imitar no es 
ni  mucho menos  una  imagen-signo  sino  algo  que  llamaremos una imagen-semántica.  Los 
caligramas usan las letras como manchas que componen una silueta redundante del significado 
léxico de las palabras que conforman dichas letras. Y he aquí que el problema principal que 
envenena a casi toda la lectura y escritura de “poesía visual” y, de resultas, a toda la lectura y 
escritura de poesía, es precisamente qué se entiende por significado. Entender el significado 
como referencia –como unidad fija de información, como proyección semántica virtual de una 
unidad léxica y, en fin, como captura de pantalla de un procesamiento verbal más intrincado– 
permite una noción del mismo como representación o consistencia mimética  similar a la que parecen 
ofrecer ciertas imágenes  retinianas miméticas y representativas de ciertas partes del mundo, 
principalmente, objetos con contorno. Por esta noción de significado (léxico), definida por 
portar una imagen-semántica de un objeto del mundo, es por la que se cae en la falacia de que  
la referencia de la poesía visual es una imagen y se producen la mayoría de caligramas. Que el 
objeto referido por las palabras del poema se identifique con la silueta conformada por las 
letras en que están anotadas estas palabras, es decir, que la imagen semántica se corresponda 
con la disposición gráfica de las letras, establece un vínculo simple y unívoco –mal llamado 
“visual”– entre letra, objeto y significado que no funciona para casos textuales como el propio 
Un  coup  de  dés,  donde  la  elusión  de  significados  cerrados  y  la  ausencia  de  cualquier 
configuración “visualmente” reconocible resulta  precisamente en lo contrario:  la  referencia 
multiplicada o constelada en una disposición verbal que difícilmente se parece a un objeto, que 
en ningún caso simula una imagen-semántica. 

El problema crítico fundamental de las etiquetas “visual” y “sonora” es que no nos 
dejan pensar sino desde fuera y desde lejos el material fundamental de la poesía, que es el 
lenguaje. Casi como si tuviéramos miedo de lo que el lenguaje sea, miramos y escuchamos sus 
hallazgos más determinados desde la orilla de enfrente a partir de metáforas que reconocen,  
por analogía, sólo una partecita de los efectos verbales –los que son, diríamos, pirotécnicos– 
pero que desreconocen la materialidad lingüística. Una materialidad lingüística que instituye la 
diferencia textual frente a aquella materialidad visual que instituya la diferencia de la imagen; sin 
que esto implique que ambas, texto e imagen (en tanto zonas de una Escritura entendida como 
articulación de la huella significante) no puedan retarse, filtrarse, traducirse y encontrarse, en el 
momento crítico de la iluminación, o coincidir materialmente en el tiempo y el espacio mediante 
el gran procedimiento tecnopoietico del siglo XX, esto es: el principio de montaje. 

La solución propuesta aquí no es –no puede ser– definir una identidad interior de lo que 
sea un texto ni mucho menos una imagen sino, dado el lenguaje como exterioridad no contigua a 
nada más  (Wittgenstein) –precisamente porque envuelve todo lo demás– y dada la escritura 
como diferencia  o  discontinuidad  excesiva  de  las  significaciones,  recolocar  la  operación  de  la  
descripción,  digamos,  de  este  lado del  todo-fuera  lingüístico  que  instituye  la  condición  textual; 
suspendiendo  las  metáforas  “visual”  y  “sonoro”  y  estableciendo,  pues,  otras  polaridades 
descriptivas. 

Aunque el desplazamiento tropológico que ofrece la etiqueta “visual” parezca fertilizar 
las descripciones de poesía al procurar una rica topología capaz de nombrar los aspectos más 
desconocidos para el cuerpo retórico y el corpus textual de la vieja Lírica, hay que anotar que 
lo hace a costa de absorber los aspectos del lenguaje en el léxico de la plástica hasta completar  
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una descripción completamente ausente  del lenguaje del texto. Esta matriz de lectura visualista 
de los textos de la fractura constructivista ha propiciado y sigue propiciando la escritura de 
unos poemas visuales tan completamente carentes de lingüisticidad (esto es, por ejemplo, de 
pragmática,  sintaxis,  morfología,  fonología,  etc.)  como  aquel  de  Boso  [fig.  18],  o  sus 
sucedáneos, que alcanzan el paroxismo con las piezas de Chema Madoz [fig. 118]. 

Los  efectos similares,  parecidos,  simulados de lo  que se  suele llamar “poemas visuales” 
respecto de una imagen-signo podrían parecer tener que ver con cuestiones  evidentemente 
gráficas, pero no es así. En absoluto. Los efectos a los que en poesía llamamos “visuales” 
tienen mucho más que ver en realidad con, por un lado, cuestiones semánticas; y con todo 
aquello que por contraste o en negativo estamos llamando “invisible”, por otro.

b) La poesía no es invisible

La etiqueta “poesía visual” es verdaderamente útil sólo a costa de afirmar, topológica y 
tropológicamente,  algo  extremadamente  más  problemático  y  empobrecedor  que  las 
distorsiones arriba mencionadas: que la poesía que no sea llamada así, por ejemplo un poema 
en verso, sería invisible. 

La implicatura de que el poema discursivo normal es invisible y mudo o, mejor, por resumir 
ambos aspectos,  intangible,  es que instancias como la  grafía que lo anota y dispone en el  
espacio del papel y la auralidad que lo extrae de la lectura silenciosa, esto es, la  inscripción o  
huella que lo diferencia materialmente en la memoria de la lengua constituyen transcripciones 
secundarias totalmente ajenas a eso que por un lado sea el poema pero por otro lado, de forma 
más problemática si cabe, sea el lenguaje. La implicatura es que el poema normal existe de un 
modo anterior y exterior a la lengua en que se escribe, por un lado, y que la lengua en que se 
escribe existe de un modo anterior y exterior  a  la  inscripción sonora  o gráfica en que se  
inscribe, por otro. Es decir, que el poema normal existe de un modo anterior y exterior a la 
escritura; que el lenguaje es invisible y que la escritura es una herramienta de transcripción del 
lenguaje.  Estas  tres   son las  nociones  más  fuertes  del  orden escindido de  mundo que  el 
postestructuralismo describió como Logocentrismo y que autores como Barthes o Derrida 
vinieron a contravenir afirmando con contundencia la  escriturabilidad del lenguaje o  diferencia  
como condición para que la lengua pueda siquiera existir. Es decir, con Derrida, que el lenguaje  
es una especie de lo escrito y no, nunca, es la escritura un apéndice secundario y transcriptor del 
lenguaje. 

Pero  por Escritura  habría  que  entender  a  partir  de  aquí  algo netamente  expandido o 
archiescrito tal y como se describe en De la gramatología. Algo más allá o más acá de lo  impreso y 
de la institución libresca y literaria que absorbió para sí el dominio completo de los gestos  
materiales de significación desde la aparición del abecedario fonético. Para volver a vincular 
lenguaje y escritura Barthes remite, entre otras, a la hipótesis antropológica sobre el origen de 
la  escritura  de  Leroi-Gourhan,  que  afirma  que  el  lenguaje  apareció  al  tiempo  que  el  ser 
humano se volvía bípedo, es decir, cuando pudo liberar cara y manos de tareas de depredación 
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y transporte para dedicarlas, respectivamente, a tareas de fonación-audición y construcción de 
herramientas.  Una  de  las  herramientas  de  hominización  fue  el  propio  lenguaje,  al  que 
asignamos  el  territorio  de  la  boca-oído,  de  la  audición-locución,  de  la  oralidad,  en 
complemento con el territorio de la mano-ojo, de la visión del gesto manual que por sí solo 
traza  un  signo  o  que  traza  sobre  cualquier  soporte  una  inscripción,  scripción, grafía  o 
resquebrajamiento  o  incisión  rítmica  de  una  superficie  material.  A  esto  es  a  lo  que 
comúnmente llamamos grafismo o escritura en la medida en que todos estos gestos abren una 
significación, portan una memoria, trazan un contrato, marcan una cantidad, relatan. A través 
de estos dos lenguajes el cuerpo se distribuye con igualdad: especifica sus funciones según la  
mano y la cara, la visión y el gesto, pero en suma. Si uno es el sonido, el otro es el trazo. Si uno 
es la lengua, el otro es el grafismo, que “produjo un nuevo equilibrio entre la mano y la cara (se 
habían liberado la una al mismo tiempo que la otra, la una a la otra)”39. Y así, es éste uno de los 
sentidos en el que lenguaje y escritura, independientemente de la datación del origen, en el no  
origen,  nacen a un tiempo, sin  que los  significantes que ambos producen (clics,  guturales,  
pictografías, ideografías, quipus, huellas) se desconozcan, pues “no hay sino cadenas flotantes 
de significantes que circulan, cruzándose unas con otras: la Escritura flota por el aire” 40. Y es 
ésta una de las bases para empezar a reconvocar en el fenómeno de la escritura el concurso de 
la mano, del ojo y del oído, cuando no del mundo entero (en que se inscribe).  

Veamos ahora tres ejemplos de textos diversos para entender el efecto distorsionador de 
las etiquetas “visual” y “sonoro” y el potentísimo efecto que resultaría de un reingreso de 
ambas nociones en una noción menos logocéntrica de escritura.
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Fig. 27. Francisco Pino, «Letanía». Solar, 
            1970 

Fig. 28. Felipe Boso, «Poema IV» (s/f)

[…] unha vez e outra vez o corazón grandísimo
igual ca unha cerrota andoa o outono es ti ou ou ou loba

Querida mamá: estou aprendendo a ladrar.

une saison en enfer. repite comigo Une-Saison-En-Enfer.
trinta xeracións de meu analfabetas Eu estou aprendendo a ladrar.
marcar un nunca territorio coa epiglote
coma un cadelo coma un can de palleiro
escadelearme ata volver en min en can entón pronuncio
Walt Walt
Walt Whitman mamá

[...]

Fig. 29. Olga Novo, «29 de xaneiro». 
A cousa vermella, 2004

¿Por qué habría de ser más visual la «Letanía» de Pino [fig. 27] que la carta de Novo [fig. 
29]? ¿Por qué habrían de ser lo estas bonitas lluvias-boso [fig. 28] respecto de la carta de Novo? 
Y dentro del par que conforman los dos poemas “visuales” de dos de los más conocidos 
“poetas visuales” de la generación anterior a la que aquí se estudiará, ¿podría establecerse una 
superioridad visual? ¿Y una identidad de ambas que desidentifique al poema de Novo? 
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Empecemos por pensar que a lo que se llamaría visual y hasta más visual en «Letanía» es en 
primer lugar a su autografía. La cualidad autográfica incluye aquí tanto una variabilidad de 
trazo de las letras como la tachadura irregular de algunas de ellas y un cierto abigarramiento.  
La  verticalidad  y  el  volteo  en  que  se  disponen  algunas  palabras  no  pueden  considerarse 
cualidades exclusivamente manuscritas, pues cualquier imprenta podría hacer lo mismo; por no 
hablar, claro, de la autografía que podría simular la tecnología digital, pero ese es un marco que  
ni a Pino ni a Boso contiene. En lo que a este párrafo respecta, la cualidad autográfica importa 
en la medida en que es la huella del cuerpo del propio Pino pasando por la escritura de su  
texto y es una buena cualidad que resaltar por su infrecuencia en el corpus lírico, pero esta 
cualidad no bastaría por sí misma para validar como “visual” el poema de Pino. 

La manuscriptibilidad no puede ser la cualidad definidora de “visual” si luego se aplica la 
etiqueta a textos tan bien impresos como el de Boso. Estas  lluvias-boso [fig. 28], más ricas y 
complejas que aquella lluvia [fig. 18], diferencian sus letras mediante una diferenciación de las 
series  tipográficas en que van impresas.  La estabilidad tipográfica que ocupa el  sustantivo 
“lluvias” y la variabilidad tipográfica que ocupan los adjetivos de que se acompaña, sugieren 
una motivación semántica del todo incalculable que añade una capa de lectura entretenida 
además  de  traer  una  reminiscencia  del  empaquetamiento  publicitario  de  cualidades.  No 
obstante,  no se  puede evitar  ahora preguntar  por qué  esta  diferenciación tipográfica  sería 
marca de visualidad frente a la supuesta invisibilidad de un texto homogéneamente tipográfico 
como el de Novo. De ser así, ¿en qué cifra se delimitaría la cantidad de variación tipográfica  
necesaria para establecer la diferencia? Y cuando Novo decide ir cerrando las vocales del verso 
para  que  den  en  “outono”  y  de  ahí  en  el  diptongo  “ou”  como  si  toda  la  línea  fueran 
onomotapeyas del ladrido de la “loba” que al final aparece… ¿no se hace más sonoro el poema? 
¿Más sonoro que el visual de Pino o el visual de Boso o más en general? ¿Más en silencio o más si 
ella en directo lo recitara? El poema suena en la memoria del oído de quien lee cuando es  
leído. El de Novo suena en la memoria del lector, como los de Pino y Boso lo hacen. Como 
los de Pino y Boso llegarían a poder sonar en voz alta si hiciera falta. Aunque la performance  
de recitar trae obviamente al texto otras capas igual de corporéas que las autográficas, digo que 
no necesitan estos 3 poemas ser recitados en alta voz para ser escuchados, como no necesitan 
estar escritos a mano para ser vistos. Tal es la cualidad fundamental de la escritura: que la 
lectura comprende al ojo y al oído así como a la memoria de la lengua en el ojo y el oído: que  
se lee en el oído si es que se escucha y en la memoria del oído si es que se ve con el ojo; y que  
también se  lee en el  ojo si  es que se  escucha;  y  que la  lectura lee,  además,  más allá  de la 
notación: en el gesto de inscripción, en el de audición, en el de memorización – en el cuerpo y 
el mundo que la escritura convoca. Resulta absolutamente evidente que respecto del común de 
los mortales poemas líricos los tres textos ofrecen tres variantes de intensificación de ciertas  
cualidades que es útil resaltar de algún modo. Y es evidente que cuando un poema fuerza más 
el cierre del ojo abre el oído y que cuando hace por abrir el oído cierra más el ojo; pero ahora, 
aquí, después de esta descripción comparada, la pregunta fundamental es si variantes no sólo 
de  la  escritura-notación  sino  del  gesto  de  inscripción  como  “tachones”,  “verticalidad”, 
“volteo”,  “manuscriptibilidad”,  “tipografías”,  “diptongos”,  “onomatopeyas”,  “impresión”, 
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“recitado” o “cuerpo”, pueden de veras llamarse algo distinto de “escritura”; y si puede la 
“lectura”  reducirse  a algún órgano  sin-ojos-sin-oído-y-sin-memoria.  Si  no  es  que  estamos 
precisamente  reprimiendo alguna cualidad de la escritura para precisamente no atender a lo 
tremendamente tangible y distribuida que ésta  es por sí  misma,  todo el  rato, en cualquier 
poema. 

Considerar  que  tachones,  tipografías,  diptongos  u  onomatopeyas  son más  visuales  o 
sonoros es considerar que un poema aparentemente neutro carece de todo esto; es considerar  
que la  lengua puede acontecer  antes  y  afuera  de la  memoria  aural,  el  intercambio oral,  la 
inscripción gráfica o el gesto diferenciador que es en sí la operación de escritura. Tal es la  
premisa netamente logocéntrica que en esta implicatura se juega y que en este epígrafe se  
impugna. La alienación de escritura y lenguaje descrita por Barthes o Derrida es la que a todas 
luces produce la alienación visual-sonoro vs. discursivo-normal. La alienación que a todas luces 
escinde  el  poema visual del  poema invisible  como caras  de la  misma falsa  moneda.  Y es  una 
alienación que, como Barthes y Derrida explicaron perfectamente, nace con la letra alfabética. 

Las letras alfabéticas son eso que no se ve del poema normal. O eso que no se ve a simple 
vista. Eso que en el de Novo parecía no estar. Y no es de extrañar, porque tal es el trabajo de 
dichas letras. Su trabajo es trocar grafía por fonema para desaparecer en el intercambio. La 
ilusión que este trueque finalmente produce consiste en al revés hacer creer que la escritura 
visible es representación del sonido invisible;  que la escritura es una representación de un 
fragmento de lengua hablada;  que la escritura es  después,  es  fuera  y que es, que sobre todo es, 
inmaterial. El alfabetismo produce la ilusión de que el poema está hecho de letras pero no de las 
letras-gráficas en que luego se anota, sino de unas letras muy puras que existen antes. La ilusión 
de que existen dos tipos de letras, vaya, una más material y la otra más ideal o verdadera. Que 
la autografía de Pino no pertenece a la letra o que no le pertenece tanto como el fonema que le 
es  asociado.  Que  la  tipografía  de  Boso  no  le  pertenece  a  la  letra;  o  no  tanto.  Que  la 
onomatopeya es este tipo de letra que casi le pertenece más al sonido que a la letra. Que la 
letra A lo que trae es el fonema /a/ puramente, pero que a la vez el sonido del verso de Novo 
no está dentro de la grafía “ou” sino en una hipotética lectura en voz alta luego, siempre luego, 
siempre después. Siempre escindida: sonido, letra, grafía. Pero esta idea de letra no es la única 
forma de escribir –hay por ejemplo ideogramas y jeroglíficos–, como ni siquiera toda letra  
alfabética  cumple  en  sí  completamente  el  papel  de  letra-de-cambio;  pues  cada  letra  tiene 
además, por detrás, partes desconocidas, potentes, inconscientes, sucias, para sí. Tiene escalas y 
memorias e historias. Y delirios y erratas y faltas y tartamudeos que la complican. Y a poco que 
se mire su grafía por supuesto se convoca la dimensión visual de sus trazos; que son, a todas 
luces, palos, curvas, lazos dibujados, de hecho afines con signos no alfabéticos, con cabezas de 
toro (la T), y alfas y omegas y en fin, con un mundo no separado en dos, sino  a la vez. El 
abecedario fonético es la tecnología que nos permite intangibilizar todas estas partes en juego 
en la escritura.  El alfabetismo es esta ideología de trueque regular que ordena nuestro modo 
letrado de entender la escritura, nuestro modo letrado de leer el mundo. 
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El modo letrado de entender la huella escrita de la escritura y, por lo tanto, de la poesía, 
como  un  ente  incorpóreo,  silencioso  y  desapercibido  es  indisociable  del  regimen  de 
producción que se va implantando poco a poco en Occidente tras la aparición del abecedario 
fenicio-griego y el ideal fonético de representación 1:1 que trae aparejado. El ideal consiste en 
un “ver para leer”, es decir, un dejar de ver la letra que se lee para obtener el contenido de una 
imagen acústica  que  a su  vez se  evapore en la  combinación con otras  que a  su vez sean 
devoradas por el significado léxico de la palabra; que queda así fundamentalmente  leída sin 
proceso de masticación  o fabricación.  Cadena de significados,  cadena  de letras,  linealidad, 
horizontalidad, izquierda-derecha, abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz. Este modo de producción 
de  escritura  basado  en  la  sustitución  y  suplemento  de  lo  que  hay  por  lo  que  no  hay 
necesariamente genera un modo de lectura y crítica en el que también se tiende a ubicar afuera  
de los grafos el sentido del texto; adentro del cuerpo de las letras, una cierta corrupción de la  
Verdad. 

El modo letrado nace o va naciendo en contraposición o superposición a, y elisión de, 
una escritura aletrada arcaica –que es también durante siglos coétanea– que marca sus formas 
sobre  el  decurso  oral  o  sobre  grafologías  de  constitución  más  intrincada  (pictografías, 
ideografías, cuneiformes, danzas...). La tecnología alfabética va poco a poco descorporeizando la 
inscripción,  volviendo “silenciosa” a la  lectura y ordenando el  espacio  de la  página en un 
“índice alfabético” horizontal (de izquierda a derecha). Se trata de una progresiva reducción 
logocéntrica del signo en una letra –del signo resumido en su logos o concepto fuera del cuerpo 
de  inscripción–  que  tiene  efectos  en  los  órganos  humanos  tanto  como  en  los  órganos 
lingüísticos, o como anotan Deleuze y Guattari en El antiedipo:  “el ojo se pone a leer”, “la voz 
ya no canta”, “la grafía ya no danza”41. El cuerpo se separa, se desmembra. Se reduce el baile y 
el  rito  de la significación a un espacio acotado que es igualmente poderosísimo. El  orden 
letrado  se  caracteriza,  pues,  por  su  proceso  de  invisibilización  de  la  inscripción  e 
insonorización de los sonidos del lenguaje, un proceso de encegamiento y enmudecimiento, un 
noli  me  tangere,  en favor de la  exploración de la  potencia  representativa o simbólica de un 
alfabeto tan poderosamente eficiente que puede  memorizar  por sí solo lo que unos siglos y 
milenios  antes  requería  de  memoria,  retórica  y  prosodia  mnemónica  y/o  de  unas 
transcripciones menos eficientes y eficaces en el sentido económico. La fantasía (asexual) de 
dicha  economía  es  la  pureza  (de  concepción)  de  un  significado  que  pueda  acontecer 
totalmente, de una, sin la mediación carnal de la escritura; un significado que preexista en el 
“ser” o en el “silencio” y que de tan invisible ejerce el poder de dominio de la separación. 

A la noción alfabética de escritura le va correspondiendo una superficie de poema tal que 
en verso horizontal al que se asocian cualidades de transparencia. Una superficie deletreada, 
letrada, literal y literaria. También le corresponde, y he aquí lo más difícil de interceptar, la 
categoría de visual-sonoro cuando estas etiquetas dejan de ser metáforas conscientes, figuras  
literarias, y se emplean como taxonomías fuertes en la medida en que alienan todo lo que en la 
letra no cabe; todo lo que la letra casi no es, o mejor, lo que la ideología de la letra alfabética  
impide ver oír moverse. Esta noción de poesía y esta matriz alfabética de la escritura comienza 
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a mutar a finales del XIX y principios del XX porque, entre otras cosas, muta el papel de las  
tecnologías e instituciones escritas. O en vez de “porque” se debiera decir “con”. 

¿Hay  una  fotografía  de  la  poesía?  Para  responder  a  esta  pregunta,  para  encontrar  una 
revolución de las formas de escritura similar a la causada en las formas de pintura por las  
técnicas eléctricas, hay quienes se tienen que retrotraer a la invención de la imprenta, negando 
con esta retrospección la condición contemporánea al hecho poético42. Y esto es así porque, 
en  la  mejor  tradición  logocéntrica,  siguen  reduciendo toda  Escritura  a  la  letra  impresa,  y 
confinando  toda  letra  a  una  suerte  de  intangibilidad  en  su  función  de  vehicular  sentidos 
ubicados siempre en otra parte, disociados siempre de la materialidad variable (de tinta, de 
grafía, de espacio y tiempo) que contiene cada inscripción y que los medios fono/fotográficos 
van necesariamente a reenfocar. El mismo marco de alienación de lenguaje y escritura que 
aliena poesía visual y poesía normal es el que entiende que la electrificación de la gráfica del  
poema, la insonorización del metro, la liberación técnica del verso y la democratización de las 
hablas y  lectos del poema contemporáneo tienen como causa exclusiva las nuevas máquinas 
audiovisuales. Sería más útil tal vez pensar estos cambios de tecnología, poética y tecnopoética 
a la vez, de un modo menos mecanicista y fetichista de la visualidad. Como infiltraciones, 
simultanenidades y afecciones mutuas. 

La era epitomizada por la fotografía y el cine –que es, por cierto, un medio audio-además-
de-visual– la era que Benjamin nombró “de la reproductibilidad técnica”, conoce una serie de 
reacondicionamientos  de los  sistemas  de  escritura  e  impresión  y,  sobre  todo,  grabación y 
transmisión de voz y mensajes verbales,  no menos relevante que la experimentada por los 
sistemas exclusivamente visuales, ni menos revolucionaria que la era de la imprenta. No en 
vano se ven multiplicadas exponencialmente las posibilidades de manipulación y difusión de lo 
verbal tanto como las condiciones de producción, reproducción y acceso a dichas tecnologías 
son  modificadas  sustancialmente.  Nombro  unas  cuantas:  el  papel  de  carbón  (1806);  el  
telégrafo  (inventado  en  los  años  1830;  servicio  transcontinental  desde  los  años  1860);  la 
máquina  de escribir  (1873);  el  mimeógrafo o  cicloestil (inventado en 1875;  comercialización 
minorista desde 1890); el fonógrafo (1877); la pluma estilográfica Waterman (1884); la linotipia 
(1886); la telegrafía sin hilos, que con tanta frecuencia aparece mencionada en los poemas 
futuristas italianos (“TSF”) (1894); el teléfono (1898); la grabación magnética de audio (1899);  
el altavoz (1899); la radio (primera emisión regular alrededor de 1907); el bolígrafo (1938); la  
televisión (primera red en los años 50); la impresión photo-offset (finales de los 50); la fotocopia 
(primera máquina en 1959); la escritura e imagen digitales (desde los años 90); si es que no 
contamos  con  instrumentos  electrónicos  de  producción  y/o  remezcla  y/o  reproducción 
sonora  como  el  sampler (1969),  el  sintetizador  (cuyo  origen  data  de  1876)  o  el  vocoder,  
codificador de voz con diversos fines desde los años 30 del siglo XX43. 

La lista anterior es muy heterogénea y, por lo mismo, sirve para disparar toda clase de 
encuentros hipotéticos en mesas de escritura: ¿Podría siquiera imaginarse la fantasía de una 
lenguaje  transracional y  transcontinental  como  el  zaum  de  los  cubofuturistas  rusos  sin  el 
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inconsciente de la telegrafía y de la telefonía? ¿Podrían considerarse el fenómeno textual y la  
dimensión escandalosa del Manifiesto vanguardista ajenos a la difusión sonora e impresa de la 
radio,  la  prensa  y  el  panfleto?  ¿Cuánto hay  de  fonográfico,  esto  es,  de  sonido  escrito, o  de 
gramofónico,  de escritura  sonora,  en  los  experimentos  fonéticos  del  dadaísta  Kurt  Schwitters? 
¿Cómo  pueden  pensarse  los  libros  de  artista/autor  sin  la  accesibilidad  a  los  medios  de 
impresión? ¿Qué hay de la cinta de cassette del Krapp de Samuel Beckett?, y más aún, ¿qué hay 
de  su  trabajo  como encriptador  de  mensajes  de  la  Resistencia  francesa?  Como ya  se  ha 
comentado muchas veces, resulta revelador que la primera grabación magnética de voz fuera 
inmediatamente reproducida al revés, no sólo para fechar el posible primer poema “sonoro”, 
sino para ejemplificar cómo estos aparatos permiten pensar en el material verbal en tanto tal, o 
sea, cantidad acústica operable físicamente y, en consecuencia, materia prima para una operación 
poética que consiste en este caso en algo aparentemente –tan simple pero tan impracticable poco 
antes– como poner la cadena hablada del revés.  

La  fractura  constructivista  de  entresiglos supone,  entre  otras  crisis,  la  crisis  de 
representación en la que entran los signos pictóricos y literarios ante la capacidad de capturar  
la realidad de los nuevos signos mecanizados. Las ideas de figuración y narración y descripción 
miméticas  van  rompiéndose  en  contacto  con las  nuevas  formas de  captura  y  montaje  de 
imágenes de las artes fotomecánicas, revirtiéndose así las asunciones retóricas naturalistas de 
los siglos precedentes.  Al abolir la transitividad y linealidad de sus imágenes (semánticas o 
visuales) las prácticas significantes reorganizan la economía de sus signos hacia la exploración 
reflexiva del medio en que están producidos, forzando de este modo, en muchos casos, una 
exposición  ostensiva  del  artificio  que  las  conforma.  El  taller  de  montaje  de  una  realidad 
poliédrica. Lo que se quiebra entre los siglos XIX y XX es la idea de que el lenguaje verbal 
contiene un modo discursivo natural  y,  por lo tanto, ideológicamente neutral – el literario, 
adecuado  a  la  expresión,  en  vez  de  complicado  por  ella.  Igual  que  la  fotografía  había 
descargado, a decir de Benjamin, la mano que pintaba de la responsabilidad técnica principal 
para requerir el concurso de un ojo ya no sólo orgánico sino también mecánico (el objetivo de  
la cámara), las nuevas técnicas de reproducción verbal y/o audiovisual van a requerir también 
el concurso activo del ojo, del oído y hasta del propio “inconsciente óptico”, liberados por los 
nuevos aparatos, a costa de una redistribución de los sentidos de la lectura expandida por 
afuera de la letra impresa.  De ahí que el cine y la fotografía obvien y efectivamente  existan 
respecto  a  la  poesía44 como  tekné  entre  otras  tantas  teknés  en el  momento  de  un cambio 
tecnológico amplio. Pero el contacto entre unas artes y otras no consiste, o no sólo consiste,  
en una analogía de temas, imaginarios y superficies, sino en un auténtico contagio infeccioso 
de poéticas o formas de hacer. 

Las artes del espacio contemporáneo no se imitan, o no sólo se imitan, de un modo 
superficial,  por  ejemplo  un  “poema”  a  una  superficie  “visual”;  sino  que  se  trastocan ,  se 
traducen, se transforman o se desean  en tanto modos de producir significación. Así es como 
habría  de  buscarse  en  la  cadena  que  conforman  el  montaje  cinematográfico,  la  parataxis 
mallarmeana  o  poundiana  y  el  collage  cubista  o  cubofuturista  en  vez  de  una  similitud 
razonable,  un auténtico  corrimiento  estructural  y  expansivo  de  las  artes  todas.  Al  mismo 
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tiempo, excluir del análisis del fenómeno poético del XX toda la masa verbivocovisual que el  
cine, la radio, la televisión, la publicidad y la prensa ponen en movimiento implica desconocer 
los  nuevos  valores,  funciones  y  cualidades  que  los  textos  poéticos  van  tomando  en  sus 
contactos históricos. A poco que se piense, no ha de ser lo mismo escribir bajo la luz de una  
vela que hacerlo bajo luz artificial; trazar con tinta en el papel que ir componiendo los tipos en  
un ordenador; memorizar los versos de Góngora que estar expuesto a Vertov, Godard, David 
Lynch, el cabaret, el jazz, el rap, la música atonal, Gran Hermano o el cine de Hollywood.  
Quiero decir que nuestra hipótesis tecnopoética no trata de un entorno paisajístico; trata de 
una infiltración eléctrico-fonográfica en los textos, un envenenamiento de las formas, si se 
quiere, por el biorritmo audiovisivo-técnico-masivo-reproductivo del presente de inscripción. 
Los textos dejan de venir en formas exclusivamente alfabéticas para ocurrir en audio o en 
pantalla para empezar a  ser copia-pegados,  para ir siendo impresos mediante tipos que se  
mueven junto a poderosas imágenes fotográficas que los conmocionan, montan y trastocan 
(nunca mejor dicho); pero todas estas operaciones, como aquí defendemos,también son pura 
escritura. 

 A la vez del desarrollo de las tecnologías audiovisuales, desde el siglo XIX va perdiendo 
centralidad el  archivo impreso.  El  conocimiento ya no se  producirá exclusivamente en los 
libros y, al contrario, la velocidad de transmisión y accesibilidad de ciertos medios (la radio, la 
televisión) hará que los mismos vayan tomando el mando a la hora de organizar los saberes y  
poderes de saber de las poblaciones cada vez más conectadas por los mismos. En una cultura, 
por  lo  mismo,  “posletrada”,  son  los  medios  audiovisuales  los  que  van  concentrando  las 
mayores cantidades de información y los que van configurando los modos de distribución de 
la misma, desplazando en esta tarea a las viejas disciplinas humanísticas. El poder de la palabra  
se  reparte,  se  fragmenta,  se  desequilibra  tanto  como  se  metamorfosea  intensamente  su 
recepción. Si la tecnología humanista se basaba en la lectura silenciosa e individual del archivo 
clásico autorizado para el atesoramiento y la reescritura de textos; la cultura posletrada dispersa 
las fuentes, recorta las autoridades, masifica los canales de “lectura”, que se vuelven, a su vez, 
canales de “visión” y de “escucha”. Por otro lado y de forma mucho más interesante pero 
desatendida, en el mismo tiempo de la expansión de las tecnologías de la audiovisualidad se 
produce un proceso de alfabetización masiva de dimensiones quizá más revolucionarias que la 
aparición de la fotografía. O en vez de “más”, y haciendo caso de nuestra propuesta, digamos 
mejor que estas dimensiones son simultáneas y mutuamente acontecidas. Digamos que estaría 
bien pensar en la democracia del cine, al que cualquiera puede asistir y en el que cualquiera  
puede existir, al mismo tiempo que se piensa en que los recién alfabetizados que van al cine 
también  pueden  empezar  a  escribir  poesía.  Poesía  lírica,  se  entiende,  y  en  ese  caso  la 
democratización  pasa  no  por  una  nueva  forma  o  técnica  sincronizada,  sino  por  una 
adquisición y reingreso en una universalidad en la que antes algunos no podían leerse. Se ha 
pensado poco en qué supone para la poesía del XX que las sucesivas luchas de emancipación 
obrera, popular,  plebeya, campesina, vayan incorporando cantidades inmensas de lectores y 
escritores a la Literatura, de un modo que es inútil e interesado dividir ya más en alta/baja o 
popular/elitista.  Considero  que  es  difícil  pensar  en  la  inflexión  de  cierta  poesía  hacia  la  
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inclusión de lenguas no estandarizadas, de oralidad en collage o de auténtica polifonía sin esta 
aparición de nuevos sujetos y ciudadanos en el mapa de la ciudad y en el mapa de las miradas.  
Sin este desafío, también, de parte de otro código y otro cuerpo social. Y aquí pienso en las 
fuerzas culturales de un mundo que por haber sido iletrado no es necesariamente inculto, ni 
mucho menos i-literario; sino otra cosa bien compleja y, entiendo, importante para las formas 
escritas después. Sale bastarda la mezcla, pero es crucial, aunque aquí sólo me quepa anotar que 
existe  e  insiste  desde  adentro  del  poema  del  XX  como  una  matriz  verdaderamente 
transformadora del modo discursivo que le era natural a la retórica literaria burguesa. 

Hay quien, pese a todo lo anterior, llamaría a este giro cultural que describimos y en cuya 
onda probablemente aún nos inscribimos, “giro visual”, por entender que la caída de la cultura 
letrada  es  la  caída  de  la  mediación  escrita45.  Nosotros  pensamos,  al  contrario,  que  la 
hibridación de la cultura letrada y la audiovisual lo que propicia es la proliferación de toda clase 
de escrituras o, mejor, de prácticas de escritura, de zonas de lengua, de lenguajes y lenguajeos 
que como algunas de las citadas en este trabajo y otras cuantas siquiera mencionadas, van a ir  
viniendo a cuestionar y amenazar los presupuestos de la Razón (escrita) moderna. Los límites 
de la Literatura impresa. Los estándares verbales del Poema moral posromántico. La identidad 
de la Lírica, si es que alguna vez la tuvo a lo largo de los siglos que la vieron suceder. 

A lo largo de varios siglos, la cultura logocéntrica moderna va construyendo una idea de 
escritura ajena al cuerpo, la situación, la heterogeneidad y la diferencia que sobra y va restando 
en los márgenes de la escritura. Dichos márgenes o inutilidades y descentramientos, dichas 
marcas a las que muy bien podríamos llamar analfabét(ic)as, son las que al cabo se reunirán en 
la  reconfiguración  poética  del  regimen  de  obras  del  XX  que  exploran  la  verbalidad,  la 
textualidad,  la  situacionalidad,  la  heterogeneidad;  la  literalidad,  en  fin,  de  la  escritura. 
Analfabéticos son, entonces, no sólo los vestigios de los regímenes orales o aletrados, sino 
también aquellos que carecían de letras pero no de escritura ni tampoco de grafías, como por  
ejemplo las  fórmulas  mnemónicas.  Analfabéticas  son las aperturas  que operan las culturas 
postiletradas o analfabetas; sus lenguas, sus poéticas, sus desafíos y significaciones, reingresos y 
apropiaciones. La transcripción del habla, por ejemplo, la escritura en lectos no normativos. Y 
analfabética es, claro, cualquier operación de que deje a la vista, al tacto y al oído el cuerpo, y 
no el sentido, de las letras alfabéticas de un texto. Y es la Analfabética, antes que nada, una 
posición  a  la  hora  de  pensar  desde  dentro  de  la  poesía  una  genealogía  de  afueras,  
contradicciones y suciedades como éstas que describo. 

Y  es  por  virtud  de  esta  inversión  desfetichizadora  por  lo  que  pensamos  que  la 
pregunta tecnopoética clásica podría muy bien ser también formulada al revés: ¿Hay una poesía  
de la fotografía?; para responder que sí la hay, que también, que por supuesto y que esta poesía 
podríamos condensarla con el nombre de Un coup de dés. La idea no es, como puede parecer, 
entronizar a un autor o santificar a un libro, sino tal vez llamar a este libro máquina de siglo, es 
decir, algo igual a la cámara de fotografiar o a la Comuna de París: un artefacto que transmuta 
lo que entra en  otro de lo que sale. Un momento de comprensión que condensa trabajos 
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infinitos, infiltraciones eclécticas, agencias de multitudes, azares, variaciones. Y, en todo caso, 
sólo queremos aquí insistir en que la ruptura que concentra y expande el libro de Mallarmé 
fue, antes que nada, la de la proyección semántica o representación de una(s) idea(s) por la 
lengua. La ruptura fue elidir algunas partes de significado, o eludirlo, o descomponerlo, para 
su constelación en el lenguaje mismo del poema. Lenguaje que incluía la escritura del espacio 
y de la tipografía como escándalos compositivos. No es de extrañar, por ello, que en De la  
Gramatología Derrida mencione esta “poética irreductiblemente gráfica” de Mallarmé y de un 
Pound al que ha influido Fenollosa, como “la primera ruptura de la más profunda tradición 
occidental”46. En confluencia  con los estudios de la escritura china y de otras escrituras del 
pasado –es decir, en el propio movimiento de descentramiento de la modernidad– el primer 
presunto y mítico caso de  mal llamada “poesía visual” cifra un desborde cualitativo de la 
modernidad al afirmar que la escritura tiene cuerpo, que el cuerpo no es invisible, que la  
lengua escrita no es necesariamente lineal y que esa misma escritura aún pareciendo letrada 
no tiene por qué  sonar.  De hecho,  puede apenas  sonar,  puede ser  casi  pura  inscripción 
afonética. Ser otro ritmo que el métrico. 

Ya  hemos  visto  que  la  idea  de  que  existe  algo  así  como  una  visualidad  para  la 
poesía/escritura tiene que ver con la idea alfabetizada de que existe una entidad invisible, 
el/los significado/s, que es transportada o vehiculada por el texto sin que el texto participe 
de ella y que hay textos que, por lo tanto, no participan de ella en absoluto. El reingreso de la  
poesía visual en su lingüisticidad no pasa por negar la evidente dimensión visual de las grafías 
en que se anota la escritura, sino por complicar la idea de que pueda existir una entidad pura,  
anterior, superior e invisible capaz de darse por afuera del cuerpo escrito: el significado. 

c) Del significado a la inscripción

Hay una idea de significado estable, convencional, estático que el alfabetismo produce. 
Es una idea próxima a la idea, también fetichizada, de una imagen que no es tal sino que es la 
imagen-semántica de un objeto en el mundo. Es la idea de un contorno (medido, mensurado, 
quieto); tan reconocible como pueda ser la silueta de la cabeza de un pato. O la silueta de la 
cabeza de un conejo. ¿Pero qué pasa si una silueta como la que copia Wittgenstein al inicio de 
las Investigaciones puede hacer de pato y de conejo a la vez? Pasa que se complica la noción de 
significado como imagen semántica estática de un objeto de mundo. Pasa que,  incluso,  se 
complica la noción de objeto de mundo, pues qué importa  ser  conejo o  ser pato si esto no 
puede darse de una en una identidad formal. 
 Y puede que sea el verbo “traer” lo que una palabra no hace, o lo que hace pero no 
exclusivamente respecto de las imágenes – ni mucho menos sola, divina, unitaria . Puede que el 
verbo  sea  “estar”  o  “iluminar”  o  “arder”.  Un  verbo  que  desde  luego  describa  una 
simultaneidad. Y puede que si el límite exterior del que hablábamos en el primer epígrafe no 
es, como ciertamente no es, una identidad, el emborronamiento entremedias pueda pensarse a 
sí mismo como una imagen de otro tipo que mimética; probablemente crítica o dialéctica.  Si la  
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imagen es de cierta manera el límite del significado, dice Barthes, permite la consideración de una verdadera  
ontología del proceso de significación47. Del otro lado, pues, la imagen. De este lado de la textualidad, 
en el límite exterior que marque el significado léxico, la “significación” seguro es un proceso 
dinámico,  en  movimiento,  muy  pocas  veces  unívoco,  que  casi  nunca  logra  identificar 
idénticamente bien la cosa y la palabra, o mejor dicho, la cosa, la imagen semántica y la imágen  
acústica de la palabra. Y esto al menos quiere decir que el significante es arbitrario y que  viene a  
término cada vez que se usa: es decir, que aquí y ahora en esta situación concreta mediada por 
todas las cargas subjetivas y sociohistóricas que se quiera, en este contexto, pone término a la 
potencialidad de usos escogiendo entre ellos.  Que escoja es un decir. Aunque hay agencia del 
hablante, hay también agencia del escuchante. Y hay subconsciencia, condiciones históricas y 
azar en el intercambio. Quiero decir que es variable y dinámico cómo se ensamblan las partes 
distribuidas en el juego cotidiano de decir y de escuchar  para comprender más que unos a 
otros,  unos  en otros,  cada vez.  Y que hay,  por tanto, agencia  del intercambio lingüístico o 
textual que des/re/conecta a los miembros en juego. 

Una buena manera de comprender de golpe esta variabilidad infinita de los significantes 
en  el  juego  semiazaroso  y  semicontrolado,  denso  y  opaco,  pero  también  portátil,  de  la  
significación, es la obra de Marcel Duchamp titulada  Trois stoppages étalon  (1913). Se trata del 
dibujo de la silueta de tres hilos de un metro de largo que Duchamp deja caer en un lienzo 
blanco48. La caída de los tres obviamente resulta en tres formas ligeramente distintas. La caída  
de otros cien, mil, un millón, necesariamente conformaría una variación de curvas infinitas. 

Los tres  stoppages –stoppages  significa “zurcidos” pero es inevitable pensar que también 
tiene que ver con alguna suerte de retenciones– se parecen mucho más a los usos situados de la 
lengua, esa conformación o toma de forma cualquiera que va aconteciendo en el habla y esa  
singular forma de toma del material verbal que va aconteciendo también en la poesía. Y que  
también son tres metros. Lo interesante es entender que los tres hilos miden un metro, por lo que 
podría decirse que los tres  son un metro; pero que es la forma que toman cada vez la que 
precisamente  complejiza  este  ser  para  proponer  una  dinámica,  una  heterogeneidad,  una 
situacionalidad, un cada-vez como finitud formal de la infinitud potencial. Para comprender 
que  los  significantes  incluso  venidos  a  término,  terminada  su  enorme  potencia,  mantienen 
abierta la potencialidad de significaciones, o la imaginación, en términos no estáticos ni idénticos 
ni miméticos; en términos limítrofes, videntes, influidos. Compárese ahora esta formalidad con 
la de la barra de oro que mide un metro exacto, la barra de oro que se conserva en el Museo  
de pesos y medidas del Louvre supongo que altamente protegida. Esa barra que es un metro, y 
sus  réplicas  en  materiales  menos nobles,  que también lo son,  esa unidad estable,  unitaria,  
contorneada en oro para que en el  mundo haya algo cierto y sólido, esa barra,  es lo más 
parecido a la idea de significado léxico que solemos manejar. Como una convención, bien útil, 
con  toda  la  positividad  y  negatividad  que  trae  esta  utilidad,  con  su  carga  histórica,  su 
sedimentación en mitos y ritos, su sacralidad.  
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La complejidad  de  presencias  que  trae,  o  de  hecho,  que  hace cualquier  intercambio 
lingüístico tiene que ver con la  oscilación entre el  metro de oro y las  curvas de hilo.  Un  
número finito de realizaciones de una infinita serie de posibilidades; una variación infraleve de 
posibilidades de emborronamiento y  agujereado de una posible imagen fija,  perdón:  de la 
fijeza de una imagen-semántica. Una asíntota borrosa y porosa que al límite semántico coalesce 
sus contextos49 y constela sus sentidos en una consistencia material particular y singular, un 
poema por ejemplo.  O un poema como ejemplo de la  máxima posibilidad  y  potencia  de 
variabilidad significante. 

Digamos,  pues,  que  en  tanto  la  poesía  participa  de  la  significación  se  agencia 
significados   convenidos o convenientes pero que este agenciamiento no tiene por qué ser 
entendido como una proyección semántica estable, segura y regular como un  metro o como 
una imagen. Digamos entonces que la imaginación de la lengua no es, o no sólo es, proyección 
semántica, ni convención, ni establecimiento regulado de significados medidos, ni similaridad 
con una medida semántica estándar, pues es de hecho también disimilaridad o juego en busca 
permanente de ocupación de la dimensión en que pueda caber en ese momento lo que se 
quiere decir. A veces esta imagen, y a veces esta otra, a veces las dos, o ninguna, o simultáneas50. Vemos, 
por tanto, que la visión del lenguaje puede ser, y de hecho es, algo más o algo menos, o algo 
como  poco  diferente  a  lo  que  puedan  proyectar-contornear  los  significados  léxicos  que 
acumula. O que de hecho y de manera más precisa, también es mucho más dinámica la misma 
condición de los significados del lado del borde lingüístico cuando no son regulados para la  
conformación  de  una  imagen  semántica,  sino  puestos  en  juego  como  texto(s)  por  esa 
corporación de usos que a veces se llama poesía. 

La  poesía  alterna,  'hace  alternar'  o  tensa  el  lenguaje  entre  el  límite  (exterior)  del  
significado y el límite (interior) de la inscripción. Entre la proyección semántica afuera que es 
el  uso sedimentado –un tanto más informativo o fijado– y la materialidad singular de una 
inscripción se da la dinámica de disimilaridad o juego o emborronamiento. Recordemos que la 
inscripción no tiene por qué ser alfabética, que de hecho es el alfabetismo el que nos impide  
ver hasta qué punto la escritura desborda toda notación. La inscripción es la que tiende a (en 
sentido metafórico) visibilizarse, sonorizarse: aparecer, hacer aparecer el sentido en otro sentido; 
mientras el sentido en el sentido de significados léxicos es el que tiende a fugarse a un exterior 
invisibilizado. Pero tanto inscripción como significado juegan aquí,  ahora, a la vez. 

Del  significado a  la  inscripción caben  diversos  modos  de significación ni  puros ni 
delimitados;  pero  sí  observables  según  sean  más  o  menos  intensificados  por  operaciones 
poéticas particulares. Barras y stoppages. Doramientos y Azarosidades. Enlucidos y Silueteados. 
Atesoramientos y Lijados. Estos modos pueden más o menos convivir en un poema y en el 
tiempo, pero están históricamente diferenciados por la preeminencia o inflación de unos sobre 
otros. No hay texto que mejor describa estos flujos de formas de toma del lenguaje ni que 
mejor historice al repertorio de prácticas que aquí estudiaremos que éste escrito por Robert 
Smithson en 1967 [fig. 31]. 
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Language operates between literal and metaphorical signification. The power of  a word lies in  
the very inadequacy of  the context it is placed, in the unresolved or partially resolved tension 
of  disparates. A word fixed or a statement isolated without any decorative or "cubist" visual  
format, becomes a perception of  similarity in dissimilars - in short a paradox. Congruity could  
be  disrupted  by  a  metaphorical  complexity  within a  literal  system.  Literal  usage  becomes 
incantory  when  all  metaphors  are  suppressed.  Here  language  is  built,  not  written.  Yet,  
discursive literalness is apt to be a container for a radical metaphor. Literal statements often 
conceal  violent  analogies.  The  mind  resists  the  false  identity  of  such  circumambient 
suggestions, only to accept an equally false logical surface. Banal words function as a feeble 
phenomena that fall into their own mental bogs of  meaning. An emotion is suggested and  
demolished in one glance by certain words. Other words constantly shift or invert themselves 
without ending, these could be called "suspended words." Simple statements are often based 
on language fears, and sometimes result in dogma or a non-sense. Words for mental processes 
are all derived from physical things. References are often reversed so that the "object" takes 
the place of  the "word". A is A is never A is A, but rather X is A. The misunderstood notion 
of  a metaphor has it that A is X - that is wrong. The scale of  a letter in a word changes one's 
visual meaning of  the word. Language thus becomes monumental because of  the mutations 
of  advertising. A word outside of  the mind is a set of  "dead letters". The mania for literalness 
relates to the breakdown in the rational belief  in reality. Books entomb words in a synthetic 
rigor mortis, perhaps that is why "print" is thought to have entered obsolescence. The mind of 
this death, however, is unrelentingly awake.  

Fig. 31. Eton Corrasable (Robert Smithson). «Language to be looked at and/or things to be read» (1967)

Si  desechamos,  al  menos  aquí,  “visual”  y  “sonoro”  como  metáforas  que  eliden 
cualquier rastro de inscripción, reimantamos la polaridad lingüística del texto o la textualidad, 
extralimitamos las restricciones de la transacción alfabética a sus afueras más desmesurados, 
situamos la imagen-semántica como límite exterior y la inscripción como límite interior; nos 
falta, entonces, precisar a qué partes, efectos, zonas de este lenguaje llamaríamos sonoro o 
llamaríamos visual así como precisar cómo vamos a llamarlas cuando hablemos de poemas 
particulares de la época que nos concierne. Todo ello como si algo así como un poema siguiera 
existiendo; como de hecho existe para quienes aún hoy en día se ponen a escribir o desescribir  
poemas. Un poema, dice Wittgenstein, no se usa en el juego-de-lenguaje de dar información51; aunque la 
dé,  residualmente,  o  aunque  un  determinado  tipo  de  poemas  pueda  probar  a  construir 
transmisiones de información que se solapen con las cotidianas – pienso en varias piezas de 
Kenneth Goldsmith como aquella en la que transcribe palabra por palabra el contenido de un 
ejemplar del diario  The New York Times52.  Al no vehicular informaciones, el poema explora 
otros  juegos  de  lenguaje  disponibles;  para  lo  que  requiere  ser  leído como tal.  Tal  es  una 
nominalización sociohistórica (“es un poema”) y a la vez un facto verbal, al decir de Bernstein, 
facticio, o sea, artificial, hecho, compuesto, construido. 

Existen poemas que trabajan en naturalizar el artificio con que han sido escritos y existen 
poemas  (los  que  aquí  más  van  a  interesar)  que  trabajan  enfocando  ostensivamente  su 
artificialidad. Unos y otros al cabo requieren de una mínima visibilidad (que no “visualidad”) o 
tangibilidad para aparecer ante el órgano de la lectura. Requieren de un mínimo de grosor que  
ocupe  un  mínimo  de  lugar  para  forzar  el  tiempo  mínimo  de  una  lectura.  Una  mínima 
escriturabilidad, digamos, una mínima memorabilidad. Para hacer una intrusión en lo visible 
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los poemas tienen que obstruir la invisibilidad de los flujos de significado convencional, las 
familias  de frases  habituales,  lo que  ya todos sabemos  porque de su  difusión se  encargan 
vehículos idiomáticos más rápidos que la poesía (los anuncios de la megafonía, el periódico, el  
best seller, la lista de la compra),  lo  que ya todos conocemos porque su  ficción  discursiva está 
fijada en una suerte de comodidad, commodity o mando informativo que bien podríamos llamar 
prosaico. La mínima intrusión que la poesía más habitual a día de hoy ofrece para visibilizarse en 
una página consiste en no ocuparla por completo y dejar blancos al margen derecho; o en el 
caso del  recitado oral  marcar  pausas  versales  además de algún ritmo respiratorio o  aliento  
reconociblemente  poético.  Otros  procedimientos  compositivos  de  impermeabilización 
bloquearán  otros  efectos  de  captura  con  que  las  convenciones  y  flujos  de  significados 
dominantes absorben y borran las escrituras pero, en cualquier caso, un mínimo tangible o 
escrito es requerido en primer lugar para que exista una posibilidad inscrita de lectura. 

Un poema, podríamos convenir ahora, es del que suponemos la retención de algo más 
de contenido en la literalidad inscrita del texto. Algo más de memoria. En esta descripción por 
supuesto están incluidas las formas orales y está incluido el poema recién citado de Kenneth 
Goldsmith,  pues  le  aplicamos  el  mismo  procedimiento  de  lectura  que  a  otros  textos  así  
nombrados. Por lo mismo, podemos en cualquier momento leer como poema la literalidad de 
otros  textos  informativos,  en  un  ejercicio  pragmático  que  los  situacionistas  llamaron 
detournement y que tiene en el collage la genealogía de su apropiacionismo. Se trata ésta de una 
lectura que de no ser muy consentida por el prosaísmo de la pieza, tiene que trabajar codo con 
codo  con  la  escritura  del  poema  para  desentrañar  no  sólo  (o  no  tanto)  el  sentido  (o  el 
sinsentido),  sino  la  inscripción.  Cuando  lleguemos  al  bloque  III  podrán  leerse  ejemplos 
extremos de este modo de lectura en textos de Ignacio Prat y Fernando Millán: los signos 
subléxicos de  Así se hacen las efes  (“K (BUQ_E_I) / Ol-obre, Fantástika, Nur-dir (Á),  a pan- / 
tasma, Sot, →, Vi-cien-to ← / a-i-ra […]”) [fig. 32] y la tachadura una por una de cada una de 
las palabras del libro La depresión en España [fig. 33]. 

Leer las cabecitas y pies de letras borradas por la tachadura o la  descomposición de 
cuerpos léxicos en un pequeño mar de marcas tipógraficas y dibujos, leer la represión del texto  
como texto, exige, más que descifrar o interpretar, desencriptar su inscripción literal. Leer es, 
por usar una expresión de un poema de Prat, “un consultorio grafológico”53. Los dos ejemplos 
parecieran rozar el límite de ilegibilidad, pero lo cierto es que demuestran a quien se atreva a 
leerlos lo contrario: la cantidad de significación que podemos seguir viendo habiendo traspasado 
el  umbral  de lo  semántico-léxico.  Existen  cantidades significantes  presentes  en  cada  huella 
escrita irreductibles a meras proyecciones semánticas. Y por “escrita” aquí recordemos que se  
entiende que la huella significante es diferenciada y diferida por un gesto de escritura; es una marca 
articulada o grama del movimiento de la diferencia ya cobre un cuerpo impreso o se borre nada 
más ser producido. Escrito está y por eso se recuerda, cabe en la memoria de forma literal, no 
parafraseada.  No  ha  de  distinguirse,  así,  un  poema  impreso  de  un  poema  mal  llamado 
“sonoro”, pues igualmente se puede, traspasado el umbral semántico, dejar de escuchar unidades 
verbales  convencionales  para  oír rastros  acústicos  de  significado  indeterminado  pero 
materialidad verbal notable. ¿En qué momento un sonido se convierte en ruido? ¿En cuál el 
trazo resulta completamente ilegible? Este tipo de poemas nos enseñan que, al contrario de lo 
esperado, el final de los bordes de inscripción y de sentido de lo escrito es muy lejos, muy alto, 
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muy opaco. Mantenemos el hilo del decir hasta en el balbuceo; incluso en una raya trazada  
sobre el agua, ese segundo, vemos y oímos significativamente; aunque no, claro, con la claridad  
referencial y velocidad de circulación que algunos suponen intrínsecas al lenguaje y a la poesía. 

Todas las partes del poema cuentan, pues. Uso “partes” en lugar de “unidades” por la 
heterogeneidad que las caracteriza; también para prestar relevancia cada una de las piezas sin 
jerarquía  clasificatoria  ni  arbórea  (“subunidades”,  “categorías”,  etc.).  Además  de  la  parte 
semántica,  cuentan  la  acústica  y  la  tipográfica;  cuentan los  numerales  y  las  preposiciones; 
cuentan las rimas; cuentan las erratas; cuenta el espacio de la página; cuentan los dispositivos  
fonológico, morfológico, sintáctico y pragmático; cuenta el tipo de papel e imprenta; el borrón; 
el programa; el error; la dislexia; la afasia; el delirio; el cuerpo; etc. Aunque no remitan a una 
imagen  mental  convencionalmente  fijada  como  objeto,  sino  como  tiempo  o  posición  o 
conjunción o disyunción, etc., las partes que podríamos llamar extraléxicas también se significan. 
Aunque  un  uso  poético de  las  unidades  léxicas  pueda  bloquear  casi  completamente  su 
referencialidad54,  las partes  extraléxicas capturan a menudo más ferozmente la intransitividad 
del lenguaje, la opacidad laberíntica de  calles que transitamos, a menudo inconscientemente, 
para comunicarnos. Calles oscuras, recovecos, callejones, túneles-gusano, corredores, kashbas. 

La comunicación, como todo común inapropiable, como cualquier acuerdo o disenso del 
común,  es  difícil  de  construir  y  de  habitar  como es  difícil  de  expropiar  una  vez  ha  sido 
privatizada – y me refiero aquí a las operaciones especulativas que llevan a cabo las grandes  
corporaciones de comunicación con los bienes lingüísticos e idiomáticos de los pueblos. Si a 
algo  puede  contribuir  la  operación  poética,  en  este  contexto  de  expolio,  es  a  minar, 
precisamente,  el  utilitarismo  que  moviliza  cada  cuerpo  y  emisión  bajo  el  regimen  del 
capitalismo.  El  intercambio de archivos  de partes  corruptos,  deturpados,  ralentizados,  que 
llevan a cabo los poemas especialmente oscurecidos ¿no podría considerarse una interrupción 
del flujo de significados que circulan a toda velocidad por los canales de sobreinformación del 
mundo libre?55 

d) La poesía (que) ve lenguaje 

El intercambio de significante por significado próximo al Error Fatal que tiene lugar en 
los poemas más tensados hacia la inscripción constituye una economía regida por la pérdida, el 
exceso y el gasto de lo difícilmente utilizable, lo lento, lo intrincado, lo que lucha por invertir la  
apropiación. Precisamente por su inutilidad semántica estas partes extraléxicas y otras partes 
que sin ser piezas gramaticales sí  hacen usos igualmente bloqueantes, engrosan con mayor 
intensidad la  materialidad inscrita  de los  poemas.  No hay,  en consecuencia,  un significado 
definido en las convenciones o ficciones de sentido que fluyen sin cuerpo por las autopistas de la 
información  del  mundo  no-verbal;  sino  una  dirección,  una  afección,  una  inyección,  una 
extrusión: una extensión plástica del mundo verbal hacia el contexto. La distinción de mundos 
verbal y no verbal o de lenguaje y ficción de sentido es la que hace Veronica Forrest-Thomson en 
su libro Poetic Artifice56 para llamar a tal constructo de significación que no sustituye ni compite 
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con la imagen-semántica del significado léxico ni con la imagen-simbólica figurada por los 
tropos, “complejo-imagen” (image-complex). Se trata ésta de una presentación en el lenguaje que 
bien puede derivar de por ejemplo una sintaxis agramatical y no de una sustitución metafórica.  
Dicha  presentación  no  representa  una  idea  como no  representa  un  objeto  o  una  forma 
preexistente, sino que motiva una nueva composición de lo que percibíamos antes o, mejor, 
afuera,  del  poema.  Una redisposición de partes  del  poema recoloca partes del  contexto,  la  
conciencia y la inteligencia. Una alteridad. Una disimilaridad. 

La continuidad y discontinuidad del complejo-imagen con la extensión del mundo no-
verbal sería o es la refracción donde literalmente se ve, donde la poesía ve, no porque contenga 
imágenes  visuales,  sino porque  altera las  identidades  establecidas.  A esto  es  a  lo  que,  bien 
pensado, se podría llamar imagen poética y en este punto es en el se tocaría o conformaría con la 
imagen propiamente dicha,  como en el fuego. Acaso sea este momento ígneo de comprensión 
o esta masa de refracción/ ruido/ interferencia/ borrosidad antimimética el puesto humano 
de contacto con otros puestos  transhumanos,  esto es, con otros cuerpos sobre la tierra y  sus  
lenguajes,  sus  ruidos  y  sus  opacidades;  con  los  lenguajes  de  las  cosas.  Siendo  imposible  la 
transitividad entre cosas y lenguajes, acaso constituyan los saltos de inteligibilidad una especie 
de  comunicación  subverbal  entre  regímenes  materiales  sólo  un  poco  distintos  pero  no 
diferentes, unos en otros, a saber: el sonido no humano y la voz, la grafía de la mano y las 
huellas de los animales; todo este murmullo de los seres y, en fin, el murmullo de las cosas, 
pudiendo ser eso que Benjamin llamó solución secreta57: un sonido que vuelve la tierra mundo –o 
sea: lengua, curso– y al mundo lo vuelve tierra –o sea: material indiferencia–.  Esta hipótesis, 
digamos,  ontológica,  que aquí  no cabe desarrollar,  acaso remita a  una suerte  de  espiritismo 
secular  materialista  que  nombraría  a  una  suerte  de inconsciente  ideológico  utopista, 
cuatrodimensional y un tanto teleológico, de las prácticas constructivistas más radicales del  
XX. Tal  vez es  esta  novedad perceptiva,  por  último,  una enésima-variedad de la  ostranenie  
formalista, una buena parte de la videncia que en plena crisis lírica ofrecen los poetas simbolistas 
como mapa del  shock y  una buena parte del  futuro  prometido por  los  textos-aparatos  del 
momento futurista.

Aquí, en cualquier caso, cabe afirmar la forma poética como una apertura artificial en 
los lenguajes de una verificación, un ejemplo, un uso, como la marca de un camino posible en  
los  caminos  del  pensar  entre  las  lenguas  del  mundo.  Y  entonces cualquier  poema,  pero 
especialmente  los  poemas  que  con  más  intensidad  trabajan  la  lengua,  descubre  o  indaga 
intensamente en los límites del lenguaje mediante,  primero,  complicando la  transitividad del 
material verbal: que una frase o palabra no predique inmediatamente un referente; y segundo, 
aunque obviamente en simultáneo, la agencia del artefacto poético. Es decir, el agenciamiento 
de  significación  en  un  ritmo  de  sentidos  que  comprende  al  ojo,  al  oído,  al  sentido  y  la 
memoria. Mediante la intensificación, más o menos obstructiva, un poema rematerializa los 
significantes  que  la  lectura  consume para  obtener  con rapidez  el  significado.  Endurece  el 
cuerpo de las palabras que el ojo / oído / la memoria quieren devorar/olvidar. Detiene unos 
segundos la absorción hacia el sentido. Antiabsorbe. Retiene el líquido de la escritura. De ahí 
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que de borde a borde de inscripción ocurra algo que metafóricamente se sienta como una 
sonorización y/o visualización que es que el texto diferencia y se diferencia materialmente de / la 
absorción alfabética.  

Puesto  que  la  “materialidad”  es  un  concepto  cargado  de  conceptualizaciones  que 
matizan bastante su solidez; y la différance derrideana es una descripción, digamos, macrológica; 
me gustaría a partir de ahora emplear “analfabeticidad” para nombrar esta alternancia literal 
del lenguaje; la refracción del significado en el complejo-imagen lingüístico de la construcción 
poética: esto es, lo que la poesía ve y lo que de lo escrito se ve más, se oye más: lo que más se 
toca; la audiovisualidad que desafía a las formas escritas; la oralidad que reta la inscripción; la  
inscripción que reta a la memoria; la acústica y la impresión; la masa; “la carne” y hasta “lo 
verboso”. Al llamar así a este material recupero justamente la trasera de lo que no se ve y su 
orden del mundo, que es el alfabeto, lo impreso, lo literario, lo letrado, lo escolar, lo regulado y  
regular, lo urbanizado, tasado y estatal. 

Puesto que también hay escritura en la mera sustracción del contexto de un objeto-
verbal o en modificaciones tan aparentemente leves como la inscripción que Duchamp hace 
de un título o una firma en un objeto físico para convertirlo en ready-made; puesto que las obras 
más contemporáneas operan con la lingüisticidad de lo visible, lo tangible y lo situacional, sin 
que necesariamente den en la forma de libros, poemas, letra impresa o impresión ninguna; y 
puesto que todos estos procedimientos de sustracción, inscripción y textualización son tanto o 
más materiales que un típico poema visual; la concepción de la “materialidad” del lenguaje ha 
de referirse a  algo más que a la  común noción de “verbalidad”.  La analfabeticidad es,  en 
efecto,  todo  lo  que  no  está  regulado  por  la  alfabeticidad.  Incluso,  y  sobre  todo,  la  letra 
alfabética en un uso analfabético.

Bajo esta advocación para este trabajo un poema es una construcción lingüística que se 
conforma en  una  analfabeticidad,  que  conforma  una  analfabeticidad,  en  un  espacio  y  un 
tiempo,  que es  un ritmo,  pues,  de  sentidos  que al  menos  comprende al  ojo,  al  oído,  a  la 
memoria y  al sentido  (sus imaginarios, sus figuras, su historia); y en el que la producción de 
significación  se  vuelve,  más  que  en  ningún  otro  fenómeno  lingüístico,  una  composición 
creativa y heteroglósica de partes de una/s lengua/s, siendo el significado léxico una parte o 
dispositivo más del artificio, como también lo son los juegos de lenguaje de los que participa el  
texto – casi ninguno de ellos un juego informativo o vehicular. Un poema es un artificio de 
lenguaje, mayormente verbal.

e)Analfabeticidad. Gradaciones

Ahora observemos de nuevo el par Pino/Boso o Pino/Novo [figs. 27, 28 y 29] para 
recordar que no es muy útil seguir llamando a uno visual y a otro invisible, a uno mudo y al  
otro sonoro en función del par autografía/impreso o sin/con onomatopeyas, si es que no 
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estamos reprimiendo algo de otro en uno con ello. Nos referimos a las cualidades materiales de 
la escritura que hemos llamado analfabeticidad, claro, y que la poesía viene a rematerializar en 
todo  caso  –  y  en  los  casos  de  mayor construcción,  más.  Pero  “analfabeticidad”  también 
nombra, o sobre todo nombra, la represión de su lectura. La represión de uno de los dos lados 
de cada par en función de una incapacidad de comprensión de la triangulación de letra, grafía  
y sonido; la incapacidad de comprender la implicación de ojo, oído, lectura y memoria en toda 
escritura.  La idea de que hay poesía invisible también radica, pues, en no poder ni verla ni  
escucharla ni atenderla; y es un problema de quien lee además de serlo de quien escribe. Es un 
problema  de  represión  que  el  término  “analfabeticidad”  quizá  pueda  resolver  en  algunos 
casos. 

La “analfabeticidad”, en tanto categoría para el análisis de las gradaciones de intensidad 
textual de poemas particulares, sobre todo funciona como una metáfora. Una metáfora que 
sirve para pensar un exterior por lo que no debería convertirse en una identidad interior. Se 
trata de pensar algo que estaba reprimido: una escritura que estaba escamoteada del poema 
parece-que-normal-impreso y que, por ello, puede pensarse más sencillamente como carencia. 
Como falta. Como ocultación. Como detrás del todo, intensamente. Es desde esta perspectiva de 
desrepresión o de liberación como a veces resultan tan eficaces preguntas en negativo como 
las que lanza Craig Dworkin en el prólogo de su antología de poesía conceptual para ubuweb y 
con  las  que  bien  podrían  ser  descritos  los  bordes  extremos  de  una  polaridad  de  lectura 
analfabética/analírica con que preguntar en negativo a las superficies del poema de la poesía 
de la segunda mitad del XX en España, sabiendo como sabemos que el poema negativo puro 
no existe, sino que existen poemas como el par que conforman el de Pino y Novo o el de 
Novo y Boso, y que es tan difícil hallar en ellos las cualidades que Dworkin plantea en su 
pregunta polar como hallar en ellos las cualidades puras del lirismo: 

But what would a non-expressive poetry look like? A poetry of  intellect rather than emotion? 
One in which the substitutions at the heart of  metaphor and image were replaced by the  
direct presentation of  language itself, with "spontaneous overflow" supplanted by meticulous 
procedure and exhaustively logical process? In which the self-regard of  the poet's ego were 
turned back onto the self-reflexive language of  the poem itself ? So that the test of  poetry  
were no longer whether it could have been done better (the question of  the workshop), but 
whether it could conceivably have been done otherwise.58

Esta pregunta polar no debería crear un nuevo dos sino ecualizar la variedad de modos o flujos 
que, como decía Smithson, la lengua alterna y el arte/poético remarca o subraya mediante 
gestos concretos. Se trata, pues, como se ve y como se oye a simple vista en este par de pares 
tan  lindos  de  poemas  y  en  cualesquiera  otros  pares  o  tríadas  o  etc.,  de  reimantar 
lingüísticamente nuestra lectura, de escuchar y de mirar su lengua con la atención suficiente 
como para poder observar las gradaciones de (eso que fuere la) analfabeticidad que en ésta se 
están dando para que sucedan y para que sucedan, además, conectados con un contexto cuyo 
ethos y  pathos pueden o no capturar  y filtrar para traernos una mirada diferente de lo que 
previamente había como río de lengua sin cribar. Es éste el nombre y el modo, el nombre del 
modo de lectura desplegado en el trabajo que a continuación presentamos. 
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Analfabética es, así, el nombre de una metáfora útil  para una determinada lectura y 
enfoque.  Si  llega a ser empleada como reducción  identitaria  de las partes heterogéneas de 
poética que aquí se presenten de manera historizada y si además llega a  implicar interpretar 
que hay una poesía buena y una poesía mala de antemano, habré fracasado en mi intención. 
Un binarismo así de simplista y, valga la redundancia, binario, sólo puede ser fruto de errores y 
limitaciones de esta exposición. El exceso de la escritura, cuando singulariza una intensidad en 
el mundo y una posición en el pensamiento, no se deja atrapar por una  reducción. El 
descubrimiento constructivista, analírico o incluso antiexpresivo,  de ciertas partes o superficies 
de poema no debiera leerse como una división del mundo de la poesía en dos, sino como uno 
de los múltiples excesos con que la poesía constata, confirma y confronta que en el juego de 
escribir  sigue abierta  la  sensualidad de seguir  siendo y haciendo lengua cada vez,  en cada 
contexto. Más que de totalizar  la poesía en un Estado de poemas limpios de todo rastro de 
“yo”  y de representación  o  simbolicidad,  se  trata  de  referir más tácticas, posiciones, 
investigaciones, ataques y apuestas en curso, desde una genealogía de textos historizada para la 
persecución,  eso sí, de formas sincronizadas  respecto a las direcciones que cada poeta se 
plantee y los contextos en los que viva/incida. 

Si no se quiere hacer lo nuevo basta tal vez con no menospreciar este mundo de prácticas 
emergentes,  insurgentes,  disruptivas porque insiste y existe, de modo nocturno, en cada 
poema. También en los poemas que no salen de noche ni van a sitios oscuros siguiendo los 
pasos de gente desconocida.  Se trata más bien de fracturar nuestra lectura de la tradición 
poética a partir  de este paradigma venido en el  siglo XX de modo que quede abierta,  sin 
capturar en un modelo de poema, UNO, la forma-poesía y podamos verla a lo Stein acontecer 
en cada caso, en cada contexto de aparición, en relación a las tensiones y necesidades históricas 
del  presente  en  que  se  inscribe,  con  que  compone “mundo”.  Y por  mundo entiendo  yo 
'lengua,  tierra,  curso,  inteligibilidad,  memoria,  discurso,  comunidad,  intimidad,  violencia, 
posición, pasado, presente'. 
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III. U N A H I 
S T O R I A I N 
V E R T I D A D 
E L A P O E S Í 
A D E L A S E G 
U N D A M I T 
A D D E L X X E 
N E S P A Ñ A 
UNA HISTORIA INVERTIDA DE LA POESÍA DE LA SEGUNDA MITAD 
DEL XX EN ESPAÑA





A. P L A N E 
S D E L E N G 
U A , P L A N 
O S D E S A 
L I D A D E L L 
I R I S M O N 
A C I O N A L 
PLANES DE LENGUA, PLANOS DE SALIDA DEL LIRISMO NACIONAL





Para mí en la época, aparte de la censura política y la represión 
política que evidentemente había, y la fuerza de la iglesia, no sola-
mente de la iglesia católica apostólica sino también del Opus Dei, 
como te digo, que en aquella época empezaba a ser ya muy fuerte 
económicamente y en muchos sentidos; una de las cosas que para 
mí era más fastidiosa de este sistema, dejando de lado todo lo 
político, era la falta de información, no sólamente de información 
político social sino de información artística. Tú sabes lo que era 
la estética del franquismo y todo lo que lleva con ello. Nosotros, 
porque habíamos viajado, bueno yo, o porque vivíamos en San 
Sebastián y teníamos facilidades para pasar la frontera e ir a coger 
información en Francia estábamos no al corriente,  porque eso era 
mucho decir, pero habíamos oído las campanas y había cosas que 
nos interesaban y, entonces, queríamos seguir la pista un poco a 
todo esto que existía ya y que a mí particularmente me interesaba. 
Lo que hacíamos José Antonio y yo con el Atelier de Libre Expresión 
o con la escuela de Elorreo* era poder crear un espacio de libertad 
pequeñito, vamos a decir “miserable”, “ridículo”, con respecto a 
esta especie de campo de concentración mental que había en la 
España de entonces, pero, bueno, por lo menos había una cosa; te 
sentías como que estabas haciendo algo, o sea, tenías la losa enci-
ma, pero, pues eso, algo lo intentabas. Salía lo que salía y duraba 
lo que duraba pero por lo menos lo intentabas y te sentías vivir... te 
sentías que tampoco eras un gusano, una hormiga.

Esther Ferrer 
Entrevista realizada con motivo de la exposición Encuentros de 
Pamplona 72. 
Fin de fiesta del arte experimental.  
MNCARS, 2010. DVD, min. 0:50 – 2:35. 
[Fig. 34]





III. 1.
UNA REPRESENTACIÓN TEATRAL EN EL IDIOMA 
(DE UN SIGLO) QUE NO RECORDÁBAMOS
                                           

Fig. 35. 19/11/1964. Cartón de invitación a la 
primera acción ZAJ

Fig. 36. 21/11/1964. Juan Hidalgo ejecuta Piano 
Music 2 de Walter Marchetti durante el primer 
concierto ZAJ

El 19 de noviembre de 1964 a las nueve y treinta y tres de la mañana Juan Hidalgo  
(1927), Walter Marchetti (1931) y Ramón Barce (1928-2008), trasladan “tres objetos de forma 
compleja” a pie desde la  casa de los dos primeros,  en la  calle  Batalla del Salado, hasta el  
Colegio Mayor Menéndez Pelayo de Madrid, en la avenida de Séneca, parando a tomar un café 
en un bar en medio del trayecto [fig. 35]. Esta que se considera la primera acción del colectivo 
artístico ZAJ no tuvo, suponemos,  más asistentes  que los  tres ejecutores y,  claro está,  los 
transeúntes que atendieran a la cosa con más o menos sorpresa. La cosa, como se ve, pudo 
quizás  no  suceder  o,  siendo  fiel  a  la  historia  de  las  prácticas  constructivistas,  sólo  pudo 
terminar de suceder después de hacerlo, en el momento de la lectura y el relato. De hecho es 
una  invitación  impresa  en  un  cartón  y  distribuida  un  día  después  el  texto  que  publica  y 
constituye, a posteriori, la acción llevada a cabo un día antes59.  

Tras esta primera acción semisecreta y de público indiscriminado, el 21 de noviembre de 
1964 ZAJ se re-presenta en sociedad mediante un “concierto de teatro musical” [fig. 36] en el  
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Colegio Mayor Menéndez Pelayo al que asiste un público más formal aunque, pensamos, no 
menos sorprendido de lo que sus ojos ven y de lo que sus oídos escuchan o creen dejar de 
escuchar – así el  4:33 de John Cage, una pieza compuesta de silencio para que sobre él se  
escuchen el resto de sonidos ambientales. De hecho, las piezas basan su procedimiento en la 
sorpresa que produce la disociación de las posibilidades de acción de toda máquina –el piano,  
por ejemplo, pero también el cuerpo humano– de sus usos cotidianos previsibles, de modo 
que, según reza el programa del concierto, “no olviden las orejas quienes tengan los ojos en 
primer plano”60, esto es, nadie dé por acotada su atención al sentido que esperaba emplear 
como espectador de un género definido (música, teatro...) Así, el Piano Music Dos [fig. 36], una 
pieza de Walter Marchetti en la que Juan Hidalgo manipula todas las partes de un piano (pies,  
teclas, cuerdas, patas) y otros objetos insospechados como un peine o unos prismáticos, sin 
llegar a arrancar de ellos ninguna armonía o línea melódica salvo una nota, La, al final, en  
“modo pianissimo”. Del mismo modo, Ramón Barce en Ejemplo de impulsos extrae sólo sonidos 
compuestos por el manejo inusual del instrumento: palpa el piano, toca con un antebrazo, lo 
rodea, lo sacude, etc. En A letter for David Tudor Juan Hidalgo reparte sobres de avión abiertos 
con la dirección del músico ya escrita invitando a los asistentes a escribirle una carta. Walter 
Marchetti  propone en  Ailanthus una serie  de acciones sencillas  –desde tocar una flauta de 
madera hasta contemplar una flor– a cinco personas sentadas en semicírculo. Recorrido japonés 
(Hidalgo) y  Abgrund, Hintergrund (Barce) inciden en este tipo de accionismo61.  Las acciones 
están en la onda de la obra de John Cage –de quien también se interpreta Variations IV–  en 
tanto componen sonido y acción con materias acústicas y visuales crudas y construyen una 
significación indeterminada a partir de elementos y situaciones cotidianas. Se podría decir que 
Cage es uno de los puentes entre las dos mitades del siglo constructivista en reflujo tras las dos 
guerras mundiales, el que abre la llave del río, digamos, rompiendo varios de los estanques 
genéricos del arte y poniendo en juego, de forma muy evidente, el contexto que envuelve a 
todo texto (verbal, visual, sonoro). 

Tudor y Cage son las  más claras influencias de ZAJ desde que Marchetti  e  Hidalgo 
conocieran al primero en 1956 en la Escuela de Música de Milán donde estudiaban y asistieran 
al famoso concierto del segundo en el Festival de Nueva Música de Darmstadt en 1958. Dos 
años después Marchetti e Hidalgo organizaron un concierto de Tudor en Madrid. En este 
sentido,  ZAJ  siempre  funcionó  como  radio  transmisora  de  la  señal  del  arte  de  la 
neovanguardia internacional, por más que Hidalgo se negara en una divertida carta a participar 
de la etiqueta Fluxus que empleaba el avispado Georges Maciunas para editar, coleccionar y 
unificar las diversas manifestaciones de arte experimental que estaban teniendo lugar desde 
finales de los 50 en Japón, Europa y Norteamerica. Como una broma no exenta de dadaísmo y 
hasta  de anticolonialismo,  Hidalgo propuso a  Maciunas  que  fueran todos  esos  músicos  y 
accionistas Fluxus (de Nam June Paik a Ben Vautier, Alison Knowles, Jackson Mac Low o 
Yoko Ono) los que se etiquetaran a sí mismos como ZAJ62. A esta internacionalidad de ZAJ 
ayudó mucho el  trabajo  de diplomático  de otro de los  miembros  del  colectivo,  José  Luis 
Castillejo (1930), incorporado al grupo mientras Barce, por no ofender63 a quienes le apoyaban 
económicamente, lo abandonaba. 
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Castillejo conocía bastante bien zonas de la vanguardia histórica que, como el trabajo de 
Gertrude Stein, resultaban ignotas en España. Él financió las ediciones de unos libros que 
difícilmente podrían haber sido publicados por editoriales corrientes de la época, como es el 
caso del Arpocrate seduto sul loto de Marchetti, el Viaje a Argel de Hidalgo o su propio La caída 
del avión en terreno baldío, que consistía en un número de textos impresos a color sobre páginas 
sueltas  guardadas  en  una  caja.  Hidalgo  y  Marchetti  mantuvieron  también  muy  buenas 
relaciones con el propio Cage y su compañaro artístico y sentimental, Merce Cunningham, que 
les alojaron en su gira por los Estados Unidos algunos años después, cuando ya no formaba 
parte del grupo Castillejo sino Esther Ferrer (1937), miembro que continuó hasta el final de 
ZAJ en 1996. Dick Higgins, poeta y artista del meollo neoyorquino, que transitó como tantos 
otros del movimiento concretista a Fluxus y de ahí al arte conceptual, se empeñó en publicar 
en  1967  una  antología  de  textos  de  los  españoles,  A  ZAJ  sampler, en  su  sello  editorial 
Something Else Press64. ZAJ es el único nombre español incluido en la biblia recopilatoria del 
arte conceptual  Six years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972  que Lucy 
Lippard  publicó  en 1978  (vid  infra)  y  que  cuenta  con  más  de  500  nombres,  obviamente 
anglocentrados. Sólo Alain Arias-Misson (1938), de origen hispano-belga y, todo hay que decir, 
una trayectoria poética escueta, y Enrique Uribe están incluidos en una antología internacional 
de relevancia similar, An Anthology of Concrete Poetry (1967) de Emmet Williams. En el panorama 
de la poesía concreta realizado por Mary Ellen Solt en 1968, Concrete Poetry: A World View65, se 
recogen estos dos nombres también, además de resaltar  la figura pionera de Julio Campal 
(1934-1968), el  fundador de Problemática 63 y referente de los jóvenes del grupo N.O.. Algo 
después,  Fernando  Millán  (1944)  también  fue  antologado  en  varias  publicaciones 
internacionales.

Entonces, ese día expandido del 19/21 de noviembre de 1964 simplemente se publica de 
forma vistosa algo, un lenguaje poético, que en verdad nunca se había marchado, pero que en 
España siempre tuvo el margen, cuando no el hueco, como hábitat. Habría que retroatraerse a 
la segunda mitad del XIX para neutralizar el Lirismo, Clasicismo e Historicismo que subyace a 
la Historia Literaria Española e indagar allí en otro posible origen, invertido, de la escritura  
peninsular,  por ejemplo un Valle  Inclán verborreico,  extraño y  contradictorio,  que con su 
mezcla de hablas lumpen,  hablas rurales, hablas de  tierras  calientes,  innovación morfológica, 
técnica  narrativa  de  montaje  y  dramaturgia  irrepresentable,  funda  una  lengua  difícilmente 
nacional, seguramente más próxima, por vericuetos irreductiblemente locales y oscuros, a la de 
Artaud,  Beckett  o  Brecht  que  al  dominio  expresivo  de  Juan  Ramón  Jiménez,  Antonio 
Machado  o  Jacinto  Benavente.  Después  habría  que  fijarse  en  el  Gómez  de  la  Serna  que 
performa en el Retiro y no sólo en sus ocurrentes greguerías; leer a Ernesto Giménez Caballero; 
pensar fuertemente qué supone  Trilce en términos de idioma y cómo casi nadie después ha 
seguido  esa  senda  tan  salvaje  en  España;  investigar  el  paso  de  Arthur  Cravan,  Marcel 
Duchamp y Gertrude Stein por la península, leer los escritos literarios del gran amigo de ésta, 
Pablo Picasso; pensar en figuras intelectuales como la de  Rafael Dieste,  etc. Cravan vs. Jack 
Johnson, Valle Inclán vs. Juan Ramón, Vallejo vs. Huidobro, Schwitters vs. Machado, ésa es en 
parte la cuestión que se dirime no en lo que falta, sino en lo que estando sigue faltando e,  
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incluso, en lo que no restaría si faltase. Sobre todo habría que dejar de asumir que  Poeta en  
Nueva York  (en vez de  El Público) de Lorca y  Sobre los Ángeles  de Alberti son el culmen del 
lenguaje  de  vanguardia  histórica,  pues  se  trata  de  usos  controlados  de  cierta  imaginería 
surrealista que elide y elude las roturas analfabéticas, pragmáticas, sintácticas o morfofonéticas 
más aventuradas del dadaísmo y cubofuturismo que la precedieron. Es decir que son algo 
importante y poderoso, pero que precisamente por ello habrían de ser leídas sin el cliché de  
vanguardia que en parte las desreconoce. 

En la  busca de  un lenguaje  completo  construido sobre  las  ondas  de  tecnificación y 
democratización del siglo tal vez se incardinan con más precisión ciertas prácticas culturales  
peninsulares que aún no han sido lo suficientemente pensadas desde el lado semiótico-texual, 
o ni squiera tampoco desde el histórico y sociológico, como es el caso del proyecto de las
Misiones Pedagógicas en el que participaron tanto Lorca como ese re-inventor del cine en 
tanto imagen pero también en tanto lente y aparato que fue José Val del Omar.  Habría que 
apostar, más allá, por descubrir rastros de formas escritas en prácticas de autonomía cultural,  
pedagógica,  y  biopolítica como las  bibliotecas  libertarias  o en los  manuales  de agricultura, 
electricidad y hasta en los textos de espiritismo laico de los que se dotaban esas comunidades a 
la vanguardia política que a punto estuvieron de acabar con el viejo mundo en el verano del 36. 
También en las revistas fascistas de los años previos a la guerra podrían rastrearse trozos o 
faltas de la deriva futurista hacia la exaltación de la máquina y la masa. Se trata de proyectos 
que cuando menos buscan la fundación de otro mundo mediante el trabajo de recomposición 
de  todos  los  materiales,  incluidos  los  lingüísticos,  aunque  estos  parezcan  contar  en  la 
península, como decimos, con tenues cristalizaciones. El sueño analfabeto (“pueblo” y “vida”) 
de José Bergamín en En defensa del analfabetismo podría orientar parte de este rebuscado rastreo 
por las zonas exteriores de lo que la filología historicista conoce como Literatura y Literatura 
Nacional, objetos que su vez merecería la pena perforar federalmente. Y es que en territorios 
como Cataluña,  la  siembra  y  cosecha  constructivista  de  finales  del  XIX sobrevivió  a  los 
períodos de sequía y barbecho a través del hilo de memoria que enlaza la escritura de Joan 
Salvat Papasseit (1894-1924) o Guillem Viladot (1922-1999) con la mecánica surrealista del 
grupo Dau al Set y la importante figura de Joan Brossa (1919-1998), acaso uno de esos poetas 
inexplicablemente ausentes de los  canones fuera de Cataluña y demasiado presente en los  
canones de Cataluña.

 Mientras recolectaba de entre diversas antologías, bibliografías y catálogos la colección 
que aquí presento, me di cuenta de que el archivo que más urge imaginar es en realidad el de 
las prácticas constructivistas peninsulares no monoglósicas de los últimos decenios del XIX y 
primeros  del  XX,  ese  momento  de  obras  que  Marjorie  Perloff  llama  tan  acertadamente 
“futurista” no por reducirlo a uno de sus movimientos (el futurismo) sino por vincularlo al 
plano utópico en el que se despliega su fantasía de innovación (técnica) y progreso (social) de 
las formas escritas. 
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El reordenamiento de las formas y las fuerzas que se produce entre  las dos guerras 
mundiales, la vuelta al orden lírico del verso libre, el yo expresivo, el contenido sentimental o 
moral y cierto decoro lectal, coincide, claro, con un decaímiento y retracción de los planes y 
planos  de  transformación  estética  y  social  –  incluso  dentro  de  aquellos  planos  de 
transformación social que en la égida el partido y elEstado (comunistas) comienzan a recelar 
de las aperturas y experimentos estéticos. En España ese declinamiento constituye casi una 
completa supresión, pues la falta pronunciada de lenguajes de vanguardia para la poesía de los 
10 se añade a la derrota en la Guerra Civil de los proyectos modernizadores y emancipadores y 
una  posguerra  de  autarquía  y  aislamiento.  Que Val  del  Omar,  como camarógrafo  de  una 
institución pública (no en su estudio privado) pasase de grabar las expediciones misioneras en 
los  términos  de  un  cine,  digamos,  de  etnografía  radical,  a  rodar  esos  mismos  pueblos 
abducidos y reducidos a un vestido y baile regional, a un folklore de rancio olor franquista, es 
un buen ejemplo del cambio cultural66. No obstante pueden hallarse señales de transmisión en 
el trabajo de autores nacidos en los años 10 y 20 como Juan Eduardo Cirlot, Agustín Delgado,  
Gabino  Alejandro  Carriedo,  Ángel  Crespo,  Miguel  Labordeta  o  Francisco  Pino,  y  en  la 
organización de un espacio surrealista de parte del Postismo –grupo conformado por Gloria 
Fuertes, Carlos Edmundo de Ory, Ángel Crespo, Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi– a los 
que  habría  que  añadir  los  experimentos  concretistas  de  Gabriel  Celaya  lejos  de  la  órbita 
socialrealista durante los años más fuertes del Momento Analírico67. Estos escritores plantarán 
semillas lejos de los campos de Castilla que jalonan los sonetos coetáneos, pero en un terreno 
probablemente infértil por carecer, una vez más, de contexto y memoria que los cuide. Si la 
corriente de la poesía socialrealista que empieza a publicarse en torno a 1945 emite para al 
menos un partido (comunista) clandestino y un bando de vencidos que leen entrelíneas, las 
líneas torcidas y manuscritas de Pino o los jeroglíficos de Cirlot, quedan como un secreto que 
sólo los años y las nuevas comunidades de lectoescritores desvelarán. Y aunque el Postismo se 
encontrase a varias millas de una ruptura formal como la de Pino, es sintomático del páramo 
baldío  que  la  meteórica  imaginería  de  Ory  terminase  habitando  el  exilio  de  una  cabaña 
francesa, en Amiens, lejos de cualquier relevancia que no sea la que tiene para sus lectores 
acérrimos. O que el atrevido trabajo de rima y ritmo de Gloria Fuertes haya quedado reducido 
en el imaginario televisivo a la parodia ripiosa y a la irrelevancia con que la sociedad desatiende  
inexplicablemente a los niños. 

Todas las anteriores son obras que, bien por su posición excéntrica en el campo literario, 
bien por el borrado de su legibilidad o bien por su escasez de aura y acierto, no contaron para  
el  par  de  generaciones que desde principios  de los  60 se  imponen la  tarea  de renovar  el 
lenguaje poético. Aunque llegue a reivindicar el Postismo y otros surrealismos de posguerra68, 
el espacio analírico hispánico en  buena parte se funda mediante la importación de vanguardias 
y neovanguardias extranjeras haciendo honor, por un lado, al internacionalismo que caracterizó 
las  poesías  más  atravidas  del  siglo  –los  exiliados  del  Cabaret  Voltaire,  los  cubofuturistas 
embarcados en trenes que atraviesan el continente, la Internacional Letrista, la Internacional 
Situacionista, Fluxus...– y señalando, por otro, la falta de manuales y memorias constructivistas 
en España. Tal y como Juan Hidalgo se declara hijo de John Cage y nieto de Marcel Duchamp, 
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o sea, perteneciente a un árbol genealógico en absoluto nacional69,  en el día expandido del
19/21 de noviembre de 1964, ZAJ viene a publicar una memoria de prácticas de escritura 
global  (occidental)  y  una  precariedad  de  recepción   local.  El  resultado  es,  por  lo  mismo, 
agridulce, pues la ausencia de contexto constituirá a la vez la oportunidad salvaje y la condena 
al  ostracismo de la serie de textos que en este trabajo se consignan. El  “todo era posible 
aunque nada era posible”70 que Esther Ferrer señala en otro momento de la entrevista citada 
más arriba, podría parafrasearse aquí, con un “casi nada fue posible aunque todo pudo haber 
sido posible”

 ¿Quién podía recibir, es decir, convertir en posible, relevante y legible, la señal de radio 
FLUXUS-ZAJ? Seguramente en aquel salón de actos del Colegio Mayor Menéndez Pelayo 
había gente al corriente de las “campanas” de las que habla Esther Ferrer en la cita que abre  
este capítulo.  Así,  es de suponer que los integrantes del grupo de experimentación sonora 
ALEA presentes en la sala supieran de lenguajes de “música de acción” o happenings como el 
que presenciaban. Uno de ellos, el músico Tomás Marco, en un texto de diciembre de 1964 
anota: “el público se dividió en un escaso número que sabía de lo que se trataba, un buen 
número de personas indignadas, otro buen número que no sabía a qué carta quedarse y una 
gran mayoría  de gente  que se  lo  estaba pasando francamente bien”71.  La composición de 
sujetos y ánimos descrita por un, digamos, insider como Marco, puede deslindarse también de 
la  divertida  pieza  informativa  del  NO-DO  [51]  que  reseña  un  concierto  ZAJ  tres  años 
posterior y Sarmiento recoge en el dvd del catálogo de la exposición Escrituras en libertad. Es 
más, puede que la parodia a que el locutor outsider somete las imágenes de Hidalgo comiendo 
pescado, tocando un piano mediante el lanzamiento de bolas o el abrillantamiento de pedales 
con un trapo –“este buen cepillado a las cuerdas es ya casi una sinfonía [...] misión cumplida,  
las bolitas se van por donde han venido mientras el maestro busca nuevas calidades en el  
besugo, aunque no sabemos cuál sea su extraña relación con la música” [51]– explicite una 
mejor descripción de la tensión de fuerzas de recepción que está sucediendo. Al enfocar la cara 
estupefacta de un espectador incapaz de reaccionar en medio del ruido de aplausos, el locutor, 
en tono de burla, exclama una frase que corrobora el estado de excitación de la “gran mayoría” 
descrita  por  Marco  para  el  concierto  del  64:  “no  sea  usted  escéptico,  hombre,  únase  al  
entusiasmo general”. He ahí la división del trabajo energético de recepción: un número de 
espectadores que desean que eso que ocurre suceda de un modo exitoso y un número de 
espectadores escépticos y hasta molestos ante eso que está pasando. 

A los primeros se les podría llamar participantes por lo que tienen de constructores 
positivos de piezas compuestas sobre la apertura de la interpretación. A los segundos hay que 
darles el papel de antagonistas, sin olvidar que su reacción negativa, por ostentar aburrimiento 
o incredulidad,  también participa en la práctica del arte de acción.  El arte de acción cuenta
con ellos como material de la obra. En este sentido, más allá o más acá de lo memorable de las  
acciones que ejecutaron, ZAJ borda su papel en el concierto de 1964, pues, como se recoge en 
un texto posterior de Barce para la revista Índice, “el público que abarrotaba la sala cooperó 
discreta  e  inteligentemente,  suministrando  la  aleatoriedad  requerida”72.  Es  por  esta 
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interpelación  y  participación  directa  de  sus  lectores  –cumpliendo  una  de  las  dos  fantasías 
principales que describiremos en el bloque III: la querella del espacio público–  que también 
elegimos el  concierto ZAJ como recomienzo simbólico de los  lenguajes constructivistas  y 
como refundación de un, digamos, espacio o frente amplio analírico que los dota de memoria y 
recepción. Martín Prieto, otro crítico del tipo antagonista llega a la misma conclusión acerca de 
la importancia que adquiere el público en las accciones ZAJ en una reseña de un concierto tres 
años posterior:  

El  vestíbulo  del  teatro,  a  socaire  del  frío  seco  de  la  madrugada,  se  llenó  de  corrillos  y 
discusiones. ¿Qué es zaj? Por lo pronto un lindo espectáculo para un psiquiatra o simplemente  
un observador. Si van por favor no descuiden al público, gracias a zaj el espectáculo está en él.  
Por lo demás ir a un concierto zaj es como asistir a una representación teatral en un idioma  
que ignoramos73

Aunque  algunas  frases  de  la  reseña  de  Prieto,  como  la  última  de  la  cita,  reconocen 
abiertamente el interés y la diferencia estructural de lo propuesto por ZAJ, su  extranjería,  las 
más parecen evitar toda autocrítica de la propia ignorancia. Como la noticia del NO-DO del 
67 [51], esta reseña da cuenta de una subestimación del proyecto de innovación en curso. El 
tono burlón o displicente de ambos textos no puede sino revelar un esfuerzo supresivo al que 
estaríamos tentados de llamar incomprensión sólo si se le añadiera el rasgo de malicia. Porque 
si bien no habría suficientes herramientas crítico-teóricas al alcance de los responsables de 
informar,  parece  obvio  que  esta  función  se  ejerció  desde  el  sesgo  del  prejuicio  que 
rápidamente se le regala a las culturas juveniles, tachando de modas o, peor, de desvíos, sus 
producciones particulares. Resulta difícil no preguntarse si esta recepción no forma parte del 
proceso más general de estigmatización que experimentó la juventud a lo largo del periodo 
denominado Transición y que ha sido descrito por Pablo Sánchez León74. Si bien el despliegue 
de  medios  como  la  psiquiatrización,  la  represión  policial,  la  ignorancia  institucional,  o, 
fundamentalmente, el lenguaje de prensa y televisión, que construyó el  modelo de jóvenes 
“pasotas”, va a ser aplicado con más saña a la generación del 78, la que fue dramáticamente 
afectada por la  epidemia de la  heroína y por el  rampante desempleo estructural,  y  al  “ala 
salvaje” de la experimentación contracultural, se pueden intuir aquí señales del proceso con 
menos, eso sí, incidencia en los cuerpos (aunque no en las escrituras) de quienes lo sufrieron.  
Más allá o más acá de las motivaciones de ZAJ, que siempre han basado su relato en el humor 
y en el juego, lejos de toda explicitud ideológica, lo que se juega aquí, en el renacer del espacio 
analírico, es esa oposición de fuerzas desigual señalada por Ferrer al comienzo del capítulo: 
una lucha entre quienes querían dejar de sentirse “hormigas” y “gusanos” y el aparato cultural,  
de “concentración mental”, que seguía tratándolos como tales. 

Es  muy  probable  que  el  proceso de  menosprecio  de  las  culturas  y  biopolíticas 
juveniles haya persistido también a lo largo de la Postransición75, pero en el momento delicado 
de cambio que tratamos de describir, se trata de un factor determinante hacia el fracaso. El 
resultado  es  una  primera  escisión,  decisiva,  de  la  que  probablemente  aún  no  hayamos 
terminado de salir, a saber, la que divide el campo en jóvenes en busca de un nuevo lenguaje 
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que les dé la oportunidad de conectar con un siglo (XX) que sucede prácticamente afuera y 
viejos que se niegan a creer y a leer en este esfuerzo un sentido. La división generacional, en un 
contexto sociopolítico como el Franquismo, toma, claro, un matiz ideológico fuerte y, más 
aún, territorial, en los términos de Deleuze y Guattari, pues la salida que estos jóvenes tratarán 
de  imaginar  es  desde  una  lengua  nacional  que  no  les  sirve,  hacia  una  serie  de  prácticas 
lingüísticas menores por huérfanas, experimentales, hasta cierto punto fallidas, fuera de código y 
asociadas a comunidades en tránsito, en este caso juveniles, sin poder alguno (en el momento 
concreto de ruptura). En este sentido de desterritorialización de la propia lengua nacional, y no 
sólo por su carácter importado, el idioma que ignoran los jefes de la recepción patria también 
es  “extranjero”.  En  este  sentido  es  también  en  el  que  Martín  Prieto  reconoce,  de  forma 
oblicuamente laudatoria y con cierto aroma racista propio de la Enciclopedia Álvarez, que el 
lenguaje ZAJ les suena literalmente a chino76: 

Cualquiera de nosotros sería incapaz de descubrir en la música china, los pasajes tristes de los  
risueños,  y  para  un  alma  china,  carente  del  sentido  del  ritmo,  toda  nuestra  música  sin 
excepción, le parece una marcha. La música zaj es hija del teatro chino y divierte y asombra a  
nuestras almas rítmicas y vehementes

Confesiones de incomprensión como la anterior pueden encontrarse en diversas reseñas a lo 
largo de la  trayectoria  del  grupo por los  escenarios  de la  península,  especialmente tras  su 
actuación en los Encuentros de Pamplona 72. Y es que ZAJ articulaba y anunciaba, con más o 
menos pericia y efectismo, un lenguaje visual,  verbal y sonoro estructuralmente diferente a 
cuantos  eran  manejados  por  entonces.  Un  idioma  extranjero  que  casi  todo  el  mundo 
desconocía o hacía por desconocer pero que no comenzaba en ese momento y en ese lugar a 
ser hablado, como no era el concierto del 21 de noviembre la primera de las acciones ZAJ. 
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III. 2. UNA JUVENTUD EN BUSCA DE UN PLAN 

Entre 1964 –año de fundación de ZAJ que aquí hemos elegido como inicio– y 1968 –
año de revolución elegido como faro en libros clásicos como el de Antonio Méndez Rubio, 
Poesía 68, el de Ángel Luis Prieto de Paula, Musa del 68, o la serie ingente de trabajos de Juan 
José Lanz– una juventud ávida de cambios y con alguna noticia del arte y poesía internacional  
inicia el desarrollo de una serie de planes de lengua más o menos menor en torno a ese giro de 
orientación hacia el lenguaje y a esa republicación del linaje occidental de prácticas de escritura 
constructivista y que vienen a discutir, explícita o tácitamente, con más o menos acierto y más 
o menos duración, la forma de poema lirista y el estatus social de la poesía y que ya en este 
capítulo hemos pasado a describir en términos específicamente nacionales. Me gusta usar el  
término “planes” para incidir en aspectos de modelaje, anticipo, proyección, y en fin, cualquier 
operación previa o simultánea a la construcción – por más que luego no se cumpla en planta.  
También  porque  estas  articulaciones  poéticas  codificadas  por  esta  juventud,  y  no  por  la 
anterior,  resuenen  con  aquellos  planes  nacionales  de  estabilización  que  por  el  periodo 
empiezan a dar frutos con forma de consumo, libre mercado, apertura de la autarquía, turismo, 
migraciones exteriores e interiores, y en fin, figuran un Desarrollismo económico que creo que 
es matriz ideológica de algunas de estas formas de innovación cultural. Bien sea en cruce, en 
reacción o en celebración, podrían leerse los efectos de unos planes en otros; operación que yo 
apenas  esbocé  al  analizar  el  léxico  distópico  de  Aníbal  Núñez  (III.6)  y  ciertas  apuestas 
temáticas y texturales de Rogelio López Cuenca años después (III.10).

Aunque esta empresa fue iniciada por pioneros que, como los primeros miembros de 
ZAJ,  Julio  Campal  (1934-1968),  Guillem  Viladot  (1922-1999),  Josep  Iglésias  del  Marquet 
(1932-1989), Ángel Crespo (1926-1995) o Felipe Boso, habían nacido en los años 20 y 30 del 
siglo XX, las generaciones que aquí interesan son las de nacidos en los años 40 y 50, en tanto, 
pensamos,  ellos  conectaron  más  asiduamente  con  lecturas  internacionales  ya  fueran  del 
repertorio moderno occidental (simbolismo y surrealismo franceses, fundamentalmente) o de 
los  movimientos  de  neovanguardia  aproximadamente  coetáneas  (Fluxus,  concretismo, 
conceptual)  y  buscaron  hacer  de  su  cuerpo  de  lectoescrituras  un  cuerpo  social,  y  una 
biopolítica, en el sentido que usa Labrador77, o tan siquiera una escena habitable distinta de la 
de  sus padres.  Si  bien  no todas ellas se reconocieron a sí  mismas como algo unitario,  los 
vínculos  y  dinámicas  sociales  sí  tendieron  a  generar  varios  “nosotros”  como  el  de  los 
colectivos poéticos que aquí se llamarán “concretos” (III.5) y son Problemática 63,  NO y 
CPAA; como el “novísimos” que menciona Prat al inicio de «La página negra» (III.4) o como 
el  “Grupo Conceptual” con el  que varios miembros del  Grup de Treball  y  artistas  afines 
responden colectivamente a Tàpies en una polémica de 1973 (III.9). 

El factor instituyente del Momento Analírico es además de la juventud y la pulsión 
extranjerizante el deseo de novedad y libertad que tan bien denotan y connotan las palabras de 
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Esther Ferrer que copié en la cita inicial de este capítulo. Ferrer comenta en otro momento de 
la misma entrevista  que  ellos –ese  nosotros heterogéneo cuya clasificación mantendremos de 
momento  suspendida–  iban  a  verlo  todo,  fuera  de  la  disciplina  que  fuera,  por  un  deseo 
incesante de novedad que rayaba en lo ingenuo y por una curiosidad que se les vuelve crónica; 
que asistían en seguida  “en cuanto venía algo que no conocíamos o que era diferente” 78. 
Convendría no perder nunca de vista estas pulsiones, especialmente al analizar las prácticas 
más  aventuradas  del  Momento  Analírico,  en  tanto  en  cuanto  impulsaron  a  un  par  de 
generaciones a la aventura no sólo de la innovación poética sino también de la autogestión de 
su propia formación.  Los jóvenes  del  64 tuvieron que cubrir  sus deseos con lo que ellos 
mismos encontraban por ahí, recuperando de algún modo inconsciente la tradición pedagógica 
que  en la  península  habían  tenido las  vanguardias  históricas.  Es  así  cómo la  actividad de 
pioneros como Julio Campal y Ángel Crespo y de colectivos poéticos como Problemática 63, 
Cooperativa de Producciones Artísticas y Artesanas (CPAA) o el grupo NO se orienta desde 
sus inicios a  la  organización de exposiciones,  ciclos  y conferencias sobre asuntos  como el 
movimiento de la poesía concreta, el espacialismo o las vanguardias históricas. Si se revisa las  
invitaciones y programas de tales eventos que por ejemplo se recogen en el archivo personal 
de Fernando Millán donado a la biblioteca del MNCARS79 se puede observar la proliferación 
de términos como “seminario”, “aula de poesía”, “jornadas de documentación” y, a partir de 
1971 con el estallido del Conceptual, del término de época “información” (III.7) 

La información que buscan los jóvenes constructivistas del 64  no se encuentra en la 
Universidad. De hecho es muy probable que en las universidades españolas de aquel entonces 
sólo se encuentren compañeros, no pocos gracias al baby boom y al proceso de masificación de 
las aulas que los planes de desarrollo propiciaron, y, a través de estos compañeros, noticias de  
libros que habrán de ser leídos fuera  del  horario de clase.  Una parte  de la  juventud más 
inquieta  dependerá  bastante  de  su  capacidad  autodidacta  para  formarse  en  los  asuntos  y 
archivos  de  la  contemporaneidad.  Este  es  el  panorama descrito  por  uno de  los  poetas  e 
investigadores  más  interesantes  de  aquella  época,  Carlos  Piera,  en  un artículo  escrito a  la 
muerte  de  uno  de  esos  otros  investigadores  curiosos:  «Alrededores  de  Víctor  Sánchez 
Zavala»80. Piera escribe que “había pues una generación condenada a la ignorancia y es la del 
que suscribe” para después describir la precariedad intelectual de la mayoría de las clases que 
ambos recibían en la universidad. No es de extrañar que tanto Zavala como Piera acabaran con 
sus  huesos intelectuales  en la  Lingüística,  que era por entonces una prometedora  línea de 
investigación capaz de entrar en confluencia con estudios y prácticas de poética. Antes de que 
la  práctica  totalidad  de  esta  disciplina  se  enfrascara  en  la  descripción  ultraoptimizada  de 
modelos  de  lenguaje  bastante  desatentos  a  cualquier  dimensión  que  que  exceda  eso  que 
Chomsky definió como “lengua interior”, conviene remarcar que en el periodo utópico que 
nos ocupa, Poesía y Lingüística llegaron a mantener contactos y conversaciones estimulantes81. 
La  perspectiva lingüicista que tan bien define el horizonte generativista de los años 60 modela 
algunas investigaciones artísticas y científicas del periodo como aquellas que se dieron entre 
1968 y 1973 en los seminarios del Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid. 
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El CCUM era un centro de investigación en las nuevas tecnologías informáticas, el arte y 
la cultura cibernéticas patrocinado por la empresa IBM.  En él se mezclaron lingüistas como 
Piera o Zavala,  poetas como Ignacio Gómez de Liaño (1964),  Herminio Molero (1948) o 
Manolo Quejido (1946), ingenieros, matemáticos, músicos y artistas plásticos como Eusebio 
Sempere  (1923-1985),  Elena  Asins  (1940)  o  Manuel  Barbadillo  (1929-2003).  La  serie  de 
seminarios  interdisciplinares  del  CCUM  –«Generación  automática  de  Formas  Plásticas», 
«Lingüística Matemática», «Composición Arquitectónica»– acaso ofrezca uno de los ejemplos 
más  representativos  de  los  constructivismos  españoles  en  la  medida  en  que  buscaban  la 
innovación formal a partir de la indagación en técnicas/artes de cálculo, composición, sintaxis 
y computación de los materiales más o menos tangibles, entre los que consideraban al lenguaje 
verbal.  El  CCUM albergó experimentos tan variados como variados fueron los  resultados, 
entre los que podríamos señalar el “trabajo de investigación en el lenguaje que sirva de base 
para la experimentación poética” de Enrique Uribe, Miguel Lorenzo y Francisco Zabala con 
alumnos  de  la  UAM  recogido  en  Desacuerdos82.  Dicho  trabajo  consta  de  extracciones  y 
combinaciones de listas de palabras del DRAE, grabaciones magnetofónicas y manipulaciones 
del material grabado en el laboratorio de ALEA, la colaboración de lingüistas como Ramón 
Trujillo o Antonio Quilis, el uso de computadora para la confección de listas y, en fin, toda una 
serie de pautas operativas sobre los planos fonético, semántico, visual (tipográfico), plástico, 
etc; que resumen bastante bien la versión más lingüicista y tecnoutópica del horizonte crítico 
de aquellos años. 

El CCUM fue uno de los epicentros de la investigación de la que nace la innovación 
poética a la que queremos referirnos junto a otros espacios como el Colegio de Arquitectos y 
alguna  facultad de ingeniería, el Instituto Alemán de Madrid y Barcelona, que financiaron 
parte de la importación y publicación de los movimientos Concreto y Conceptual, el Instituto 
Francés, que se unió después, el Conservatorio Nacional, que albergó la formación del grupo 
de experimentación sonora ALEA dentro de sus Juventudes Musicales, y algunas galerías que 
como Redor o Grises fueron abriendo con los años para apostar por el arte emergente. A la  
serie habría que sumar los lugares clásicos de la contracultura como la Vaquería de la calle 
Libertad o la cervecería Santa Ana y las casas privadas que como la de Batalla del Salado o la 
de Sánchez Zavala también alojaran encuentros y libros formativos. 

El marco de recepción crítica que (no) recibirá a los constructivistas es uno de  los 
contextos  más  liristas  de cuantos  se  puedan imaginar  y  está  constituido por  preguntas  de 
poética  que  tratan  de,  por  un lado,  dilucidar  grados  de  “sinceridad”  y/o  “socialidad”  del 
incuestionable “yo” del texto, vinculando, por otro, la validez del texto al ratio de transmisión 
de las proyecciones semánticas que en él se dan, siendo el valor final medido, como siempre y 
pese a la homogeneidad de esta lengua decorosamente literaria, en términos de “originalidad”83. 
Así es como podrían resumirse grosso modo las polémicas que se fueron derivando de un par 
de escurridizos conceptos, Comunicación vs. Conocimiento, enunciados por el crítico y poeta 
Carlos Bousoño. Su libro  Teoría de la expresión poética.  Hacia una explicación del fenómeno lírico a  
través de textos españoles84 puede de hecho ofrecer la versión más exagerada de algunas de las 
nociones de lenguaje y poesía, de lenguaje de la poesía,  disponibles en aquel momento en 
España.  Escrito  en 1952,  el  libro ha  sido uno de esos  manuales  de frecuente  circulación 
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universitaria que cuenta con incontables reediciones, reimpresiones y revisiones y que una y 
otra vez ha ido resonando en el  bucle  de las  citas.  Los pasajes  que copio a continuación 
describen una suerte de retrato hipertrofiado del orden lírico que produce alguna de las partes  
e ideas de poema del medio siglo:  

(i)  Nuestra inicial afirmación será ésta: poesía es la comunicación establecida con meras 
palabras, de un conocimiento de muy especial índole: el conocimiento de un contenido psíquico 
tal como es: o sea, de un contenido psíquico como un todo particular, como síntesis única de 
lo conceptual-sensorial-afectivo (ii) La persona que habla en el poema, aunque con frecuencia 
mayor o menor (no entremos en el asunto) coincida de algún modo con el yo empírico del 
poeta, es, pues, substantivamente, un “personaje”, una composición que la fantasía logra a través 
de los datos de la experiencia. Esto se ve con mayor claridad, por ejemplo, en la novela o en el 
teatro, pero no deja de ser cierto para la lírica. Lo que ocurre es que en este último género el 
autor recurre más a menudo que en los dos anteriores a utilizarse a sí mismo como “modelo” 
para su creación (iii) El poeta comunica la representación de la realidad que se forma en la 
pupila de un personaje: la realidad exterior a él o la realidad que le es interior. En ambos casos, 
lo importante es que el lector asume por contemplación lo mismo (comunicación) que el autor 
ha contemplado: esa representación que imagina como propia de su criatura (iv)  el lenguaje 
[…] también  se  impone al  escritor  como una  silenciosa,  pero  inexorable  limitación a  sus 
posibles ocurrencias (v) el poeta que en un momento determinado sea incapaz de decirnos las 
ideas que hay en un poema suyo, conoce, sin embargo, con precisión máxima la emoción que 
sus versos suscitan, pues de lo contrario el autor no sentiría su propia obra, cosa absurda por 
principio  (vi) [Los  extraterrestres]  Al  no  participar  de  nuestra  estructura  psicológica,  de 
nuestro repertorio de instintos,  de nuestra experiencia de la realidad, de nuestras creencias 
básicas y hasta incidentales (o puramente convencionales), o de nuestra moral, los versos del  
más grande poeta de la humanidad le sonarían incomprensibles, “absurdos”, por muy bien que 
dominasen el español o el japonés o el ruso (en el caso de que esta posibilidad lingüística no  
implicase ya una aptitud humanizada) (vii) El arte está configurado para los demás hombres, y 
en consecuencia  por  los demás hombres: es  social  desde su raíz, desde la nebulosa confusa y 
muda que gira confinada en la mente solitaria del poeta que quiere expresarse85 

La exaltación de una “emoción” (v)  cuya  expresividad es  autónoma respecto  de las 
“ideas” rectoras del poema y, por lo tanto, la exaltación de la autonomía de un poeta puro –o 
en realidad bruto a la manera de un pinteur bête o de un artista brut que al cabo remite, a través 
de Dubuffet, al champán brut, el más “puro” de los espumosos– respecto del fluido verbal que 
de él emana, secundariza necesariamente el papel del lenguaje en el proceso de transporte, sin 
apenas  pilotaje,  de  las  cargas  sentimentales  (i).  Bajo  esta  descripción,  el  lenguaje  queda 
reducido a parecer  poco menos que una esclusa,  o peor,  un escollo del  fluir  del  torrente 
sentimental, números rojos para la liquidez de las ideas del poeta (iv). Bajo esta descripción, el 
lenguaje queda caracterizado por esta suerte de invisibilidad o intangibilidad, “muda nebulosa” 
de la “raíz” de lo poético (vii),  que emana de una noción profundamente logocéntrica del 
Significado como algo capaz de pre-existir en “solitario” hasta que el poeta logra “expresarse”. 
El punto se ve más nítidamente definido gracias al ejercicio de teoría-ficción (vi) en el que 
Bousoño defiende que de llegar los extraterrestres al planeta tierra no comprenderían la poesía 
no por carecer de lenguaje humano sino por carecer de sentimiento humano – y nótese que se 
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concede la posibilidad de que lo lingüístico sea “aptitud humanizada”, pero a todos los efectos 
aparece descrita al final de la lista, sin vínculo ninguno con las demás, las más propiamente 
humanas. 

Independientemente de la cualidad exagerada de las enunciaciones de Bousoño, es la 
asunción de la anterioridad del poeta y de su contenido mental-sentimental sobre el lenguaje la 
polaridad que aquí me interesaría describir como antagónica o inversa de otra/s que a la vez se 
irá/n organizando en el campo de las prácticas constructivistas al calor de las teorías críticas  
del 68 y sus  hipótesis acerca de la formación de la subjetividad en el campo de la palabra. 
Dichas hipótesis no niegan la subjetividad sino que consideran su configuración lingüística una 
multiplicidad de posiciones, inflexiones, afectos y especificidades que se van trazando en el 
juego de significar de un modo irreductible a la sola especie del “yo soy” individual; es más,  
consideran ese “yo soy” sólo “una parte del sistema más complejo de las relaciones sociales”86. 
Que  somos  lengua,  que  el  “yo”  en  el  poema  es  un  deíctico  en  juego  y  que  está  en  el  
inconsciente  investido  por  todas  las  cadenas  significantes  que  lo  atraviesen  (raza,  clase, 
género, ...) es lo que vienen a afirmar estas prácticas de pensamiento, digamos, orientado hacia 
el  lenguaje y con la  que vienen a negociar algunos experimentos,  más o menos fallidos o 
exitosos,  del  periodo.  Y  aunque  no  todos  los  jóvenes  poetas  que  invoquen  el  término 
“lenguaje” como escudo protector indaguen efectivamente en esta redimensión del material de 
la poesía,  digamos que algunos de ellos  sí  pueden al  menos sospechar  de la Expresividad 
averbal que Bousoño describe. Pueden al menos reportar en otro marco de lecturas. 

La  cadena conformada por la privacidad, genialidad y originalidad que impugnan las 
prácticas lingüicistas del XX tiene su matriz en la ideología decimonónica de la propiedad que 
imagina  un  mundo  del  que  puede  disponer,  que  le  puede  pertenecer,  mediante  la 
representación verbal e imagina un significado con el que puede negociar en transacciones que 
respetan su unicidad y la sujeción de cada participante/negociante de la conversación. Cuando 
se imagina a un hablante competente, neutro, aislado, propietario de sus ideas y de las palabras 
que las expresan, como de su casa y de su perro, se excluye una serie de fenómenos verbales 
que  comprometen  profundamente  esta  imagen,  como por  ejemplo  los  rasgos  dialectales, 
registros de clase, patologías del habla y lenguas menores que atraviesan los enunciados de 
Uno; o como la dependencia que los mismos tienen respecto de por lo menos otro Uno que 
escucha tras el posesivo “mi” la sucesión de propiedades: mi casa,  mi perro, mi dolor, mi 
idioma.  ¿Puede el  otro Uno alcanzar  a  saber  completamente,  por  decir  con Wittgenstein, 
cuánto de sí hay en su dolor del Uno propietario que lo expresa? ¿Cuánto le duele al dueño del 
dolor su dolor aunque lo diga  claramente? ¿Es una cantidad transmisible en las palabras o se 
trata más bien de una convención dispuesta en forma de frases?  ¿Qué juegos establecemos 
para la construcción de relaciones,  saberes y mensajes del dolor de cada quién? ¿No es la 
lingüisticidad de esos juegos tan compleja como opaca? Y a la vez, ¿no es esta opacidad la 
condición necesaria del juego incesantemente producido? ¿No es dicha condición verbal la 
condición sensual del lenguaje, es decir, su corporeidad, su tangibilidad, una carnalidad a veces 
violenta, a veces placentera...? Si supiéramos exactamente lo que tenemos que decir para referir  
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las  cosas,  el  trabajo  lingüístico se  vería  reducido a la  repetición de  una serie  de  fórmulas 
congeladas por su propia estabilidad. La opacidad del significado, al  contrario, mantiene la 
verbalidad del lenguaje, o mejor, de las lenguas, en movimiento constante en busca de choques 
de diferencias, fallos de respuestas y situaciones de reconocimiento entre sujetos bien diversos 
que  vayan  haciendo  comunicación,  que  es  'puesta  en  común'  y  no,  'transmisión  de 
información', de los mensajes, saberes y relaciones. Lo que las cosas significan es, pues, una 
producción  lingüística  de  nadie o  de  cualquiera atravesada  por  conflictos  de  propiedad  y 
apropiación y desmembramientos de unicidad y de sujeción de Unos y Otros bien complejos. 
El juego de significar es por definición, para estas corrientes de pensamiento del lenguaje, 
intersubjetivo; la lengua no preexiste al trabajo lingüístico colectivo que la produce, por lo que 
el sueño de la posesión privada de sus productos no es sino una confiscación ideológica del 
individualismo capitalista entre cuyos efectos históricos se cuentan la nociones de Expresión y 
Originalidad que subyacen al lirismo.  Dicho falseamiento de la condición social del lenguaje 
podría ser exageradamente ejemplificado por el pasaje (vi) de Carlos Bousoño. Porque aunque 
reconozca cierta reciprocidad entre lectores y escritores,  Bousoño  priva a todos ellos de la 
socialidad de sus juegos lingüísticos, los “confina” a la individualidad de sus “mentes” y suprime 
cualquier  relación  significativa  fuera  de  la  “expresión”  (libre  y  unidireccional)  de  dicha 
individualidad. 

El resultado de una localización del origen de la expresión poética en el poeta mismo es 
una forma de poema, digamos, con Carlos Piera, “moral”, en tanto “pone en primer término 
al sujeto” y “presenta episodios de su formación”87 y un forma verbal de tipo digamos que 
extensivo,  u orientada al  sentido,  en la  medida en que su meta es  cosechar  un máximo de 
significados  en  el  máximo  campo  de  lengua  disponible  (sintagmas  nominales,  adjetivos, 
aposiciones,  atributivas,  subordinadas...).  Y  esto  sirve  para  describir  tanto  la  poesía  de  la 
experiencia y demás figuraciones que defienden una modalidad verbal poco intrincada, como 
el socialrealismo y el garcilasismo de los 40, o el neorromanticismo, es decir, prácticamente 
todo el campo lírico de los 40 y 50 en España88. Entre, desde y contra este marco se va a 
recortar  una  serie  heterogénea  y  excéntrica  de  usos  poéticos  intensivos,  más  orientados  al 
lenguaje, que tratarán de extraer un máximo de analfabeticidad del trabajo sobre unas unidades 
más mínimas y aisladas (sonido,  letra,  página,  verso), tendiendo a la sospecha acerca de la 
unicidad e identidad del sujeto lírico y a un cierto formalismo o textualismo, esto es, un esfuerzo 
manifiesto  por  informar,  deformar,  reformar,  sobreformar,  subformar,  hiperformar  o  al 
menos moldear, de un modo textualmente notorio, el material lingüístico. No todos, por no 
decir que casi ninguno de estos planes, explicitarán su diferencia como enmienda a la totalidad 
lirista ni mucho menos, pero en las varias zonas de conflicto que producen pueden leerse los 
efectos de su divergencia tan literalmente como en la recepción de ZAJ. Aquí describiremos 
tres  de estas  zonas en función de cómo por un lado se configuraron sociohistóricamente 
como escenas autorreconocidas y de cómo negociaron, por otro,  con/tra las bases melódicas 
y semánticas del lirismo. Trazaremos el  relato en función de cómo salieron del verso más 
envejecido posible hacia distintos y problemáticos tipos de libertad poética y de ahí, luego, 
hacia el contexto, en una doble querella que a su vez nombra dos pequeñas fases de este  
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periodo de por sí breve: la querella de la libertad formal (B) que se da desde poco antes de la 
mitad de los 60 y la querella del espacio público (C) que tiene lugar desde finales de la misma 
década.
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O R M A L 
LA QUERELLA DE LA LIBERTAD FORMAL





III. 3. 
HORIZONTE NOVÍSIMO VS. PLAN CULTURALISTA 

El principal escollo a la tarea de invertir el relato de la poesía de la segunda mitad del 
siglo XX en España,  es  el  que ofrece la  polémica antología  Nueve  novísimos  poetas  españoles 
publicada por Josep Maria Castellet en la editorial Barral en el año de 197089. El problema no 
radica en la superficialidad que confiesan en sendas entrevistas publicadas en 1971 Guillermo 
Carnero  y  Ana  María  Moix:  “Yo  no  sabía  por  qué  escribía  poesía,  ni  por  qué  novela. 
Seguramente por ninguna razón. De vez en cuando tenía ganas de hacerlo y lo hacía. […] La 
verdad es que siempre, de un modo u otro, escribo para darme gusto; no creo que la poesía 
sirva para otra cosa que ésta, que por otra parte, ya es una buena razón”, “La poesía que 
escribo procede directamente de mi sensibilidad, mi historia personal y mi sentido del humor: 
eso le ocurre a todos los poetas que lo son. Las justificaciones y las poéticas vienen luego” 90. 
Al fin y al cabo se trata de producciones casi adolescentes escritas bajo otro parámetro que el  
valor literario, a saber, como ya hemos descrito, la pulsión de novedad, el deseo de cambio y 
un  auténtico  envenenamiento  de  lecturas  poéticas,  políticas  y  críticas  internacionales,  que 
conforman,  en  palabras  de  Labrador,  “un  relato  colectivo  de  la  liberación  respecto  del 
pasado”, “un buen puñado de libros escritos “de un tirón” y “la emoción de un momento de 
energía poética generacional detenida en el aire”91,  que no es poco. El problema consiste en 
que que la mayor parte de los responsables de la historiografía literaria española, por su inercia 
a basar en las declaraciones de diferencia la descripción del contenido incuestionado de tales  
diferencias,  hayan reconocido esta  nómina tan autocacareada como prácticamente la  única 
revolución real del lenguaje poético hispánico de la segunda mitad del XX, dejando en las 
casillas marginales y hasta en la ilegibilidad más absoluta las formas poéticas más atrevidas del 
periodo.

El problema no es sólo que la crítica considere las formas verbivocovisuales escisiones 
subalternas de lo  verdaderamente poético y oculte así toda una escena de prácticas concretas y 
conceptuales, sino que de un modo u otro la crítica ha caído rendida ante el vendedor de lluvia 
de Castellet y ha comprado el prólogo y los aledaños polémicos de la famosa antología92 como 
verdad o falsedad de un grupo de poetas que en verdad desenfoca y oculta cantidades de escritura 
coetánea aproximadamente discursiva más radicalmente divergente en su persecución del deseo 
de cambio lingüístico. Libros tan oportunos a 1968 como La Política de José Luis Castillejo, a 
1975 como  Els jardins  de  Kronenburg de  Santi  Pau,  a  1981 como  La depresión  en  España  de 
Fernando  Millán;  libros  tan  interesantes  como  monuMENTALES  REBAJAS  (1972),  tan 
imposibles  como  Así se  hacen  las  efes  (1978); tan acertados  con su plan  como  Estampas  de  
ultramar  (1974/1986) o  Maniluvios  (1972); quedan sin leer por no pertenecer sus títulos a las 
típicas polémicas de etiquetación del periodo. 
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El problema es que gracias a la inercia de la crítica la órbita de los Nueve ha capturado 
toda la atención y la energía además de conceptos tan útiles para la lectura de estos y otros 
libros aún más raros como “vanguardia”, “lenguaje” y, por negación,“realismo(s)”. 

Ya  discutimos  en  el  primer  capítulo  la  problemática  relación  de  la  etiqueta  de 
“vanguardia” con los Nueve. “Generación del lenguaje” es una etiqueta en principio propuesta 
por Jaime Siles en un artículo de 1976 titulado «Sobre la poesía última de Luis Antonio de 
Villena»93. Digo “en principio” porque en aquel artículo de no más de media página de Ínsula 
Siles  sólo  menciona  el  uso  positivo  que  algunos  (¿quiénes?)  hacen  del  término  en 
contraposición  del  uso  satírico  que  otros  hacen  de  “venecianos”.  Nada  más  cualifica  al 
sintagma “Generación del lenguaje” en aquel texto que tantos otros protagonistas y estudiosos 
del periodo citarán después. Si acaso Siles sólo describe la poética novísima anterior a 1976 
con los previsibles rasgos de “preocupación formal”, “ritual del léxico”, “multiplicación del 
artificio”. Cuando en enero de 1989 y en la misma revista Siles reevalúe el periodo en cuestión 
se arrogará haber sido el primero en usar la etiqueta y señalará a Luis Alberto de Cuenca como 
otro que la emplea dos años después en su también muy citado artículo «La generación del  
lenguaje»94.  Menciono  tan  detalladamente  la  cadena  sólo  para  poner  en  evidencia  que  el 
proceso de gestación del término está poco motivado en las fuentes primarias y que depende 
bastante  más  de  la  replicabilidad  exitosa  de  las  etiquetas  en  un circuito  de  publicaciones 
filológicas. Quiero decir que es en el segundo texto de Siles y no en el primero donde en todo 
caso encontramos un desarrollo explicativo; a saber: que “el lenguaje y no otra cosa fue [la]  
materia y protagonista principal” (i) porque “el denominador común a todas las declaraciones 
teóricas que aparecen en antologías y poéticas y que prueban que los novísimos volvieron a 
restablecer la antigua relación existente entre gramática, retórica y poética, así como una moral 
o ética del lenguaje, inspirada en las lecturas de Roland Barthes”  (ii). Y luego: “[la retórica
novísima] subvertía […] el sistema de representación que es el lenguaje [y] al subvertirlo y por 
la  forma  (de  ese  subvertirlo)  transgredía  el  conjunto  de  las  normas  impuestas  por  aquél, 
descubriendo lo que éstas ocultaban por debajo del disfraz” (iii). 

A mi entender las frases (i) y (ii) mezclan peligrosamente la descripción del crítico con lo 
que los poetas decían de su poesía, por más que luego Siles diga sospechar de los poemas 
resultantes  de tales declaraciones.  Exactamente el  mismo peligro de absorción correremos 
aquí una y otra vez, por lo que sólo cabe advertirnos de la precaución de tratar de contrastar  
descripciones  y  textos,  programas  y  poemas,  citas  y  fuentes,  para  entender  también  su 
divergencia. Creo poder haber leído poemas del periodo que cumplen la descripción de (iii), 
pero casi ninguno se encuentra en la obra de los Nueve a la que se refiere Siles y entonces 
temo usar la misma etiqueta. Leer una cosa pero nombrar con otra, a mi entender, resulta en la 
más absoluta impotencia crítica.  El resultado de usar etiquetas blandas para nombrar cosas 
que no les corresponden ha propiciado que casi ningún otro texto de este periodo resulte no 
ya catalogable sino mínimamente legible y en consecuencia se redunde una y otra vez en la 
descripción del fenómeno de las antologías, en la recensión de los artículos de la polémica, en 
la replicación de clasificaciones anteriores y en la enésima revisión de conceptos creados a 
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remolque cuya motivación se desdibujó por el camino – si es que no era apenas gas desde el  
inicio.  Si  se  usa  una  etiqueta  sería  bueno  ejemplificarla,  contrastarla,  acotar  al  menos  un 
poquito su dominio.  “Generación del  lenguaje” describe a  la  perfección una polaridad de 
época  que  hace  que  casi  todos  los  implicados  en  la  misma  declaren  alguna  suerte  de 
pertenencia, pero cuya efectividad en la lengua de los poemas oscila lo suficiente como para  
permitir pensar con ella una regradación de la ruptura que coloca a los Nueve un poco más  
lejos del centro de la cuestión; tal y como en seguida trataré de exponer mediante el contraste 
de poéticas, poemas y documentos. 

La  proposición  estética  que  Castellet  presenta  consiste  en  nueve  poetas  jóvenes 
intelectuales de clase acomodada que han leído a los simbolistas, surrealistas y beatnicks con la 
fe de poder escribir algo parecido si no en la forma, siempre discursiva y literaria, sí en el aire,  
en el tono, en el swing, bastante acomodaticio, todo hay que decir. La novedad de los Nueve de 
Castellet y de epígonos como Luis Antonio de Villena (1951), Antonio Colinas (1946) o Luis  
Alberto de Cuenca (1950), básicamente consiste en diferenciarse del socialrealismo en boga 
desde 1945, la “escuela de la berza” que tanto les disgusta95, forzando una salida de estilo, y no 
de procedimiento, similar a la que unos años después pudiera hacer, salvando las distancias, la 
música más comercial de la Movida respecto de los cantautores comprometidos. Lo cual no es 
poco, pero sí termina, finalmente, por saber a poco. En este sentido los Nueve aparecen como 
actualizaciones  'rock  and  roll'  –sensuales  y  juveniles–  de  esa  figura  de  “joven  poeta”  tan 
fetichizada aún hoy en España.  Se trata de un  shift,  un cambio de rumbo, sobre una doble 
orientación, más deseada que elaborada, que garantice la transición tranquila a otro imaginario 
y semántica,  camp, más propios de la era del consumo que de la era autárquica: salir de los 
topos y temas del compromiso social y salir de la melodía del verso, digamos, populista, hacia 
una supuesta modernidad poética que consistiría en sonar internacional y literaria o, mejor aún, 
libresca, por referirse constantemente a otros libros o a otros objetos de cultura prestigiados, a 
su vez, por otros libros o cuadros o cómix o películas, ya sean de alta o de baja cultura96.

Si se lee uno de los textos más descriptivos de ese dispositivo que se dio en llamar 
también a remolque “culturalismo”, como es  «Cuatro formas de culturalismo» de Guillermo 
Carnero97, se comprobará cómo el giro consiste, en primer lugar, en descartar la inclusión de 
cualquier  objeto  “extraliterario”  en  aras  de  la  inclusión  de  cualquier  objeto  cultural 
considerado “consustantivo al  poema”. El problema es que, de no consistir en un vínculo 
similar al que existe entre pintura y cultura o gastronomía y cultura, la “consustancia” de lo 
cultural a lo literario refiere simplemente la preeminencia de un tema (la cultura) sobre otro 
tema (la actualidad política por ejemplo), o sea, una particular inflamación léxica del poema, 
que se llena de nombres propios, palabras clave, topoi clásicos, motivos frecuentes, personajes 
conocidos. La “consustancia” es tan sólo una norma del gusto que no implica, como el propio 
Carnero defiende y como defienden a ciegas algunos cuantos críticos98, una “autonomización 
del  lenguaje del  poema”,  sino una reducción de la  literatura a  los  límites  temáticos de su 
código endogámico,  esto  es,  casi  una suerte  de actualización del  “decoro”,  por  la  cual  lo 
apropiado a un texto literario sería cumplir  con la etiqueta,  en este caso, de no hablar de 
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política en la mesa. En la mejor tradición pequeñoburguesa, la etiqueta culturalista tampoco 
considera  decoroso un cuerpo excesivamente expuesto,  una boca abierta,  diríamos,  que al 
hablar deje ver la comida. Es por ello que en el texto programático-a-posteriori Carnero se 
cuida de anunciar un pulimiento de la expresividad de la primera persona, singular o plural, del 
socialrealismo,  mediante  la  propuesta  de  una  suerte  de  “personaje  analógico”,  “personaje 
histórico”, “correlato vital”, al que críticos como Ángel Luis Prieto de Paula han dado por  
válido en función de cierta “contigüidad psíquica” entre personaje y autor y cierta “reserva 
sentimental”  que  salvaría  al  texto,  no  sabemos  de  qué  forma,  porque  no  se  explica,  de 
constituir una simple “confesión”99. ¿Pero podemos de verdad creer que si el pronombre “yo” 
que habla en, por ejemplo, un poema de Pere Gimferrer se da a sí mismo, por aposición, el 
nombre del poeta modernista Hoyos y Vinent (“Yo de vivir,  Hoyos y Vinent, vivo...”) un 
efectivo desplazamiento subjetivo se produce? ¿Y es este yo un yo distinto del «Para que yo me 
llame Ángel  González...»  del  poeta  del  mismo nombre [266]?  ¿En qué podría  consistir  la 
“contigüidad psíquica” de un sujeto del  XIX con uno del  XX, seriamente?  ¿No será esta 
analogía  reservada una  suerte  de  disimulo,  apenas  una  máscara,  del  mismo tipo de  efluvio 
sincero  que  caracteriza  la  poesía  moral  antes  descrita  pero  añade  la  nostalgia  de  un país 
literario inexistente: “Yo, de vivir, Hoyos y Vinent, vivo, / tanto daríamos, creedme, / para que 
nada se alterase, para / que el antiguo gran mundo prosiguiese su baile de galante armonía,” 
[55]? El propio Guillermo Carnero en la entrevista a Campbell cita hasta dos veces la Teoría de  
la  expresión poética de Carlos Bousoño –“el intento de teorización más completo escrito en 
lengua castellana a propósito de la creación poética”100– dando a ver una poética de signo 
moral sólo un poco más sutil, más estilizada, que la de sus mayores: 

El poema no tolera recetarios, y la excesiva abstracción (ya lo ha dicho muy acertadamente 
Carlos Bousoño), el alejamiento de la problemática individual, lo perjudica. En la poesía social  
hay una valiosa lección que aprender: la de los pocos poetas de su censo que han logrado, con 
un dominio de la técnica, contemplar sus “ideas”  desde la perspectiva de sus «sentimientos».101 

Resulta dudosa, entonces, la declaración de la supuesta autonomización del lenguaje del 
poema, ya que en ningún momento se refiere a la autosuficiencia del material verbal del texto  
sino a una sustitución de temas:  la  cultura “consustantiva” por la  realidad “extraliteraria”. 
Resulta  muy dudoso también que el  anticonfesionalismo o distanciamiento declarados por 
Carnero impliquen, como describe Ángel Luis Prieto de Paula, una conversión verbal efectiva 
del  ego en  id.  Al  menos  en  este  trabajo  no  nos  fiamos  de  tal  verdad.  Bien  al  contrario, 
consideramos  que  en  el  poema  típicamente  culturalista  se  sigue  dando  una  proyección 
romántica del ego, bajo tal o cual nombre, y una proyección semántica de la lengua hasta la 
extenuación de las imágenes, que se ven, además, sobrecargadas por los numerosos intertextos 
que las cruzan y que no refractan ni recomponen ningún tipo de alteridad sino que procuran al 
autor de parapetos ficticios idénticos a la clase, género, raza, lengua, lecto y registro en la que 
se quiere inscribir. Si acaso sí comparto, con Labrador, que la inscripción biopolítica en las 
ficciones literarias decimonónicas por la cual una parte de la juventud de los 60 y 70 pasó a  
vivir  y  hacer  de  un  modo  más  o  menos  bohemio,  dandy,  maldito,  compulsivamente 
lectoescritor o, mejor aún, literaturizado, constituye un rasgo radicalmente distintivo de la zona 
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ampliada  novísima,  de  nuevo  más  propio  de  otros  autores  (Ibars,  Saavedra,  Pereiro, 
Noguerol…) que de ocho de los antologados por Josep María Castellet102. De hecho, veo útil 
renegociar  el  término  lanzado  por  Castellet  para  nombrar  toda  la  composición 
“demoenergética” descrita por Labrador en su serie de trabajos de historia cultural-químico-
poética de la Transición en España y que incluye a una juventud de envenenados por la literatura 
que va a soñar, a la vez que lee, diversos proyectos de nueva ciudadanía y, añadimos, diversos 
planos de salida de la lengua nacional, diversos planes de poética. 

Con Labrador creemos  que ser joven e inquieto en los entornos de 1964-68 pasaba en  
un número no menor de casos,  no todos  de letras, por  la  participación de una fábula de 
iniciación neorromántica cuyo héroe identitario era, por entonces, el poeta, no se sabe hasta  
qué punto de género masculino, y cuya fuente de subversión moral eran los libros. Así pueden 
leerse los inicios poéticos de personajes culturales tan diversos como Pepe Ribas, Herminio 
Molero  o  Antonio Maenza.  Así,  en  términos  desde  luego más  biopolíticos  que  formales,  
también pueden leerse las inconsistentes poéticas con que se presentan los nueve elegidos, casi  
todas ellas salpicadas de   nombres propios de artistas/escritores/músicos y frases ocurrentes; 
como es el caso de la de José María Alvárez [fig. 56].

Estimado Sr. Me pide Vd. una Poética. Me acuerdo de aquella noche en que tocaba Johnny 
Hodges. Y un curioso le preguntó que cómo tocaba. Entonces Johnny se quedó mirando, 
cogió el saxo, y empezando JUST A MEMORY, dijo. Esto se toca así. Mire Vd. Yo escribo 
igual que aquella gente se iba con Emiliano Zapata. No sé qué decirle. Escribir, aparte de  
todo, me parece una especie de juego. La Ruleta Rusa, por supuesto. Considerando, además, 
que mi verdadera vocación es jugador de billar o pianista. Si tuviera que encerrar en una sola  
frase lo que pienso de mi trabajo, le diría aquella del maestro A. Breton: AQUÍ Y EN TODAS 
PARTES HAY QUE ACORRALAR A LA BESTIA LOCA DEL USO. Suyo, J.M. Álvarez

Fig. 56. José María Álvarez, poética en Nueve novísimos poetas españoles (1970)

Así,  en  tanto  artefactos  semánticos  generacionales,  pueden  pensarse  los  imaginarios 
construidos por toda la serie culturalista de libros que hacen su aparición antes de la antología,  
y graduarse, a su vez, en tensión con otros textos de importancia concéntrica o excéntrica a 
ésta, cuyo grado de discusión y elaboración de la salida del orden léxico-temático y formal del 
poema realista da en partes más conflictivas del mismo imaginario y en zonas más oscuras de 
la (contra)cultura.  Novísimo es, pues, el nombre del horizonte biopolítico de cambio poético y 
culturalista,  el nombre de uno de los planes de lengua que lo articulan: el más conservador 
formalmente y el más ensimismado culturalmente103. 

En España en los años 60 y 70, las mejores estrategias de salida de la forma moral y  
extensiva de poema discursivo y su lengua literaria nacional llegaron de parte de las más raras y 
menores  estrategias  de  escritura  y  de  cultura;  precisamente  de  parte  de  los  planes  más 
explícitamente  distantes  del  blando  dispositivo  culturalista  que  absorbió  casi  todas  las 
declaraciones de su tiempo en la forma más típica y reducida de poema.  Hay que decir que 
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estas formas críticas, extrañas, reaccionarias o disidentes, la mayor parte de las veces, y tal vez 
no por casualidad, estuvieron vinculadas a las más salvajes prácticas de vida y muerte (suicidio,  
drogadicción,  disidencia  política)  como es  el  caso de,  entre otros,  Fernando Merlo (1952-
1981), Eduardo Hervás (1950-1972), Leopoldo María Panero (1948) y, de un modo más pasivo 
o azaroso, pues murió por enfermedad, Ignacio Prat (1945-1982). Otras estrategias de exilio
del poema clásico y del país físico y político que constantemente lo reproducía, como fueron las 
vías  de  José-Miguel  Ullán  (1944-2009)  y  de  Justo  Alejo  (1935-1979104,  se  alejaron 
peligrosamente del dominio formal discursivo y el decoro literario de sus pares. Quedaron, 
por  ello,  confinadas  a  una  suerte  de  marca-autor  que  las  volvió  casos  aislados  y  no 
procedimientos frecuentes del arte poética a partir de entonces. En el cruce de todas las vías,  
en corazón y en reacción, quedó el verso anverso del poeta quizás más brillante y disentidor de 
su generación, otro que también atravesó todos los riesgos vitales y químicos del periodo:  
Aníbal Núñez. 

El porqué esta constelación de nombres no pudo o no supo o no quiso o no se inmoló 
por existir e instalarse en el centro de la norma literaria es más intrincado que cualquier fácil  
teoría  conspiratoria,  y  comporta  al  menos  un  asunto  de  campo  y  al  menos  un  asunto 
consecuente de legibilidad. De la lista antes citada sólo José-Miguel Ullán tenía para el año de  
publicación de la antología de Castellet varios libros impresos en El Bardo, la misma editorial  
barcelonesa en cuyo catálogo figuraban para la misma fecha dos libros de Gimferrer, dos de 
Manuel Vázquez Montalbán (1939), el  primero de Ana María Moix (1947),  el  segundo de 
Antonio  Martínez  Sarrión  (1939).  En  el  año  1971  Guillermo  Carnero  (1947)  ya  tenía 
publicados nada menos que cinco libros, Félix de Azúa (1944) tres, Antonio Colinas (1946) 
había sido accésit del prestigioso Premio Adonais con su segundo libro y Leopoldo María 
Panero (1948) había publicado Así se fundó Carnaby Street en la colección Ocnos, auspiciada por 
entonces por la editorial Barral. Aunque un año después Aníbal Núñez consiguiera publicar 
Fábulas domésticas en la misma Ocnos, por recomendación de Montalbán y tras quedar finalista 
del IV premio de poesía Vizcaya ante el  No time for flowers  de Ana María Moix, no repitió la 
suerte de editar hasta siete años después en un sello diminuto de tirada reducida y de escasa  
distribución;  esquema de publicación parecido al  que siguieron el  resto de sus libros,  casi 
todos póstumos. Algo hay de pasivo y algo hay de activo en este devenir secreto de Núñez, 
agudizado a lo largo de la década del 80. Del mismo modo Ignacio Prat, que pertenecía al 
meollo social de los Nueve, se robó de una edición más pública de sus obras a causa de una  
autoexigencia tan enfermiza como refleja que al ir a regalarle su plaquette primera,  Trenza, a 
Vicente Aleixandre arrancara cuatro de los nueve poemas que la componían. De edad más 
avanzada, Justo Alejo inició la andadura poética que nos interesa en 1965, a la par que los  
senior de Castellet; pero al contrario que estos, lo hizo dentro de una humilde colección de 
plaquettes impresas por la librería de Valladolid que solía frecuentar hasta mudarse a Madrid 
en torno a 1967105. Hervás y Merlo, el par más joven de la constelación, por también vivir lejos 
de  las  capitales  literarias  y  por  sus  prácticas  vitales  sin  duda  poco  decorosas,  se  vieron 
abocados a  la  autoedición tardía  de unas  “obras  completas”,  que  en ambos casos dan la  
medida sorprendentemente breve de la duración de sus vidas106. 
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Con este haber biobibliográfico tan escueto y secreto, está claro que ninguno de la lista 
iba a poder ni pudo plantarle cara al plan culturalista. Tampoco iban a tomar ni a querer tomar  
el poder quienes exploraron hasta el final renuncias al mundo y la norma,  noes  tan fuertes 
como la drogadicción o el suicidio. Y es que a nada que se lean atentamente las líneas que cada 
uno de ellos dejó escritas se percibirá la inquietud permanente, la hipercrítica, la belicosidad, 
de un Merlo que,  por ejemplo, dejó de escribir a los 21 para abrazar toda clase de cultos  
químicos, nocturnos y religiosos; de un Prat que también abandonó la escritura después de 
trazar los más oscuros grafos del periodo; de un Núñez que apenas salió de la ciudad de 
Salamanca salvo unos pocos meses en los que probó fortuna como profesor de instituto en 
Extremadura; de un Hervás que no pudo soportar la  crítica de “pequeñoburgués” que le  
hiciera un compañero de militancia en Bandera Roja, sin que esto fuera la causa pero sí una de 
las tristezas que le llevaron al suicidio más temprano. Si una hace por indagar en la figura de 
Justo Alejo, acaso el más desplazado, desclasado y desfasado de todos ellos, en seguida intuye 
una cierta misantropía además de una posición crítica y estética dificilísima de sobrellevar 
siendo, como era, cargo militar107. De 29 poemas a Cristal de Lorena, las líneas de Aníbal Núñez 
desmienten una y otra vez a quien pueda creer que él iba a negociar su insatisfacción con 
ningún desarrollismo urbanístico, ético, estético, poético o político, que tal era su plan llegado 
el  punto,  y  así  de  algún  modo  fue  cumplido  por  él  y  por  quienes,  como  él,  cayeron 
prácticamente en el olvido antes incluso que en la muerte.  Todos,  de algún modo, iban a 
cumplir su plan hasta el final. Y si ellos, por borrarse antes de tiempo del mapa y del discurso 
público, no iban a poder defender sus escrituras, está claro que la dificultad de legibilidad que  
éstas planteaban nunca lo haría por sí misma. 

Si las condiciones materiales de emisión fueron precarias y escasas, secretas y de poca 
tirada, las condiciones hipotéticas de recepción que hubieran proporcionado una posibilidad 
de lectura a estas difíciles formas de escritura, son, podríamos decir hoy, tan cercanas a la  
ciencia-ficción como lo es hoy preguntarse hipóteticamente acerca de qué hubiera pasado si en 
el año 1966 el único poeta de la lista que sí tuvo opciones de vencer, José-Miguel Ullán, no se 
hubiera marchado de España y su némesis en los Nueve, Pedro Gimferrer, no hubiera ganado 
el Premio Nacional de Poesía con el poemario Arde el mar. El dato del cruce de caminos lo trae 
Juan José Lanz en uno de sus  exhaustivos trabajos sobre el  periodo108 y es  muy útil  para 
escenificar  el  doble  proceso metamórfico,  del  campo y de la  legibilidad,  del  que venimos 
dando cuenta: el traspaso del cinturón de campeón de la poesía juvenil que se produce y cierto 
“cambio de gusto” en que este reordenamiento se traduce. Antes de marcharse a Francia para 
evitar el  servicio militar,  que finalmente se vería  obligado a cumplir  al  regresar  diez años 
después, Ullán era el “poeta joven” al mando, reconocido ya por tres libros de poemas (El 
jornal, Amor peninsular y Un humano poder) y cierta influencia editorial en colecciones que como 
El Bardo pugnaban por aparecer como precursoras del cambio cultural en marcha109. Si bien 
Ullán  nunca perdió su  posición privilegiada  en el  campo literario,  que se  vio reflejada  en 
cargos periodísticos y culturales de importancia además de en una asidua publicación de libros 
a menudo caros de editar, lo cierto es que ninguno de sus textos acompañó esa preeminencia 
de un furor, aura o culto similar al que se le suele adjudicar al poemario ganador de su sucesor  
en el cargo. 
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Arde el mar aparece en los relatos de los 60 y 70 como un acontecimiento fundacional, 
una lectura que trastoca los deseos y escrituras de una generación (Labrador), probablemente 
por  citar  a  mansalva  el  sistema  de  referencias  con  que  ésta  se  estaba  constituyendo 
subjetivamente.  El  propio  Gimferrer,  agente  activo  de  conexión  del  mapa  novísimo,  se 
encarga de promocionar su libro en estos términos, de leerlo como el “único y frágil síntoma 
de  un  posible  cambio  de  gusto”110,  de  anunciar,  al  cabo,  un  cambio  sobrevenido  a  una 
generación  que  le  reconoce  como  guía. Ullán  no  llega  a  lograr  tal  grado  de  relevancia 
informativa/fetichista generacional, pese a que un libro como Soldadesca (1979) bien podría dar 
cuerpo,  tal  como suele  comentar  Pujals  Gesalí,  a  una  de  las  experiencias  de  época  más 
universales para al menos la mitad de la población111, la mili. He ahí que la oscuridad verbosa 
de Ullán, especialmente al regresar de Francia, ralentiza la identificación inmediata del lector 
que busque mensajes en lugar de letras y manchas; he ahí que esta opacidad un tanto densa no 
acaba de ganar el favor de cierto público más propenso a cierto pop que a cierta abstracción 
informalista. Ullán siempre acusará a Gimferrer de orquestar la antología de Castellet para el 
propio  lucimiento,  para  la  construcción de  un contexto  que  lo  enuncie  con  un papel  de 
primado totalmente inmerecido112, pero lo cierto es que la virulencia y amargura con que Ullán 
atacará  siempre  el  artefacto  de  Castellet  y  la  figura  de  Gimferrer,  no  revertirá  nunca  la 
ecualización de relevancia que su propia obra experimenta en esos años. Es más, la posición 
extramuros, un tanto victimista, que adquiere el discurso de Ullán de algún modo se sustenta 
sobre el reconocimiento de esos muros de la ciudad de la que fue expulsado por díscolo, esto 
es, de la exclusión que sufrió de la nómina de los Nueve113. En vez de una disputa de poética 
que establezca otras premisas de lectura –sobre, por ejemplo, esos tres términos robados por 
la  ligereza  de  los  Nueve:  lenguaje,  vanguardia,  y  por  negación,  realismo–  y  funde,  en 
consecuencia,  otro  campo  donde  su  escritura  pueda  leerse  también  en  términos  de 
comunidad;  parte  del  ataque  se  organiza  como  lamento  por  un  paraíso  perdido  que, 
honestamente, pudo pero no llegó a existir. Las consecuencias de una dinámica de campo así 
serán que, al cabo, ganaron legibilidad las poéticas menos atrevidas en el uso del lenguaje y 
triunfó la fatalidad como relato de cualquier vía de escritura más o menos diferente o exterior  
de la hegemónica. 
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III.4. PLAN LOGÓFAGO

(a) La vía Ullán. La vía Alejo. La vía Aníbal

La vía Ullán, como la de los poetas Aníbal Núñez y Justo Alejo, probablemente funde su 
marcado constructivismo en el contacto que mantuvo a lo largo de su vida con pintores. José-
Miguel Ullán era pintor, como también lo era Aníbal Núñez. Como poeta Ullán frecuentó las  
colaboraciones con algunos de los pintores españoles más importantes de la segunda mitad del 
siglo, todos ellos de mayor edad: Antoni Tàpies, Antonio Saura, Eusebio Sempere, Eduardo 
Chillida y Joan Miró, entre otros. Desde Soldadesca (1979)114, uno de los libros más exuberantes 
del  Momento  Analírico,  Ullán  incorpora  material  pictórico  de  estos  amigos,  a  la  vez  que 
comienza a generar contenido visual él mismo. La deriva atravesará desde la serie de libros 
Funeral mal (1972-1985)115, donde todo tipo de emborronamientos (tachones, figuras informes) 
mixturan las letras del texto, hasta Ni mu (2002), que se compone únicamente de pintura, de 
trazo  y  no  de  letra,  en  ejercicios  de  escritura  articulados  cada  vez  más  sobre  núcleos 
semánticos  metaliterarios  y  autorreflexivos.  La  brújula  estética  de  estas  influencias  es, 
claramente, el informalismo de los 40 y 50, y hasta cierto punto funciona para comprender el 
fraseo sin redes semánticas ni melodías reconocibles escrito por Ullán a lo largo de su obra;  
esa estética del material (en este caso lingüístico) expuesto de forma cruda y radiante como 
emisor de sí mismo, conformado las más de las veces en zonas de sentido disjunto, las menos 
como argumentaciones. Lo que Ullán expone es el color y la textura, los trozos de grafía y 
sonido que resten en la palabra escrita. Es más, diríamos que Ullán conserva hasta los tonos 
ocres y grises de un Tàpies a la hora de elegir las palabras que llenan estos versos, casi siempre 
secas,  agrestes,  poco placenteras,  puntiagudas,  resabiadas;  más allá  de las “palabras”,  estos 
trozos se convierten en las manchas nombradas que dan título a uno de sus libros, publicado en 
1984. 

La abstracción también orientará alguna de las tendencias sintácticas abruptas que se 
encuentran a lo largo y ancho de la obra de un Aníbal Núñez en la onda pictórica del grupo El 
Paso. Si bien en este caso las frases pierden de un modo menos pronunciado marco contextual 
y redes semánticas, digamos que llegan a mantener de un modo tenso una figuración. El color 
logrado por Núñez es, al cabo, de un rojo o de un cobrizo más intenso, e incluye, como 
veremos, los tonos óxidos de metales léxicos y escombros verbales encontrados y atesorados. 
La órbita plástica en la que se mueven Núñez y Ullán explica en parte el formalismo de sus  
propuestas poéticas, o al menos cierta necesaria conciencia que ambos parecen poseer de estar 
trabajando con unos materiales muy concretos: los verbales. 

Justo Alejo va a criarse asímismo entre un grupo de pintores autodenominado en 1967 
Grupo Simancas116. El contacto con ellos, además de con Francisco Pino, pudo aportarle un 
conocimiento mayor del repertorio formal de las vanguardias históricas internacionales; si bien 
él  manejaba  también  lecturas  poéticas  vinculadas  a  tal  espacio  creativo  (la  obra  de  César 
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Vallejo, principalmente). Pese a las obvias diferencias de estas tres vías de escritura, lo cierto es 
que Ullán, Alejo y Núñez ofrecen una interesante isobara a la hora de pensar la zona novísima 
desde luego que no sólo regional117, sino poética, pues se trata de tres escrituras prolíficas, 
virtuosas,  bastante  más  elaboradas  que  cualesquiera  otras  del  periodo  respaldadas  por 
proyectos de construcción de lo más reconocible cada uno. Tres cotas singulares son y las tres 
probablemente marcan la altura más alta de salida del poema y del verso lírico tradicionales 
hacia un afuera que, eso sí, ellos no acabaron de hollar, pues su plan de lengua en ningún caso  
ansiaba tal contacto.  

Ya fuera por convicciones políticas o estéticas, ni Aníbal Núñez, ni José-Miguel Ullán, ni  
Justo  Alejo –como tampoco Fernando Merlo  ni  Eduardo Hervás– quisieron declarar  una 
renuncia explícita a un contenido “extraliterario”, aunque los tres fundaran planes de escritura 
bastante  alejados  de  las  formas  típicas  del  socialrealismo.  Aníbal  Núñez  llegó  incluso  a 
defender la pervivencia de este estilo en una carta firmada junto a Julián Chamorro Gay y 
publicada  por la  revista  Triunfo en el  año 1970,  que viene a ser,  en  verdad,  un ataque al  
centralismo y superficialidad de la antología que poco después publicaría Castellet. Ullán llegó 
a vincular directamente el esteticismo de los Nueve “con los balbuceos precapitalistas de un 
país  mentalmente  medieval...”118.  Alejo,  por  su  parte,  descompone  las  letras  del  término 
castelletiano para señalar entre ellas los mismos mimbres que conformarían cualquier eslogan 
publicitario, señalando así el carácter promocional mercantilista que los otros sugerían: «LOS 
eneADAS»:  “en  rumor  de  los  MAXIcondales  nhueví-  /  simos  [… / ...]  Glo  -  /  ria,  sin  
embargo  a  ellos,  sin  muerte,  juicio,  ni  infierno  [...]  /  NOVÍSimos  /  NO  /  Ví  /  Si  / 
NUEVÍsimos / y casi / NUEVE / SIMAS / de / OTRO / abril / très bien / très CAMP / 
very / SEXY- /  BARRAL [...]” [60]. Ninguno de los tres va a necesitar imitar la moda y los 
modismos emitidos desde Madrid y Barcelona, pues sus proyectos de escritura se articulan 
sobre otras direcciones de poética más fuertes que un mero uso léxico-temático. Es más, en lo 
que parece una reacción progresivamente pronunciada, Aníbal Núñez irá atesorando dentro de 
los poemas un léxico cada vez más arcaico (ya se verá cuánto) e incluso  viejo, que testifique 
sobre la disolución del código ancestral bajo el proceso de urbanización del espacio rural: “es 
el nombre de aquello que destruyes / lo menos que debieras de saber y lo bastante / como 
para  no  destruirlo”  [148].  El  otro  diccionario  manejado  por  Aníbal,  el  vocabulario 
desarrollista, da cuenta del feísmo y del absurdo con que el orden del consumo desertifica la  
diferencia de sujetos  y ciudades.  Justo Alejo opera una descripción del mismo proceso de 
vaciado, pero su apuesta pasa por sobreescribir, o mejor, reletrear , los letreros con los que ese 
orden homogeneizador escribe los muros ideológicos de las cabezas y las calles: la publicidad 
[61]. 

La de Alejo y la de Núñez son dos operaciones poéticas altamente elaboradas y, si se 
quiere, comprometidas con la crítica del espectáculo. Dos poéticas que discuten con el sistema 
económico en términos de lenguaje o que por lo menos construyen sus poemas en tensión 
con espacios discursivos ajenos a la literatura, como la publicidad, y con lenguas ajenas, como 
la rural, a la decorosamente literaria, o libresca, que por aquellas fechas vivía una hinchazón sin 
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precedentes.  Ullán  también  incorporará  estas  lenguas,  especialmente  en  sus  primeros 
poemarios –El jornal (“Estripa / terrones / Paco”), Mortaja (“La Tarara tiene / un higo en el 
culo / acudid, vecinos, que ya está maduro”) y Maniluvios (“con sabañones / y carranca, / , oh 
padre, / joderás mucho / con la Reina)– con franca inclinación “social”, pero innovaciones 
formales119. Así por ejemplo, la tercera sección de  Mortaja, «Ficciones», se compone de una 
serie  de textos  tomados  literalmente  de  las  páginas  de  sucesos  del  periódico,  entre  cuyos 
accidentes, suicidios y asesinatos, pueden leerse marcas de clase –obrera, lumpen, campesina– 
y casos de flagrante explotación laboral: “Cuando trabajaba como picador / en una mina de 
Villanueva / resultó sepultado / y muerto / por un desprendimiento del terreno ...” [fig. 64]. 
Al cabo, lo que el procedimiento desvela no es la igualación de todas las personas en la muerte, 
sino la igualación apolítica de todas las muertes por la prensa, en un ejercicio de denuncia que  
no  palidecería  frente  a  los  enunciados  de  ningún  poema,  pero  sí  que  interrogaría  sus 
estrategias de composición.

Años antes, José Hierro había intentado un ejercicio parecido en el poema  «Requiem» 
[fig. 66], al transcribir la esquela de un español muerto en la ciudad de Nueva York como un 
migrante más, de cuya biografía había sido suprimida la derrota política que propició un exilio 
económico  aparentemente  neutro.  El  problema  con  Hierro  es  que  no  puede  limitarse  a 
transcribir tal como anuncia, “me he limitado a transcribir...”, sino que necesita añadir frases 
de su cosecha, “no he dicho a nadie que estuve a punto de llorar”, y versificar mínimamente 
todas las partes incluidas en una melodía  para-áurea que viene a hilar toda su obra. En este 
sentido, es el horizonte analírico el que sí permite a Ullán cumplir con el ejercicio compositivo 
a rajatabla [fig. 64]. Uno y otro manejan contenidos similares, pero disponen de herramientas 
crítico-poéticas  diferentes  para conformarlos.  ¿En qué medida uno de los  dos,  los  dos,  o 
ninguno, escriben poemas realistas? La comparación demuestra que lo que el Realismo sea no 
consiste  en  un  compromiso  político  per  se,   sino  en  un  procedimiento  poético,  no 
necesariamente  adscrito  a  la  transparencia,  la  descripción  y  la  enunciación  de  consignas 
explícitas.  De hecho,  el  procedimiento de  inexplicitar lo que hay y abunda podría  pensarse 
como dispositivo de emergencia de lo que no hay y falta,  esto es, de mostración de otros 
aspectos de lo real que también articulan la opresión, represión y explotación de los sujetos a 
quienes un hipotético poema realista-constructivista querría dirigirse. 

III
Cuando trabajaba como picador
en una mina de Villanueva
resultó sepultado

y muerto
por un desprendimiento del terreno
el minero

José González García
de cuarenta y un años de edad
deja
viuda y siete hijos

Fig. 64. José-Miguel Ullán. Mortaja, 1970
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RÉQUIEM

Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
a las 9.30 en St. Francis.
Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D’Agostino,
con flores y cirios eléctricos.
Es una historia que comienza
en una orilla del Atlántico.
Continúa en un camarote
de tercera, sobre las olas
—sobre las nubes— de las tierras
sumergidas ante Platón.
Halla en América su término
con una grúa y una clínica,
con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.
Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero
el tallado en piedra o en nieve,
el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir
acá o allá…
Réquiem aetérnam,
Manuel del Río. Sobre el mármol
en D’Agostino, pastan toros
de España, Manuel, y las flores
(funeral de segunda,
caja que huele a abetos del invierno),
cuarenta dólares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardín… Libérame Dómine
de morte aeterna… Cuando mueran
James o Jacob verán las flores
que pagaron Giulio o Manuel…
Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir
Dies illa acá o allá,
sino sin gloria…

Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caía un español
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D’Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aún
sus colores de papagayo,
de poder y de fantasía.
Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna). Vino un día
porque su tierra es pobre. El mundo
Libérame Dómine es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas) Réquiem aetérnam.
Y en D’Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el week-end.
Réquiem aetérnam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
está tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
por su alma.
Me he limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.

Fig. 66. José Hierro. Cuanto sé de mí, 1957
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(b) Del metro al verso libre   

En 1957 José Hierro no pudo escribir otro «Requiem», no pudo escribir de otro modo el 
«Requiem»  [fig.  66]  si  es  que  se  compara  con  algunas  páginas  de  sucesos  recolectadas  y 
reescritas por José-Miguel Ullán en Mortaja (1970) [fig. 64]. Aunque unos años después, en el 
Libro de las Alucinaciones  (1964), José Hierro pueda escribir unos cuantos buenos poemas  de 
época, esto es, y tal como propone Germán Labrador, sincrónicos del imaginario del dispositivo 
novísimo120, unos años antes el procedimiento de apropiación de las palabras de un texto no 
literario como la esquela difícilmente podía acontecer en toda su analfabeticidad. Pese a que 
dice  haberse  “limitado  a  /  reflejar  aquí  una  esquela  /  de  un  periódico  de  New York.  / 
Objetivamente.  Sin vuelo / en el verso.  Objetivamente”, Hierro no puede, como sí puede 
Ullán, dejar de sobreponer los efectos afectivos de unas  palabras personales y de una métrica 
clásica a los efectos distanciados de la técnica de apropiación de la fría lengua periodística. La 
cuestión no consiste sólo en un asunto de fechas, ni mucho menos se reduce a un asunto de 
estilos. Aún cuando el prosaísmo de «Requiem» resalta ostensivamente entre el resto de textos 
del mismo libro121 y de la obra, tan melódica, de Hierro, lo que finalmente se percibe es que él 
no consideró en ningún momento del ejercicio de composición de este poema dejar de medir, 
de  silabear  endecasílabos,  eneasílabos  y  alejandrinos,  así  como no  quiso  evitar  comentar, 
sobreescribir, añadir  sus palabras literarias a las palabras de textura más prosaica y extranjera 
encontradas en la esquela del periódico. De hecho, puede que parte de su marca de autoría, el 
hierro (JH) con que  marca a fuego la propiedad de las palabras que él escoge, esté forjado en  
una  melodía  que  no  por  moldeada  en  metros  que  cualquiera  podría  usar  deja  de  ser 
reconocible.  Una particularidad métrica y una paradoja de autoría similares probablemente 
también definan la divisa y el sonido, la divisa sonora, de Aníbal Núñez (AN); en cualquier 
caso, aquí importa resaltar que el hierro de JH no puede dejar de marcar en las palabras que 
escoge los surcos de unos versos que suenen a sus versos. 

Tampoco puede ni quiere Hierro dejar de conmoverse hasta las lágrimas ante la noticia 
de “un español como millones de españoles” muerto, rezado y velado de forma anónima entre 
otros muertos anónimos de miles de nacionalidades en un Funeral Home barato de una ciudad 
cualquiera de la megalópolis de la costa Este norteamericana. No sólo porque Hierro conocía 
personalmente al muerto, un familiar de su mujer, Ángeles Torres, sabía que ese muerto no era 
tan sólo un migrante  anónimo. La causa de esta  desaparición identitaria  en el  país  de los  
comienzos no se debía tan sólo a la economía de posguerra española (“vino un día / porque 
su tierra es pobre”),  sino que en el origen de la pobreza material de este muerto hay una 
derrota y un proceso de derrota simbólica, y hasta una guerra (“derrama sangre fraterna”), que 
acaba con una cultura ancestral en la que se moría por “locura[s] hermosa[s]”, y se era velado 
con  los  propios  “entre  hogueras  /  entre  caballos  y  armas”;  de  modo que  al  morir  entre 
polacos e irlandeses y españoles en Haskell, New Jersey, ese tal Manuel del Río en verdad moría 
en la desmemoria de su tierra, en una suerte de exilio del código, más que de la nación, que 
signifique para Hierro “España”122. A este exilio subalterno que se oculta entre las frías frases 
de una descripción de diario es al que canta como en voz baja José Hierro, como quien así  
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asistiera  a  un  establecimiento  frío  y  a  un  frío  funeral  para  tararear  unos  eneasílabos, 
endecasílabos y alejandrinos que alguno de los presentes pudiera reconocer como “casa”. La 
casa es en este caso la memoria. Unos versos de memoria. Una memoria en versos. 

¿Hasta qué punto la  poesía  española del siglo XX no estaba ni  está  todavía sujeta, 
contenida, memorizada o fosilizada en la métrica del Siglo de Oro? ¿Cuánto de lo que escriben 
los poetas de posguerra no viene moldeado por un poema de Lope, por uno de Calderón,  
además de por los poemas del 27 que todavía se puedan leer? Esta cualidad podría rastrearse 
perfectamente en los textos, pero es un rasgo que salta inmediatamente a la vista si se tiene la  
oportunidad de charlar sobre poesía con alguno de los poetas del medio siglo, pues resulta 
muy frecuente que ellos traigan líneas, citas y poemas de memoria a la conversación123. Y es 
que la escuela de poesía en la que se criaron, además de definirse por la escasez, lo hizo por la  
persistencia  del  esfuerzo  lector  de  los  clásicos  hispanos.  El  propio  Hierro  relataba  cómo 
memorizó  algunos  de  estos  libros  durante  su  estancia  de  cinco  años  en  las  cárceles 
franquistas124. No hay modo de leer a Hierro sin leer a Lope o a Calderón de memoria, además 
de los eneasílabos arromanzados de  El alcázar de las perlas  de Villaespesa125 y no sólo por la 
cantidad de referencias más o menos explícitas que por ejemplo pueblan Cuánto sé de mí, sino 
por este hilo melódico que cose los versos de un modo que vuelve imposible limitarse “a 
reflejar  aquí  una esquela” sin el  “vuelo” de unos  metros  que la  transportan a un espacio 
sonoro y léxico tradicionalmente poéticos y, por qué no, tradicionalmente españoles. Una memoria 
de la lengua (función épica) guardada en una métrica de memoria (función lírica). Es de esta 
melodía,  y  del  léxico  que  en  ella  se  transporta,  de  la  que  intentarán  liberarse  un  par  de 
generaciones de las distintas juventudes poéticas peninsulares a partir de 1964, con resultados 
bastante dispares.

Se me ocurren pocos textos que ejemplifiquen mejor el ataque que recibe por aquellos 
años la estructura semántico-melódica, el verso medido literario del viejo orden lírico, que los 
varios pianos intervenidos que se encuentran expuestos en el museo Vostell, museo fluxus que 
a su vez podría constituir, por sí mismo, una de las piezas principales de la colección analírica  
que aquí exponemos. En el predio expositivo de Malpartida, en las salas que se encuentran 
rodeadas por tres cruces obra de Yoko Ono (Painting to hammer a nail in cross version, 2000), un 
totem llamado  ¿Por qué el proceso entre Jesús y Pilatos duró sólamente dos minutos?  [68] y un lago 
natural de belleza apabullante, se pueden contemplar y hasta tocar varios pianos de función y 
uso manipulado, como el  Fluxus Buick Piano de Vostell  [69],  el  Pianoforte  luminoso de Walter 
Marchetti [70] o los pianos de David Tudor y John Cage126; a los que estaría muy bien añadir 
textos como el de Walter Marchetti en su Arpocrate seduto sul loto «Música para piano número 4», 
que dice  así:  “en una gran piedra de 10.000 kilos  de peso escriba con grandes  caracteres 
«música para piano número 4»”127. El conjunto confirma cómo desde aquel primer concierto 
en el Colegio Mayor Menéndez Pelayo, pasando por un muy citado concierto celebrado en 
1962 en la casa de Argel de José Luis Castillejo donde Juan Hidalgo interpretó su  Música 
vacante para un piano vacante; pasando por la escuela de música de Darmstadt, las galerías de 
Nueva York y Viena, y llegando al Museo de Wolf  Vostell de Cáceres, tanto los artistas ZAJ 
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como  sus  homónimos  Fluxus  tomaron  como  campo  de  batalla  física  y  conceptual  el 
instrumento  consustantivo del  género  musical  lírico,  hermano del  género  poético  y  de  la 
noción de poesía que en el Romanticismo se asocia a la expresión individual de sentimientos e 
ideas. La noción que venimos llamando más específicamente “lírica” y que venimos definiendo 
arqueológicamente  como  “el  dispositivo  textual  que  extrae  el  máximo rendimiento  de  las 
proyecciones semánticas del léxico poniéndolas al  servicio de una prosodia clásica,  bajo el 
auspicio de emanar de un alma bella”128. 

El piano es a la música lo que el metro es a la poesía; del mismo modo que los pianos  
manipulados son al arte sonoro contemporáneo lo que el verso expandido es al arte verbal  
contemporáneo. Ahora bien, que la salida de la melodía lírica (y para el caso, del yoísmo y la 
metaforicidad) resulta más ardua para la poesía y su campo más literario que para la música y  
su  campo, se demuestra en el hecho de que a la altura de 2014 todavía se mantengan tan 
activas  y  legitimidas  las  formas  poéticas  liristas,  semimedidas  o  seudolibres;  mientras  el 
ruidismo, la electrónica, el sampleado, el  mash-up, el rap y la experimentación de todo signo 
gobiernan hasta los estilos más comerciales de la música popular. Puede que el mundo literario 
tienda a ser más conservador, pero también es probable que el problema del verso libre sea un 
asunto extremadamente complejo, además de historizado. Pues el VIL del que hablaba Jacques 
Roubaud, el verso libre liberal, acrítico o desproblematizado que más típicamente hoy se asocia 
a la poesía parece-que-actual así como su predecesor, el verso medido cursi y ripioso parece-
que-romántico;  no  es,  no  son,  una  función  orgánica  de  lo  poético,  sino  la  codificación 
sociohistórica de una reacción estética e ideológica.  

Ya desde los años 30, muy especialmente tras la Segunda Guerra Mundial y hasta el 
estallido  letrista-concretista-fluxus,  la  noción  más  extendida  de  verso  libre  en  el  espacio 
occidental tiene menos que ver con la memoria constructiva de Mallarmé y Pound, con la 
impugnación que ambos hicieron del metro en aras de una expansión y collage radicales, con 
un “highly formalized device for conveniently depicting the disorder one feels before both 
world and mind”129, que con cierta  estabilidad formal reconocible  de una línea  horizontal 
impresa sin llegar al borde y cuya función es hacer de contenedor de lengua. Cierta idea liberal de 
“libertad”  encuentra  en  esta  especie  de  verso  libre  el  reflejo  o  contenedor  del  torrente 
expresivo que cada sujeto privado es capaz de emitir en momentos de intimidad o inspiración, 
sin darse cuenta de que la extremada codificación de este tipo de versolibrismo termina por 
borrar buena parte de los matices expresivos que se intentan trasladar con él. Algo que suena 
idéntico a lo demás, tan típicamente poético, ¿en qué podría cifrar su supuesta unicidad? Dicha 
versión tan poco sopesada o criticada de lo que es “libertad” formal tampoco mantiene un 
vínculo interesante con aquel Walt Whitman que, según Robert Frank, intentaba buscar un 
verso acorde al tamaño de la emancipación subjetiva que preconizaba, un verso democrático, 
una  épica  de  la  democracia  americana  por  la  cual  la  liberación  subjetiva  cantaba  y  se 
proyectaba en un esquema sonoro más aproximado o más desafiado por la oralidad – y por lo 
tanto, por el habla de cualquiera130. Por un tipo de frase ni reglada en metros, ni regulada en 
prosa. 
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La prosa es, de hecho, la planilla que verdaderamente gobierna al VIL, y en general, a 
las formas de poesía que aún hoy se orientan hacia el contenido léxico, desocupando cualquier 
elaboración de los otros aspectos. Es el esquema semántico, digamos, prosaico o aproximado a 
la  prosa  estándar,  el  que  informa  gran  parte  de  las  estructuras  sintácticas  (Sujeto-Verbo-
Objeto, Sujeto-Predicado, Núcleo-Complemento), que de no alinearse a derecha se denominan 
versos. Una sintaxis que, a no ser por algunos encabalgamientos azarosos o inversiones de 
adjetivo  y  nombre  o  supresiones  arbitrarias  de  artículos  determinantes,  deja  progresar  el  
decurso  informativo  tal  como  lo  harían  unas  buenas  frases  periodísticas  o  narrativas,  
reduciendo notablemente la potencia recursiva y paratáctica del alineamiento. El VIL prosifica 
el poema al volver su discurso hipotáctico: frases que transportan argumentos secuenciados 
jerárquicamente, aunque salpimentados por al menos algunas pausas versales; argumentos que 
no ven su progresión lógica e informativa ni atravesada ni distorsionada por el  espacio,  la  
alineación, el interlineado ni, en fin, por ninguna discontinuidad sintáctica. Versos identificados 
con frases que encajan como un guante.  Frases que circulan, pues,  con orden discursivo a 
través de los estilemas sedimentados de la Lírica: el alineamiento a derecha que se  hace llamar 
verso, el contenido sentimental, la metáfora.

En España, el olvido y la reacción de posguerra resultan particularmente agudos, pero 
también particularmente problemáticos, en la medida en que ninguno de los factores matrices 
de la ruptura constructivista del verso medido habían afectado verdaderamente a la estructura 
melódica de la poesía anterior a la Guerra Civil: oralidad, expansión gráfico-espacial y formas 
de música popular fueron de algún modo limitadas, contenidas, domesticadas bajo la égida 
neopopular del 27.  Ni la  versión intensiva (Mallarmé-Pound-Stein) ni la versión proyectiva 
(Whitman) del verso expandido se hallaban, pues, bien insertas en la tradición poética española 
en torno a 1964, cuando de forma precaria y a menudo inconsciente, el versolibrismo empieza  
a invadir e inflexionar las líneas de texto del nuevo panorama poético. En otras palabras, el hilo 
musical de la  poesía española de posguerra en 1964 (y aún ahora) tiene más que ver con el 
primer Juan Ramón Jiménez y con Antonio Machado que con César Vallejo, con el Romancero  
Gitano que con  Poeta en Nueva York.  Este es un metrónomo difícil  de romper, en tanto en 
cuanto quienquiera que se ponga a escribir poesía lleva en la cabeza y en la mano la poesía que 
leyó, que suele a su vez coincidir con la poesía que lleva en la cabeza y en el ojo quien a leer se  
pone en el mismo contexto. O como dice Henri Meschonnic, “el poeta está ventriloquizado 
por su tradición”131. Y este es un dato tan cierto para poetas que, como Hierro, no necesitan 
hallar salida del verso castellano clásico, como para poetas que como los novísimos de toda 
condición, intentan imaginar una fuga formal de la Lírica nacional. Por más europeos y nuevos 
que se  sientan los jóvenes del 64,  lo  cierto es  que comparten cantidad de lecturas  con la  
generación de Hierro y de sus odiados socialrealistas. El gesto más o menos consciente de 
renunciar al sistema de sonido que Lope o Calderón proporcionaban no les evita el retorno 
espectral de aquel hilo melódico en la lengua que resta – quedando, pues, atrapados sus versos 
en  la  pinza  que  forman  el  esquema  semántico  de  la  prosa  y  la  resistencia  del  metro  a  
marcharse. El verso libre culturalista estándar solapa, entonces, el prosaísmo del VIL con el 
fantasma del metro castellano clásico, en una suerte de superficie lingüística de materialidad 
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casi completamente absorbida en la semántica del léxico y en los restos de melodía métrica.  
Un divertido remake de un conocido poema de San Juan de la Cruz hecho por Justo Alejo [fig. 
73]  representa  muy bien,  gracias  a  la  exageración,  el  efecto  de cautividad o  de absorción 
formal que el fantasma de la melodía del metro puede producir a la altura de 1965 de no ser 
controlado. 

No PAStemos la Historia, hagámosla

            A ese Juan Con Otras Cruces

A todos los que FUÉREdes

allá por las AFUERAS

si por ventura viéredes

los EXTRA

       verdaderos

TRAS muros y paredes

TELES y NEVADORAS

casi BLANCOS DE CERAS

sus rostros por las HORAS

decidles que en un cine de más VERAS

de veras por entero

intervengan al modo

verdadero 

Fig. 73. Justo Alejo. monuMENTALES REBAJAS, 1972

[…]

Pastores, los que fuerdes

allá, por las majadas, al otero,

si por ventura vierdes

aquél que yo más quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.  10

Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas;

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.            15

Fig. San Juan de la Cruz. 
Cántico espiritual, 1577

Alejo usa la planilla melódica de dos liras de San Juan. Ni siquiera necesita reproducir 
fielmente las dos estrofas para lograr un poema inmediatamente similar. Le basta sólo con 
calcar  algunas  de  las  piezas  más características  del  arranque  del  texto clásico:  el  esquema 
acentual básico, idéntico hasta “otero”, las formas arcaicas del futuro del subjuntivo con que 
comienza el  Cántico,  las  rimas consonánticas,  los  pares de sustantivos (“montes y riberas”, 
“flores y fieras”, “fuertes y fronteras”). Nótese que se trata de las primeras estrofas, las que 
todo el mundo escucha alguna vez en el colegio y cuya perfección es tal que acaso resulta 
imposible no memorizarlas. Entre esta melodía tan conocida que es casi inconsciente, procede 
a transmutar las piezas léxicas, volviendo el antiguo tema de la huida de la amada/alma el tema 
bien nuevo de hacer regresar al sujeto de la separación propia del espectáculo del consumo. 
Alejo  invita  a  la  intervención  agente  (no  PAStar  sino  Hacer)  de  las  falsas  imágenes  que 
constituyen el adentro social,  en busca de una verdad afuera, o EXTRA, apostando por la  
imagen del cine frente a la imagen de la publicidad.  El caso es que ambos temas y topos  
difieren extremadamente; digamos que lo hacen en 400 años aproximadamente (1577-1965). 
Digamos que en el de Alejo se dan un par de lexemas imposibles de encontrar en el de San 
Juan (TELE, cine, EXTRA y el maravilloso neologismo NEVADORA: la tele cuando nieva, 
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digo yo) pero también un par de “veras” que juegan a parecerse sin pertenecer al Cántico (un 
VERAS que es un VERÁS casi seguramente televisivo, y un “de veras” no sé cuán usado en el 
corpus  coloquial  de  los  años  60),  y  que con estos  arreglos  alcanza para mantener  el  hilo 
musical  al  que nos abandonamos,  de tan bien construido como está.  Qué importa si  son 
“pastores” o “todos” aquellos a quienes se llama, si “majadas” o “AFUERAS”, si “montes y 
riberas” o “muros y paredes”: en el oído ocupan todas las palabras una cantidad de tiempo 
similar. Sólo mediante señalamientos tipográficos, como son en este caso las mayúsculas, se 
logra  ralentizar  el  hilo  melódico en el  ojo  durante  el  tiempo suficiente  como para  poder 
discernir la variación léxico-semántica de eso que el oído del lector está cantando respecto del 
Cántico Espiritual.  Un procedimiento tipográfico retiene, pues, el oído, dando a ver que son 
varias y simultáneas,  o no escindibles,  las partes verbales del  poema. Y que en este difícil  
asunto  del  verso  libre  no  se  trata  sólo  de  parecer  un  verso  libre,  sino  que  resulta 
extremadamente relevante, para evitar la absorción melódica, sonar como tal. O al menos no 
sonar como uno medido. 

El hecho de que Hierro no pueda conseguir sonar del todo diferente a como suele ni 
aún introduciendo frases tomadas de un periódico, da cuenta del extremado control que hay 
que hacer del sonido de un verso para que no se asemeje a la melodía del metro heredado-
memorizado. A no ser que se disponga otro sistema de sonido que informe otra suerte de 
frases  y  conforme  una  sintaxis  de  ritmo  ni  prosaico  ni  métrico,  la  empresa  resulta 
extremadamente complicada. La pregunta que cualquier verso verdaderamente libre tiene que 
hacerse necesariamente es contra qué rey irá, sobre qué otro modelo construirá su república, 
qué energía material desreprimirá, en qué sistema de sonido en vez del melódico se organizará 
y, en causa y consecuencia directa, (en) qué gráfica (se) producirá. Para eso hace falta disponer  
a la vez de una poética que conciba el poema más allá de los estilemas tradicionales, del tic del 
suelto  y  vil  versolibrismo principalmente.  No es  el  caso  de la  mayoría  de  los  Nueve.  En 
general, ni los Nueve ni las poéticas afines, excepto cierto Leopoldo Panero cuando consigue 
su propio fraseo, logran sonar marcadamente singulares salvo en algo que no sea el léxico, 
porque en general carecen de procedimiento, noción de construcción y, sobre todo, modelo o 
plantilla de frase divergente. A poco más que a calco de algo ausente –acaso  a un poema de 
otro idioma– suena un dispositivo que de vez en cuando se ve asaltado por restos líricos como 
rimas asonantes o endecasílabos, heptasílabos y alejandrinos camuflados entre-líneas –i.e., en 
dos o más versos–, cuando no perfectamente encajados entre los bordes de una única línea 
versal132. Y digo “camuflaje” en vez de “encabalgamiento” para poder graduar la distinción  de 
efectos de ruptura entre usos tan precisos del recurso como el que hace Aníbal Núñez en 
general,  o  el  que  distingue  al  mejor  Panero,  y  usos  más  irrelevantes  o  desprovistos  de 
efectividad,  como los  de  Guillermo Carnero  o  Gimferrer.  La  efectividad  analfabética  del 
encabalgamiento en un verso tan suelto como el de Carnero y Gimferrer es a todas luces  
menor que la  de un verso tan elaborado como el  que suele ofrecer  un poema de Aníbal 
Núñez.  Pero el  verso de Aníbal  Núñez está  medido.  Pero no por eso es, de algún modo 
singular, menos “libre”, como intentaremos argumentar en III.6. Pero es que realmente resulta 
muy difícil liberar el verso, liberar verso de metro. 
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Algunas escrituras sucedidas entre 1964 y 1983 en los anillos más distantes del círculo 
central que fue el plan culturalista bien podrían ser leídas a partir de la insonorización del verso 
lírico heredado, que efectúan de modo más o menos consciente y más o menos aventurado. 
Por insonorización cabría comprender aquí tanto una ruptura de las cantidades métricas como 
un esfuerzo de desfonetización y desemantización de las unides léxicas – lo que Túa Blesa 
llama logofagia.  Ambos procesos no son idénticos.  El  gesto logófago no es  el  único que 
rompe el metro, como tampoco romper el metro quiere decir romper con toda fonética y toda 
semántica. Existen sonoridades y ritmos fuera del molde métrico, tal como veremos al leer 
textos del plan concreto.  Eso sí,  en los textos logógafos la desfonetización/insonorización 
resulta en una notoria intensificación gráfica. Hablamos de una fuga crucial en la medida en 
que habilita una superficie verbal notoriamente diferente en aquel entonces de la “típicamente 
poética”, i.e., lirista; o al menos de su posibilidad. 

Hablo  de  un gradiente,  el  G2 [fig.],  que  muy bien  podría  comenzar  con bastantes 
poemas del Ullán de  Maniluvios (1972).  En algunos momentos el  libro trae ecos de metro 
(“sobre un mismo desdén / hemos crecido”)133, pero en general suena y aparece de otro modo 
más particular. El poema que copiamos dentro del G2 [fig. 74] en primer lugar  se presenta 
como un bloque de texto justificado en vez de alineado a derecha.  La justificación es tan 
relevante que implica el corte y la separación de las letras de las palabras finales, en una suerte  
de  encabalgamiento  tipográfico  (“porque  el  abrazo  ha  sido  consumado l/a  bocanada  del 
hogar”)  que  obligaría  a  un  uso  distinto  de  la  pausa  versal  clásica  si  se  optara  por  leer  
clásicamente el poema. He ahí un primer obstáculo a la melodía. Un segundo obstáculo, esta 
vez sintáctico,  se  opone al  decurso conceptual.  Al  no estar  las  pocas  frases  que aparecen 
completas organizadas mediante hipotaxis ninguna,  y  al  no ser propiciada gramaticalmente 
ninguna argumentación o narración, la justificación en bloque, que tan propia parece de la  
prosa, se convierte, al contrario, en una forma completamente antidiscursiva. En algo así como 
una caja contenedora de palabras, sintagmas (“como la nube”) y trozos de frase (“si garganta 
aleve encima”) sin jerarquía informativa. Dentro de la caja todas las piezas se encuentran al 
mismo nivel. Digamos que aquí ningún sintagma trepa por el árbol sintáctico, que hay un llano 
y sobre él, como en ofrenda, montoncitos de palabras restallan sus brillos ante los ojos del  
lector. Las palabras no están, pues, regidas por ningún discurso, ni regulada está su cantidad 
acentual por metro alguno. Las palabras se amontonan. Hay una fórmula latina (“dona nobis 
pacem”), hay onomatopeyas (“chis chis”, que por cierto se repite como verbo en Soldadesca), 
hay un título de un conocido poema del  trobar  occitano (“lanquam li   jorn  son lonc en 
may”), hay algunas palabras particularmente difíciles de conocer (“tarol”, “lábaro”, “jeme”). 
En general la selección léxica es difícil y extraña. Y es este el tercer obstáculo al intercambio 
alfabético de letras por significados. Hay palabras altamente literarias (“nimbados”, “añil”) y 
vocablos,  como  vimos,  muy  rurales  (“escupitina”),  que  entran  en  contacto  por  mera 
contigüidad:  “escupitina  añil”.  La  proximidad  es  la  única  forma  que  puede  de  hecho 
proporcionar hilado, ya que las redes semánticas habituales están totalmente suspendidas o 
interferidas (“tocan a espadas”). Los adjetivos se añaden a los sustantivos por pura costumbre 
geográfica ya que nada haría suponer que dichas cualidades pudieran describir a dichos objetos 
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sino muy lateralmente (“pochas ánades”,  “pajiza fecha”).  De hecho, a  veces no se sabe si 
cualifican al sustantivo anterior o al posterior. O a ambos. Los nombres se coordinan con igual 
heterogeneidad (“tintas y perpetuas”,  “la  escarcha y los niños que nunca pujarán”)  que se 
aposicionan  (“tarol  ligas  ojales  cascabeles  lábaro”),  de  modo  que  cualquier  continuidad 
semántica ha de ser escudriñada (“cascabeles” y “tarol” son instrumentos musicales) cuando 
no ha de ser desencriptada. Se registra una mayor continuidad homofónica (“leales alelíes”) 
que semántica y es este plano el que mejor podría explicar la motivación de gran parte de la 
selección léxica de (al menos este libro de) Ullán. Desde el punto de vista del léxico, el poema 
es  un  plano  altamente  discontinuo.  Hace  poco  sentido.  El  resultado  de  tal  translucidez 
semántica es que refulge con mayor nitidez el material de las palabras por separado. 

Si se compara el poema tipo de Maniluvios [G2, fig. 76] con una página cualquiera de 
Soldadesca  [G2, fig.  77] pueden observarse los rasgos anteriores a un grado de temperatura 
menor. El grado justo para que encima de la mesa del poema de entre el montón de palabras  
emerja una narración, todo lo oropelada que se quiera. Aquí la forma justificada se asemeja,  
pues, un punto más a la prosa, pero sigue careciendo de la gramática estándar de la prosa  
estándar. Prefiere la acumulación tan característica de la oralidad a la subordinación tan propia 
de la escritura de prosa. La coordinación de frases completas sirve aquí para componer una 
sucesión de acciones en el tiempo, y no tanto para mezclar objetos y categorías gramaticales 
heterogéneos. La selección léxica de  Soldadesca es algo más acotada aunque igualmente muy 
escogida  y,  en  fin,  el  oscurecimiento  de  las  redes  y  proyecciones  semánticas  ralentiza  la  
recuperación de información sin llegar a bloquearla.  Soldadesca sería la versión controlada de 
una lengua y de un procedimiento hipostasiados en Maniluvios. El sonido de ambos textos es, 
en todo caso, completamente propio, incluso cuando se filtran entre él ecos del fantasma de un 
metro convocado por versos prestados. Estos dos textos en particular y la textura de Ullán en 
general suenan muy distinto de las texturas de Carnero y Gimferrer que antes veíamos porque,  
entre otras cosas, no están compuestas en el mismo tipo de verso. Y ofrecen desde luego un 
paso clave en el viaje de la poesía española a cualquier exterioridad del metro.

Un paso más lejos está la escritura de Ignacio Prat, de quien hablaremos más adelante. 
En el último puesto de repetición, al final del espectro verborreico novísimo, en el lugar que 
debiera haber constituido el mismo centro u ojo de huracán de los Nueve, se encontraría el 
extrañísimo librito titulado Así se hacen las efes. El libro está escrito, en primer lugar, a máquina. 
La tirada de 200 ejemplares de la primera edición era una reproducción facsímil de las páginas 
mecanografiadas. Uno de los nueve poemas contenidos en el librito es el K (BUQ_E_I) [G2, 
fig. 32] que aquí copiamos dentro del gradiente. El profesor Túa Blesa logró desencriptar del  
título un “buque y tren” de Juan Ramón sobre el que Prat había trabajado en algún artículo 
filológico, de “Viciento” un “Viento” de Guillén, y de “Fantástika” el anagrama de un eslogan 
publicitario de la época (“Fanta es fantástica”)134. Túa Blesa es el experto en la escritura de 
Prat;  su ojo lector está tan aguzado que en el  oscuro bosque pratiano consigue recolectar 
bastantes de los  anagramas con que el  poeta va complicando la estructura material  de las  
palabras. Cruce, fusión, mezcla, distorsión, injerto. Para cuando la palabra aparece operada en 
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la mesa del poema, la recuperación semántica es casi imposible, aún más imposible que en 
Maniluvios. Si Ullán elegía las palabras más raras del diccionario y suspendía bastantes de los 
caminos entre palabras, sintagmas y frases, Prat complica los caminos de letras y fonemas 
complicando, cuando no suspendiendo, la propia unidad léxica. Porque la oscuridad semántica 
no procede, en este punto, de operaciones de torsión y distorsión de la selección léxica y de la 
combinación morfosintáctica, sino de la violenta intervención sobre la morfofonología de las 
palabras. Lo que se quiebra aquí es el pacto alfabético más básico, a saber, que de cada letra va  
a salir un fonema que en la suma general de la unidad léxica proyecte un significado albergado 
en el diccionario. Aquí una letra puede hacer de fonema tal como el abecedario codifica, pero 
los  fonemas  juntos  apenas  se  dejan  absorber  en,  digamos,  un  par  de  raros  lexemas 
(“Fantástika”, “Viciento”). La mayoría de monemas resiste, pues, la proyección semántica, de 
modo que  mantienen  casi  intacta  la  cualidad  material  del  sonido que  inscriben.  Son,  por 
decirlo  así,  sonidos  sin  fonema.  Es  decir,  que  son  casi  impronunciables.  Se  diría  son 
prácticamente afonéticos, de no ser porque presentan una estructura silábica probable si bien 
infrecuente  para  el  castellano:  “Sot”,  “dir”.  Los signos  ortotipográficos de corte  (guiones,  
paréntesis) aíslan aún más a estas sílabas. Se pueden comparar con las cacofonías paradadaístas 
de Fernando Merlo, por ejemplo «COTRÁS» [83], casi tanto como con los ejercicios letristas 
más aventurados del plan concreto, aunque todavía135 se organicen en la horizontalidad de los 
renglones. Aparecen en el texto en tanto letras, pero  todavía no requieren del espacio de la 
página para expandirse como sí haran los concretos (III. 5).  

El resultado es, claro, un sonido muy extraño. Muy silvestre. Una cacofonía ante cuya 
asemanticidad el oído preferirá cerrarse, abriendo el ojo un poco más justo al llegar a los trazos 
del costado, allí donde la interpretación semántico-fonética no cabe en absoluto. El dibujo es 
escritura  sin  letras  y  como  tal  presenta  similar  dificultad  de  legibilidad  que  los  sonidos 
afonéticos precedentes. Pues no hay sema alguno gobernando la interpretación ni de las letras 
fonéticas ni de los trazos, la operación de lectura resulta similar en ambos casos: consiste en 
hacer  aparecer  una palabra entre  algo  que parece una palabra,  letras  en trazos,  sílabas  en 
sonidos,  y  en  fin,  en  vez de sentido,  alguna suerte  de  lectura.  La  lectura se  convierte  en  
grafología. Leer es escribir. Escribir es dibujar. Así se hacen las efes, dice Prat. Así las bes, las  
jotas. La escritura en este punto de máxima supresión semántica y fonética se vuelve pura 
inscripción, grafología. 

Un paso más allá de Prat  en el  gradiente de insonorización sólo se me ocurre que 
podrían  estar  los  versos  de  Alarma de  Ullán  [58]  o  de  La  depresión  en  España (1981)  de 
Fernando Millán,  en tanto en cuanto consiguen suprimir  practicamente todos los  sonidos 
posibles,  además  de,  por  supuesto,  todos  los  significados  léxicos  aparejados  mediante  el 
ejercicio de tachado. También pueden añadirse a la serie los tachados de las secciones tercera y 
cuarta de Textos y Antitextos (1970) de Millán; la figura [78] del G2 por ejemplo. En el poema 
de  Alarma copiado en el G2 [fig.  58],  la tacha deja a la vista algunas letras y palabras por  
página; además de recuadrar y subrayar un número de palabras que conforman una frase por 
cada página. Si se escudriña el texto base, se puede adivinar su carácter tecnocrático, político, 
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económico, que habla de la ONU, la OPEP, USA, el terrorismo, etc. Las frases que se van 
conformando a lo largo del libro conservan parte del tono pero poco del tema de las del texto 
en tacha: “su existencia-se realizó-en-el vocabulario corriente”, “tema específico-ambos sexos-
añadió”,  “lengua-ridícula-la-fuerza-de-la  mayoría-Sólo-fiel  a  la  amistad”  [58].  Las  líneas 
tachadas  de  La  depresión [G2,  fig.  33]  de  hecho  terminan  de  invertir  la  jerarquía  de  la 
equivalencia alfabética: pues van dificultando cada vez más el adivinar qué letra  hay debajo de 
ellas, propician asumir completamente que la tachadura del texto es aquí el texto. Que lo que 
hay que leer es justo aquello que no está, su represión. La represión es el texto que hay que 
leer. La depresión en España hay que leer. Un verso compuesto por un libro tachado entero. 
La depresión en España es un poema que en verdad no requiere más que de un solo verso, el del  
título, para acontecer. Como las cacofonografías de Prat, al límite de ilegibilidad, la tachadura 
es la inscripción. Que a este tachón se llame “visual” es algo que sólo puede consentirse como 
metáfora de una materialidad que sería mucho mejor descrita como “insonora”.  O podría 
decirse, aún mejor, que suprimidos el límite semántico, el límite melódico y el límite fonético al  
máximo, la inscripción se ve máximamente. 
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G2

la siesta enajenaba a las escosas eran tresmil a ratos más y 
a media tarde se insubordinaban junto a la camioneta de la 
cruz roja encapotadas ellas en un sujetador añil me miraban 
con él deshojadas y gigantescas buenazas mis hermanos 
que dominaban sus chischisbeos jamás abandonaron 
las hostilidades uno rebosaba nostalgia y simpatizaba 
con un refajo de convalecencia que sistemáticamente 
gusaneaba sobre todo por meandros lanudos arruguillas 
rosas amarillentas y lamparones de visnú imperial 
pegábase al trancahílo sensitivo rascaba perezoso bramaba 
miserablemente y en el blanco celeste del deleite libramiento 
iba dando al modorro pingajo poco después almidonado 
indócil frente a la siesta de las pájaras a solas obedecía yo 
a las nihilistas bimitrado y regitivo y al vararme estrujaban 
la pretina entrampada y allanando en ella piquetes melosos 
hubieran quebrado el reniego y yo no las dejaba brigadier 
pero otro hermano aficionado este a la economía caminaba 
con tijeruelas por collar se fue acercando al proverbial...

porque el abrazo ha sido consumado l
a  bocanada del hogar  tarol  ligas  oja
les cascabeles lábaro  tocan  a  espada
s pochas ánades  tintas  y  perpetuas o
ran como la nube  en vano en vano en
vano capa la  jaula  si  garganta  aleve
encima  di  de  qué  perjurio  el índice
ni  ser  ni  no  ser  sólo  pira potable d
ona nobis pacem o pie dormido la ale
villa el  cieno  lanquam  li  jorn  son l
onc en  may  chis chis  faltan leales a
lelíes campos de deshonor burbujas u
na cencerra  vengativa  y ronca la qui
etud  del  jeme  la  escupitina añil los 
diez  nudos  nimbados la pajiza fecha 
del  feto  el  corazón  la escarcha y lo
s niños                   que nunca pujarán 

MAGNIFICAT

1ª fila: Ullán [76] , Ullán [77]
2ª fila: Prat [32], Ullán [58]
3ª fila: Millán [78], Millán [33]



(c) La tríada salvaje: Eduardo Hervás, Fernando Merlo, Ignacio Prat

El revelado de las opresiones y represiones subjetivas en el campo del lenguaje es uno de 
los frutos más característicos de la teoría crítica “del 66”, pero abarca, en verdad, más de una 
década de fuertes altercados filosóficos. El giro, que viene a discutir definitivamente la ilusión 
burguesa  de  una  representación  naturalista  de  la  realidad,  compromete  necesariamente  la 
noción de realismo, recolocando en el lenguaje no sólo el foco del arte, sino el campo de 
batalla para la transformación social. Se trata éste de un lleno muy lleno, una saturación de 
lectura, que funciona a todos los efectos como discurso contra o sobre el que ciertos poetas,  
los más críticos y leídos de la generación novísima, van a tratar de escribir sus textos. Los 
resultados  serán  más  comúnmente  temáticos  que  lingüísticos:  abundarán  las  reflexiones 
metaliterarias sobre los  auténticos desórdenes de la  enunciación,  inaugurando una veta de 
escritura hiperteórica que aún hoy sigue vigente. Ejemplo de desórdenes es el desletreo sígnico 
salvaje, casi chino, dispuesto por Ignacio Prat en  Así se hacen las efes  [G2, 32]. Ejemplos de 
inflación temática pueden leerse  en las  líneas  del  largo poema prólogo con que Eduardo 
Hervás abre su único libro édito, Intervalo (1968-1972). En dicho texto perfectamente pueden 
reconocerse los rastros de la lectura de Émile Benveniste, Julia Kristeva, Jacques Derrida y 
Jacques Lacan: 

... sin duda / tú me necesitas: / yo sostengo la condición de tu enunciado / a través de este 
diagrama / somos inseparables …

En esta práctica, por júbilo / leyes en límite son negatividad en forma / elemento discreto y  
escindido / de una pluralidad sin fondo / eres devuelto – envuelto / por el significante al 
trans-curso de la significancia / como uno más – al momento supremo de más / como uno 
más – en su trabajo y en su fuego / en su juego – la práctica de la poesía / nos obliga a  
relacionarnos con nuestro cuerpo como matriz: impulsos pulsando su suplicio / te desplazan

Todo se engendra desde sus diferencias / Todo se espacia, tarda, y difiere: / blancas reflejan  
intervalos celestes / negras reflejan intervalos terrestres / vacías reflejan intervalos de mares

Fig. 79. Eduardo Hervás, «Enseñanzas del motor de la lectura de Intervalo en mayo 72» (1972) 

Como Panero escribe Teoría (1973) sobre los idiomas, versos, trozos, símbolos y líneas de 
cientos de poetas modernistas, Eduardo Hervás escribe estas «Enseñanzas», sobre las líneas de 
cientos  de  ensayos  de  teoría  crítica,  de  estructuralismo,  semiótica  y  marxismo,  que  más 
particularmente  le  interpelan.  Las  mesas  de  escritura  de  ambos,  digamos,  están  llenas  de 
objetos cuya altura reta y tensa constantemente la escritura. Ahora bien, los fragmentos que en 
Teoría se  conjuntan  mediante  salvaje  disyunción,  en  Intervalo  intentan  conjuntarse 
subordinadamente, esto es, siguiendo algún árbol argumental que, al cabo, tiende a secar el 
flujo de la lengua. Panero cita a Hervás en la segunda parte de Teoría con el nombre que le 
dieron,  “La Bola”,  por  su  conocimiento  enciclopédico del  mundo136.  Y  es  que,  pese  a  la 
juventud  tan  escasa  de  la  que  pudo  disfrutar,  Hervás  representaba,  como  Panero,  la 
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quintaesencia  de  un  hiperlector  novísimo,  de  un  “lector  de  primera  hora  del 
postestructuralismo francés, Ponge, los románticos, las vanguardias, Góngora, Marx, Lenin 
[…],  Marcuse  […],  Mao,  Artaud  o  Nietzsche”137 Además  de  a  Georges  Bataille,  Hervás 
tradujo uno de los libritos claves en la reconstrucción de las prácticas constructivistas del  
espacio occidental de mitad del siglo XX: el tratado de Pound y Fenollosa sobre la escritura  
china, y por lo tanto, la dimensión un tanto más material o icónica de la escritura138. De ahí 
quizás el salto que da hacia cierto trabajo de ilustración en su penúltimo libro preparado y  
publicado junto a  Intervalo:  Emergencia  (1971)139.  Hervás,  como Prat  y Merlo,  y  el  resto de 
novísimos, no era más que un lector pionero, un autodidacta sin miedo, pura potencia sin 
control,  malglutidor de  todo,  endemoniado por el  mal  de tener que buscar,  traducir,  leer  y 
asimilar sin apenas herramientas, como decíamos, para componer un nuevo reino de las letras. 
Como el resto de novísimos, Hervás autoproduce su subjetividad mediante la (re)escritura de 
lo que lee, la encriptación de lo que vive, la indagación de lo que escribe. En términos de 
poética, su diferencia radica sobre una versión más fuerte de lo que el lenguaje sea y pueda,  
hasta el delirio. En términos de poética, su diferencia radica en que se dota de un lenguaje un 
poco más ensimismado sobre un vocabulario más específico (el teórico) que el vocabulario 
esquizo  o  drogado,  drogado  y  esquizo,  de  la  Teoría de  Panero.  Panero,  además  de  veloz 
asociación, verborrea y memoria de citas, ofrece un portentoso imaginario sostenido sobre un 
vocabulario prodigioso. No obstante, la ambición del plan de Hervás excedió con creces la 
hechura de sus textos. Tampoco contó con mucho tiempo para llevarlo a cabo: sus completas  
salieron de imprenta el mismo día en que se suicidó. 

Otro poeta más ambicioso que exitoso fue sin duda Fernando Merlo, quien también 
apuró deprisa deprisa varias fases de un recorrido poético más interesante de lo que la mitología 
de su temprana muerte pueda oscurecer. No es que la provocadora fotografía de la cubierta de 
la primera edición de “mis completas”, que por cierto empieza a preparar ¡con veintiún años!,  
en la que se ve a Merlo esnifando una raya de cocaína escrita sobre un espejo, o los trazos 
biográficos de una vida de vértigo, no cuenten también como pedazos de un plan de poesía 140. 
No es que el soneto a lo Rodrigo Caro escrito poco antes de morir y titulado «A sus venas» 
(“Estos cauces que ves amoratados / y de amarillo cieno revestidos, / eran la flor azul de los  
sentidos,  / que hoy descubre sus  pétalos ajados...”)  no encarne el  cuerpo estético de una 
generación inmolada de culpables por la literatura141. Es que la indagación iniciada por Merlo sin 
duda llegó a rozar lindes un poco más extrañas que las de muchos coetáneos de postín, como 
esa serie de poemas en la estela del dadaísta Hugo Ball: COTRÁS... cuda nadalisa repi nita sava 
le quandin aruba le nuconte taca...”, “OSTOFE... a caminla tifol dusemeteba nos digunta la far 
inse tifoti”,  “JARANATARA... gu guns naguinu latollan inébat...”, “MATRAZA...sa iriónel 
cadasca  sousin  onirreta  a  la...”  [83].  La  noticia  de  Ball  (“palabra  despojada  de  todo  su 
contenido”), como la noticia de Jlebnikov, Jroutchenyj y Shershenevich (“un laboratorio para 
la liberación del lenguaje”), Mallarmé y Tzara, la encuentra Merlo en una breve antología de 
poesía experimental publicada por Ignacio Gómez de Liaño en tres páginas de un número de 
1971 (26/12) del Correo de las Artes, por las mismas fechas que aparece publicada en el Correo  
de Andalucía una serie de artículos acerca del tema142. Los recortes de prensa se encuentran en 
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las carpetas personales de Merlo. Su escasez constituye la marca más explícita de la precariedad 
formativa  de  la  que  venimos  dando  cuenta  y  del  plan  de  lengua  que  se  propuso,  a 
contracorriente, en el año de la antología de Castellet. Los poetas más errabundos del mapa 
analírico  hispánico  de  algún  modo  persiguen  un  unicornio  de  este  tipo  de  dificultad  e 
inaccesibilidad. En un contexto sin apenas brújulas Justo Alejo persiguió a César Vallejo y a 
Walter  Benjamin;  Eduardo Hervás  leyó a  Jacques Derrida  y a  Jacques Lacan;  y  Fernando 
Merlo supo de Hugo Ball  y  Velimir Khlebnikov.  En esta búsqueda veloz,  Merlo atraviesa 
varios  pasos  de  montaña:  del  socialrealismo  pertinente  de  los  dos  primeros  cuadernillos 
publicados (Las cartas a Elvira y a Isca; Al son de mi guitarra) atravesado por el humor provocador 
de un pseudo Catulo: “Hermoso y fofo culo / el tuyo, general de la esperanza / con rasgos de 
gran nulo...”; hasta que es momentáneamente “atacado por una nueva y virulenta enfermedad 
poética,  el  experimentalismo”143.  El  entusiasmo  adolescente  puede  explicar  la  rápida 
conversión, pero ¿quién en su sano juicio o, mejor, sana curiosidad no se sentiría infectado al 
leer enunciados de poética como el siguiente?: 

Verbofonía: la verdadera dimensión de la poesía se coloca en el espacio psico-fisiológico del  
hombre. Concierne al poeta liberarle de la esclavitud de la tipografía y de la coerción tiránica 
de la gramática, para reintegrarla a las sonoridades biológicas de las palabras en libertad con  
sus vibraciones primordiales en poder del subconsciente. La imagen mental ha perdido en 
poesía una parte de su poder asimilador conceptual. Ésta ha pasado del dominio abstracto  
mental al concreto acústico, de la sensibilidad al mundo físico, dicho de otra manera al de la  
creación mágica. El secreto de la verbofonía es el de haber superado la barrera entre la poesía  
y la música, entre la materia y la forma del fenómeno acústico. La simultaneidad óptica es 
sustituida por la simultaneidad acústica.144 

Tal  vez pueda cuestionarse  la  solidez  discursiva  de Merlo.  Paco Cumpián,  mejor  amigo y 
compañero de activismos poéticos, cuenta que aquella de la poesía experimental era una moda 
en que todos los conocidos cayeron durante algún tiempo145.  No obstante, opino que esta 
selección de su carpeta de recortes sobrepasa en atrevimiento el elogio a Bousoño de Carnero 
que leímos más arriba. También podría ser que la fama póstuma de Merlo, que ha motivado 
hasta  tres  ediciones  de  las  completas  de  un  adolescente,  radique  en  la  energía  de  estas 
decisiones;  en la  belleza  de  un plan  menos  que  quinquenal  (duró tres  años)  desde  luego 
resuelto sin ningún apoyo logístico ni militar de parte de un Estado poético fuerte. Parecieran 
sólo unos recortes de una carrera poética sin brillo, pero el puñadito de ideas infectas que 
guarda la carpeta se traduce en una noción de escritura “abstracta” de lo más interesante. Uno 
de los más marcados planes de lengua abiertamente anticulturalista: 

[P]retendo que resulte una cosa mucho menos sobada más espontánea más brusca me interesa 
mucho  conseguir  un  ritmo  entrecortado  a  base  de  repetir  palabras  y  elementos  a  base  de 
yuxtaposición y cortes duros en fin acabar con una poesía culturalista es decir realizada sobre una 
experiencia cultural y hacer una más vivencial.146
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Fernando Merlo, en la mejor tradición de la literatura menor, no alcanzó a desarrollar 
una obra larga. No obstante se encuentran en la época pocas declaraciones de intenciones que 
como ésta acierten a diferenciarse efectivamente del objeto de su fobia. Compárese si no con 
la poética de José María Álvarez citada más arriba. A Merlo sí le preocupa buscar un ritmo 
específico y lo va hacer mediante tres procedimientos (repetir,  yuxtaponer y cortar) de los 
cuales tal  vez sea la cualidad más importante la  “dureza”. La yuxtaposición por la cual se 
amontonan los sintagmas nominales, las aposiciones, los adjetivos, los epítetos, las oraciones 
atributivas  y  en  general  las  oraciones  descriptivas,  es  muy  característica  de  la  verborrea 
culturalista, que intenta formar imágenes semánticas de exuberancia modernista; pero en la 
zona  novísima  se  cuentan  con  los  dedos  de  la  mano  casos  de  parataxis,  digamos, 
morfofonosintáctica,  ni  mucho  menos  casos  de  cortes  duros  de  la  lógica  del  fraseo,  
entrecortamientos o tartamudeos realmente perturbadores.  Ejemplo del  tipo de frase bien 
ordenada, por más que estén cargadas de oropeles léxicos, son las líneas del conocido poema 
«Barcarola» de Antonio Colinas: “Ay barcarola, plena canción de atardecida. / Se estremecen 
los peces del lago al escucharte / y el peinar más oscuro te recibe en silencio / Un escorzo de  
cisne en la azulada bruma. / Tulipanes, castillos, el espeso brebaje / del ciprés al ocaso y tus  
manos de nieve. / Oh locura del tiempo adensado en el claustro. / Barcarola, se quiebran las 
olas en la orilla / se quiebra el corazón bajo el cielo profundo”147. Ejemplo de un fraseo más 
problematizado son los encabalgamientos e incisos con que Aníbal Núñez rompe la imagen y 
el  sonido de  sus  metros (III.6)  y,  más  tímidamente,  los  versos  de  Pauta  para conjurados  de 
Antonio Martínez Sarrión: “La excepción y la Regla Luces / de paso Pestilencia de un país 
inconfeso / y en seguida y quizás hasta nunca / tímidas flores ciudadanas pequeñas / amarillas 
queridas (nunca supe de flores) / campánulas qué sé yo alhelíes petunias / se marchitan en un 
tránsito emergente / ante tus ojos de cartón cocido” [fig. 87]148. Merlo va a buscar un paso 
más allá con sus ejemplos: elide determinantes (“gravita lengua rigida se triza / por estertores 
sin prerrogativa”); borra las tildes (“aleli”, “hara el amor”); prueba a desconectar el género de  
adjetivos y nombres (“Largo y tendido la cabellera del aire”, “La mar está aturdido”, “Él está 
aturdida”);  separa los morfemas con guiones sin que un salto de línea, pero sí un salto de 
verso, lo requiera (“¿Cómo no ha-/ría comprender...?)149; y acaba incluso por componer un 
texto como el de la figura [90], donde las líneas se reparten en cuadros clasificatorios y la  
lectura consigue ser modelada sobre el esquema informativo de la tabla en vez de sobre el 
esquema  métrico  del  verso,  en  un  caso  de  poema  bien  extraño  y  divergente  de  la  zona 
novísima.     
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Fig. 90. Fernando Merlo. Escatófago, 1970-1972 

Como  ya  adelantamos,  aún  más  raro  y  divergente,  el  más  difícil  de  cuantos  aquí 
aparecen,  fue el  poeta Ignacio Prat.  La vida de Prat  también traza en un tiempo corto y 
entrecortado las marcas de un proyecto más largo del que imprimió en un montoncito de 
libros, tres, de escasísima tirada y distribución, hasta que queden recogidos en uno único, por 
supuesto póstumo y,  por lo mismo, de contenido (además de título) anagramático:  Para ti  
(1963-1981)150. Prat ejerció la crítica literaria de un modo que, como comenta Túa Blesa en 
Scriptor Ludens151, no podríamos desligar de su trabajo creativo. Prat escribe en prosa o poesía 
lo que lee, sobredibuja sus lecturas, que son a cada cual más erudita o más intrincada incluso si  
se  trata  de  referencias  pop,  siendo  la  erudición  y  la  digresión  venenos  propios  del  arte 
filológico.  Él es,  para bien y para mal,  el  filólogo por excelencia,  pero a diferencia de sus 
amigos culturalistas de Barcelona, los intertextos que emplea en la escritura tienen menos de 
cita o de tema que de inscripción efectiva en el texto del poema. Mientras la mayor parte de los 
Nueve de Castellet simplemente introducen en los textos versos ya emitidos por otros autores 
o el nombre mismo de estos autores –un buen ejemplo es el dispuesto por Sarrión en Pautas...,
donde hasta la nota final no se revela la fuente de las numerosas citas–, en los textos de Prat  
tales fragmentos cobran una dimensión más verbal que referencial, conectados como están a 
otras piezas verbales por disyunción más que por conjunción. Y esto es así porque el trobar clus 
que Prat compone elimina casi todo significado convencional de los significantes, de modo 
que una cita, dentro de un territorio tan sumamente literal, constituye no una referencia sino 
meras  palabras  o,  mejor  aún,  sonidos  y  formas  que  combinan  y  distorsionan  el  resto  de 
sonidos y formas de la línea. Pueden observarse este y otros puntos de fuga característicos del 
poeta al comparar las figuras [87] y [88]. 
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FLORISTERÍA EN DÍA NO FERIADO

Por ejemplo
el buen tiempo se retrasa Ojos
tras los turbios cristales
Rojo espectro del sol Atardecida
morada Fraile señala frío
Y te asaltan las flores amarillas
en colosales ramos Qué disgusto
Tiempo Qué disgusto No duran!
Salida de la cueva y súbitas las flores
bien que no de campiña flores Sin merecerlo
el poco propio marco de la tarde
Ahí de cualquier modo ajenas a los humos naturales
al paraíso artificial del humo y el comercio
Flores correctas de ciudad
hiperbólicamente oliendo bien: 
Tinieblas químicas ¡Y qué más da!
Topacios Una invención diabólica Ciudad 
Irreal a babor y estribor Fallecieron
los brujos de una fuerte polución
Sólo queda un segado por las ingles
pidiendo unos centavos en la puerta del British
La Excepción y la Regla Luces
de paso Pestilencia de un país inconfeso
y en seguida y quizás hasta nunca
tímidas flores ciudadanas pequeñas
amarillas queridas (nunca supe de flores)
campánulas qué se yo alhelíes petunias
se marchitaran en un tránsito urgente
ante tus ojos de cartón cocido

Fig. 87. Antonio Martínez Sarrión. Pautas para conjurados, 1970
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 SE HA COMPARADO LA VIDA HUMANA

Se ha comparado 

la vida humana

a Omoo & Timoleon

a una hucha

a un canopo a Õvo novo no velho

a la Mangarmadura

a las vidas ardientes

a la naveta al derric

al sudor del avenc

al sarro a plomizo

a las palabras de B. Mussolini

sacadme del Gran Saxo

debussynessman  al cóndor

estricninamente    a la trapa al campo

pao pio       a Marte a un ovni

galbraithias       a las máquinas, al tobogán

utiopía       al algodón, etc. 

serafítico       P: ¿qué sabe de Henry Miller, Saphiro?

minga       R: Is the greatest author living 

Fig. 88. Ignacio Prat. Para ti, 1967

El par ilustra perfectamente el altísimo grado de analfabetización al que Ignacio Prat 
somete la misma lengua que en principio usan otros poetas como Sarrión. Si bien Pautas para  
conjurados es,  como dijimos, uno de los casos de parataxis más atrevidos de la obra de los 
Nueve, palidece en contraste con la yuxtaposición salvaje de palabras, sintagmas y oraciones 
dispuesta por Prat en una espacialidad también tensada hacia el extremo de la página. Sarrión 
dispone  en versos  libres  más  o  menos  encabalgados  una suma de  frases  lógicas  que  van 
proyectando, semánticamente, un paisaje urbano reconocible por su alienación y la figura de 
unas flores que resisten y persisten a la contra del absurdo. La coordinación permite en este  
caso que las proyecciones se solapen, y así las frases que describen el atardecer también siguen 
la serie de color que una floristería ofrecería a la vista: “Rojo espectro del sol Atardecida / 
morada Fraile señala frío / Y te asaltan las flores amarillas”. Una de sus citas más evidentes,  
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“Ciudad  Irreal”,  conecta  la  descripción  de  esta  ciudad  contaminada,  pestilente,  artificial, 
comercial y urgente, con la del que acaso sea el símbolo más conocido de cualquier paisaje 
urbano de código devastado por el capitalismo: la Unreal City descrita en The Waste Land de T. 
S. Eliot. Ahora bien, el texto de Prat, ¿qué describe o describiría en caso de que quisiéramos 
escrutar hasta el último significado de sus partes? Los trozos aparecen tan inconexos entre sí  
que  el  ojo  ha  de  afilarse  hasta  un  práctico  delirio  interpretativo.  Las  únicas  marcas  para 
orientarse son las morfológicas, sintácticas, tipográficas y retóricas: el morfema “mente” indica 
adverbio;  el  verbo  “comparar”  rige  la  preposición  “a”  y  tras  de  esta  vienen  sintagmas 
nominales que traen el segundo término; el tabulado podría regular los dos espacios de la 
comparación indicada; la repetición y la anáfora dan cuenta de una igualdad de los objetos; etc. 
La  supresión  de  la  referencialidad  y  la  parataxis  logran,  a  su  vez,  convertir  los  nombres 
prestigiosos y citas  de objetos de cultura en piezas igual  de extravagantes  que el  resto de 
palabras del poema. Así, el título del libro de Herman Melville Omoo y el nombre del general 
de Corinto Timoleón aparecen asociados en una compañía de apariencia mercantil (&), como 
Debussy se convierte por remorfologización parecida a la de “estricninamente” en un hombre 
de negocios (“bussiness man”) de la talla de “Mangarmadura”, nombre parece que épico o 
quijotesco de no sabemos quién,  probablemente porque no exista.  De hecho,  podrían no 
existir sino consistir, como de hecho hacen, en envenenamientos filológicos de la escritura. Un 
caso de citas mutantes de yuxtaposición aún peor es «Del aire hermoso (traducciones)»: “... / 
Mi fe es efímera / La osa nada dice ¡Nipponaba! / Lo sé, Es coqudable / La terrasse des  
audiences au clair de lune / Allá la rata / Pero se Henriquece” [93]. Y es que las citas pierden 
no sólo la  identidad (con su significado) sino también la  entidad de nombre propio para 
convertirse  en  auténticos  trozos  morfofononológicos,  muy  lateralmente  significativos,  que 
llegan a hacernos dudar de la certeza de la referencia bibliográfica. ¿Qué relación habría entre 
el personaje griego y la novela norteamericana? ¿Y acaso importa en este caso tal relación 
fuera del texto? “Omoo” y “Timoleón” tienen los dos dos oes, como oes trae “canopo a Õvo 
novo no velho”; eso era lo que leíamos y eso tal vez lo que debiéramos buscar al comprender.  
El resultado es, según Labrador, “más ecdótico que crítico”, o mejor aún, con Prat, en la feliz  
expresión  que  no  dejaremos  de  citar:  “grafológico”152.  Se  trata  entonces  esta  obra  de  un 
“consultorio” hostil  a  la  interpretación,  prácticamente opaco,  sin  piedad,  capaz de lo  más 
enigmático-epigramático cuando no de lo literalmente imposible [figs. 91 y 92].

¿Hacer catleia?; ¡no!; ¡para los gamos! 

Fig. 91. Ignacio Prat, «BOSTON». Para ti-Contra ti, 1982

El Agua (Es) Royal,  Fona (pero Funda de Fama),  / Dispensativa la  Irazón (Unvernunft),  
Entre / A-Parte Ella y el dulce Mirobalano, Lo / <jefecutarlo>, X Radias soldan-saldan-
sueldan- / -soldean (o la Exposa de Soleih) Acientos, / Del justo-El que Es-Hera, Quivas 
(Lija) con pico-grifo y Arras, La Por Aquella, E-obos / nuosos, No Nuosa, <Aquí> <Así> 
<cab el arabí>, / Mais qu'il eusit la douce (dulce) hermine, / El Año Simmelico [92]

 Fig. 92. Ignacio Prat, «SAGESA». Para ti, 1971

117



 Toda la coprolalia153 morfofonológica con la que Merlo fantaseaba bien puede hallar en 
esta  fantasía  de  cogito  interruptus154 interlocución.  Toda la  “dureza” gramatical  que Merlo se 
exigía sin duda encuentra aquí su más rocosa e inexpugnable versión.

La recepción de la obra de Prat resulta, cuando menos, tan contradictoria como la propia 
obra. En torno a él flota la sombra de incomprensibilidad y a la vez, o en consecuencia, el aura 
de encarnar, en palabras de Gimferrer,  una de las mentes más brillantes de mi generación hispana155. 
No puede decirse que los insignes asistentes al homenaje que se le dispensó tras su muerte –
Carlos Bousoño, Manuel Alvar,  Alonso Zamora Vicente o Jorge Guillén– hicieran acto de 
presencia  y alabanza en la  muerte  de Fernando Merlo156.  Al  campo literario no le  vale lo 
mismo un adolescente provocador, maldito, de provincias, que un reputado filólogo ligado a la 
escuela  de  Barcelona.  Una  erudición  e  inteligencia  deslumbrantes,  además  de  una  buena 
posición social, debieron concederle un trono así de alto a Ignacio Prat. Manuel Esteban lo 
describe como “un chico pelirrojo que en la Universidad de los 60 conocía toda la literatura  
del mundo”157. El panegírico que le escribe Gimferrer en El País incide en afirmar un valor 
indiscutible a la vez que sugiere un cuestionamiento posible: 

[E]n el  caso de que nuestro  recuerdo sea engañoso y  no se  halle  despojada de un valor  
perceptible para todos, la poesía de Ignacio Prat tendrá el valor más alto. No hay término 
medio: o es impenetrable o es sublime. Los otros -la posteridad- deberán decidir.158 

He ahí el problema. Parece que nadie quiere decidir esta importancia porque parece que 
nadie está seguro del lugar donde nace el valor en general, ni el valor del poeta más difícil en 
particular.  El  dilema  resulta  comprensible  bajo  la  hipótesis  genealógica  que  venimos 
exponiendo desde el comienzo de este trabajo: en los términos del prestigio concedido por la  
jefatura académico-poética nacional, el ungido Prat tendría que haber incluso entrado, como 
casi hizo159,  en  la  nómina  de  Castellet;  en  los  términos  de  la  poética-lingüística  que 
denominamos momento analírico, la osadía del plan de lengua de Ignacio Prat no pudo, ni aún 
hoy puede, ser leída por casi nadie, por lo que comparte, finalmente, el cruel destino del más 
lumpen y menos lustroso Fernando Merlo, y de tantos otros raros del periodo: la ilegibilidad. 
Digamos  que  en  el  cruce  ficticio  de  1966  del  que  dimos  cuenta  más  arriba  no  sólo  se 
escenifica la derrota de la marca literaria Ullán en favor de la “trés bien / trés CAMP / very / 
SEXY- / BARRAL” de los “NUEVIsimos” [60]; sino que se pierde casi la única oportunidad 
real de escenificar un conflicto instituyente de algún tipo de poética capaz no de valorar, sino 
de leer, la obra de Ignacio Prat, años después, cuando éste muere. 

La diferente extracción sociocultural y posición de campo que define a Merlo y Prat sí 
motivó, no obstante, que el más privilegiado de los dos pudiera articular algún tipo de extraña 
(y de nuevo ilegible) (pequeña) venganza pública al contexto tan escueto que los leía; la que  
pueda quizás contener ese par de artículos sobre “los novísimos”, tan prolijamente citados por 
toda la crítica que se diría que es lo único que la crítica se haya leído del autor de Zaragoza:  
«Contra ti» y «La página negra» [95]160. Hay quien podría interpretar los dos artículos como un 
ataque frontal a las intenciones y dimensiones de la antología castelletiana; pero la cosa resulta,  
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de  largo,  más  intrincada,  pues  la  prosa  ensayística  del  autor  dista  también  de  la  claridad 
meridiana. ¿Qué defiende exactamente161? Desde luego que de todos los elegidos, a quien sí 
defiende  Prat  es  a  su  amigo  Gimferrer,  pero  a  la  vez,  y  como  hiciera  Gimferrer  en  el 
panegírico, no deja de emitir pequeñas burlas, dudas, respecto de elementos como el cambio 
de nombre que escenifica el cambio de idioma de escritura – de Pedro a Pere, del español al  
catalán. Una cosa y la contraria. Un ataque y un repliegue. Sin piedad de nadie (ni de sí mismo,  
pues Prat se incluye desde el comienzo en el “nosotros” que trata de enunciar y destruir): la 
novísima como última revolución lírica que, no obstante, muere nada más nacer (la antología 
de Castellet). Como el resto de la lista salvaje que venimos describiendo, lo que Prat d-escribe  
tan contradictoriamente es, en realidad, una incomodidad inmensa, un malestar motivado por 
los  problemas  de  acoplamiento  de  expectativas,  planes,  resultados,  intenciones, 
envejecimientos sociales y el propio uso intensivo de la poesía. De ahí que él sea, a la vez, el  
más  outsider (por oscuro) y el más  insider (por erudito) del mapa novísimo. El que delira las 
letras de una cultura de la que los culturalistas simplemente (ab)usan a la ligera; el que logra el 
verso  más  posiblemente  antimétrico  y  antiprosaico  en  una  extrañísima  salida  de  la  Lírica 
Nacional;  el  menos  socialrealista;  el  más  elitista;  y  etcétera,  si  por  etcétera  se  entienden 
infinitos excesos cometidos todos a un tiempo. Puestos a asumir la radical diferencia de Prat  
como un dato o un nodo del mapa analírico, acaso el más definitorio de la diferencia que  
queremos describir,  asumamos también la  intensísima contradicción que trae.  Y anotemos 
sobre ella una de esas declaraciones de época que sin constituir la  verdad formula una de las 
más  bellas  verificaciones  de  la  poética  y  fantasía verdaderamente novísimas:  un  lenguaje  de 
vanguardia y un disenso poético de lo real: 

Que nadie dude ahora de nuestra independencia con respecto al lenguaje del Poder, de nuestra 
opción por un lenguaje crítico, y de nuestro rechazo a la ilusión burguesa de la representación 
verbal.  En  todo caso,  nuestra  ilusión –dicho con palabras  de  Talens– es  «dejar  hablar  al  
lenguaje,  dejando que el  deseo hable  a  través  suyo,  como puro gasto gratuito (nada  más 
subversivo en un orden levantado sobre el  valor  dinero y  la  productividad del  goce),  sin 
finalidad, por tanto, sin implicaciones de /saber/, es decir, de poder), ni de juicios de valor»;  
proponemos un «desorden», propiciamos la «expresión de lo indecible (lo real) negando que 
todo está dicho», y afirmando «su carácter de no clausura, de «continuum», de interminable, 
de todo lo por decir»162 

(d)  Logofagia. Deconstrucción del lenguaje

Todo lo por decir. Pese a cierta textura forzada o cierta falta de finura, todos los casos hasta 
aquí expuestos, en especial las dos tríadas mejor descritas –el realismo constructivista de Ullán, 
Alejo y Aníbal; y el riesgo lingüístico de Merlo, Prat y Hervás–, dan cuenta de una salida del  
poema desde una medida de melodía hacia otra medida de verso construida con más lenguaje 
que los metros y lexemas. Insonorizaciones, tachones, recortes, torsiones sintácticas y hasta 
remediciones  métricas  van  a  componer  otra  línea  de  verso  libre,  un  salto  sin  el  que  es  
imposible concebir hoy por hoy la escritura y que, en verdad, tiene más años que 30, digamos 
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que tiene 200 años. No obstante, los procedimientos hasta aquí esbozados casi nunca han sido 
observados como tales, tan sólo como efectos secundarios de una supuesta y más importante 
“vanguardia” vital, previa a toda técnica, que de tan asegurada se ha vuelto invisible, ilegible, 
irreproducible, inerte. Sólo Túa Blesa se atrevió a leer a Ignacio Prat y el lado más salvaje de 
los Nueve (el de Leopoldo María Panero, por ejemplo). Blesa es uno de los pocos críticos que 
ha logrado leer a la vez, sin subclasificar ni marginar en casillas concéntricas, a Prat, Panero,  
Ullán y Millán, en un solo corpus, porque, como aquí se pretende hacer también, los leyó 
desde el lado de la escritura y no desde las analogías superficiales o los temas – que por cierto, 
no difieren tanto163. A estos planes de lengua Túa Blesa llamó logofagias, por considerar que su 
textualidad se tacha, se multiplica, se disemina, se ilegibiliza hasta el punto de ser discurso “sin 
phoné ni logos – por tanto, no fonocéntrico, no logocéntrico”164.  Yo emplearía el nombre 
como  el  más  acertado  para  nombrar  los  planes  avanzados  de  lengua  novísima,  más 
propiamente  analírica  que  el  pequeño  boom desarrollista,  y  especialmente  inconsistente  de 
nombre “culturalismo”. 

Discreparía, a su vez, con la interpretación hermenéutica que afirma como “trazos del 
silencio” la ausencia de sentido en el sentido de significados estables y como “ausencia casi de 
palabra” la devoración verbal del significado. Tal y como aquí venimos defendiendo, sí hay 
escritura en tanto hay trazo, grafo, y, con Derrida, grama: diferencia, inscripción diferencial, o 
sea, también descontextualización, apropiación, colocación, cambio de posición o incluso un 
infraleve gesto del dedo sobre el agua. Vemos en ellos la potencia constructivista, por lo cual 
comer el logos de las palabras no implica perder el sentido sino, con Merlo, excretar una forma 
logopoietica;  esto  es,  una recomposición del  pensar  entre/sobre/tras  partes  de la  lengua no 
menos  racionales,  pero  sí  constructivos  de  otra  manera  de  pensar/ver/afectar:  otra 
racionalidad. Si acaso, y si se quiere, vemos en los planes  logófagos el momento negativo del 
constructivismo hispánico: la crisis lírica, si se quiere, salvando la brutal asincronía histórica, si 
es que resulta útil. Al cabo estos sujetos fueron los héroes románticos de una vez por todas. 
Más que Bécquer u Hoyos y Vinent: Pere Gimferrer. ¿Y quién no consideraría a Aníbal Núñez 
el  más  fotogénico  Rimbaud  o  el  más  aproximativo  Mallarmé que  nuestros  siglos  vieron? 
Quiero decir que la empresa que con más éxito completaron los novísimos probablemente fue 
la  de  traer  al  mapa de lecturas  peninsular  el  core de  lecturas  fundantes  del  orden poético 
contemporáneo occidental. Jóvenes del XIX en pleno 68. 
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III. 5. PLAN CONCRETO

(a) Una vanguardia internacional

El momento más positivo del constructivismo lo constituye, sin duda, el concretismo, no 
sólo en el mapa estatal, sino también en el occidental. De hecho es el momento más optimista,  
formal y anímicamente, de cuantos conforman las neovanguardias que se articulan en Europa, 
Japón y  las  Américas  desde  finales  de  los  años  40,  tras  las  varias  guerras  de pacificación 
política, económica y cultural. En el contexto de recuperación keynesiana de la Centroeuropa 
devastada (Ulm, Stuttgart y Viena serían aquí las capitales) y de emergencia industrial o eso 
que tan bien se ha llamado Desarrollismo de países como Brasil, y de Brasilia como metáfora, 
es  en  el  que  aparecen  una  serie  de  prácticas  de  escritura  y  creación  que  redescubren  la 
“verbivocovisualidad”  o  materialidad  del  signo  lingüístico  al  reestablecer  algunos  de  los 
vínculos rotos con partes de los  ismos de la preguerra mundial. El suizo Eugen Gomringer 
publicó el primer texto del movimiento, Konstelationen165, en 1953 y el programa de poética «Del 
verso a la constelación» un año después; pero no fue hasta 1956 cuando acordó con el grupo 
de afines brasileño Noigrandes extender la etiqueta de “poesía concreta”, acaso la primera 
marca artística internacional en el contexto mercantil del arte de posguerra. No es casualidad 
que otra de las figuras del movimiento, Max Bill, hubiera sido alumno de la Bauhaus. La línea 
funcionalista en la que el concretismo comenzó su andadura está sin duda ligada al diseño 
industrial. Se buscarán formas poéticas limpias, de elegancia constructiva probada y de gran 
eficacia comunicativa – hasta el punto de fantasear con la pura traducibilidad. Bill va a fundar 
una escuela de artes en la ciudad de Ulm, desde la cual se irá expandiendo el nuevo modelo a 
gran velocidad. Para 1967/1968 ya son cientas las antologías, exposiciones y contactos entre 
los diversos agentes internacionales del movimiento, destacándose especialmente las ya citadas 
de Solt y Williams. Paralelamente, en Francia, Bélgica, Holanda e Italia, también se organiza 
otra serie de prácticas de relectura de dadá y demás  ismos de la preguerra, con un carácter 
mucho más politizado y una estética más sucia  que la clásica del primer concretismo. Me 
refiero a los letristas que primero comanda Isidore Issou, los situacionistas que luego lidera 
Guy Debord y el grupo COBRA formado en el norte de Europa por Asger Jorn, entre otros.  
Los tres terminarán por confluir en el Movimiento por una Bauhaus Imaginista (MIBI). El 
Wiener Gruppe de Gerhard Rühm y Ernst Jandl es una tercera zona que añadir al mapa. Sin  
estos tres frentes de activismo, poético primero, artístico al final, el archivo de las vanguardias  
de los 10 hubiera quedado sepultado en la memoria de accidentes que el nuevo orden mundial  
quería borrar. Duchamp, por ejemplo, no hubo de ser descubierto hasta esos años de después, 
en los 60, cuando empezó a probarse su ascendencia insoslayable sobre quienes retomaban las 
preguntas constructivistas. Si Issou y Debord reenlazaron con Schwitters, con Tzara y con la  
fantasía de un Lenin de visita en el cabaret Voltaire, el movimiento concreto de principios de 
los 50 persiguió la primera lectura constructivista,  bien que confusa e incluso errónea, del 
primero de los unicornios: Stéphane Mallarmé166. 
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(b)  Importación  del concretismo en España

La historia particular de la recepción del concretismo en España, que es la historia de la  
articulación casi simultánea de una escena local de “poesía experimental”, en general, y de un 
plan local de lengua concreta, en particular, ha sido ya relatada en numerosas ocasiones. Con 
casi cada nueva antología de “poesía visual” o exposición de “escrituras en libertad”, y casi 
desde el instante inmediatamente posterior a que la historia misma diera inicio, se cuenta lo 
siguiente:  que  desde  1962 Ángel  Crespo y  Pilar  Gómez  Bedate  publicaban las  novedades 
concretas brasileñas en una revista financiada por la embajada de aquel país, siendo clave su 
artículo  de 1963 «Situación de la  poesía  concreta»167 para  la  introducción del  movimiento 
concretista en la península; que García Bedate y Crespo, al igual que Joan Brossa, mantenían 
contacto con João Cabral de Melo Neto, y que no es por la vía de la poesía visual sino por la  
vía de la crítica de arte y de la pintura constructivista que ambos continuarán vinculados a una  
estética, digamos, distante de la poesía lirista académica y del socialrealismo168; que en el año 
1962 llegó a  Madrid,  previo paso por París,  el  uruguayo Julio  Campal,  con noticias de la  
vanguardia de los 10 y de la neovanguardia (fundamentalmente concreta) en curso aquellos 
años169; que otros viajeros como Enrique Uribe entraron en contacto con el “espacialismo” del 
francés Pierre Garnier (1928-2014), de ahí también que algunos de ellos aparecieran en las 
antologías internacionales ya citadas; que en 1964 Campal fundó dentro de las Juventudes 
Musicales el grupo de investigación poética Problemática 63, al que pertenecían, entre otros, 
Uribe, Millán e Ignacio Gómez de Liaño; que organizaron incontables conferencias, recitales y 
muestras para “evangelizar” sobre esta modernización del arte lírico; que el grupo se escindió 
en 1966 por desavenencias personales, cuando nació la CPAA de la mano de Liaño, Molero y 
Quejido, entre otros, que siguieron con la labor pedagógica y agitadora; que a la muerte de  
Campal Liaño y Millán discutieron por el legado del maestro170; que Millán fundó ese año el 
grupo NO junto a Jesús García Sánchez, Juan Carlos Aberasturi y Jokin Díez, entre otros; que 
publicaron hasta siete revistas y varios libros hasta que Millán entró en contacto con la revista  
Poliedros y con José María Montells, un poeta orgullosamente fascista con quien editó varios 
libros en Parnaso 70; que esta colaboración provocó el rechazo de algunos miembros como 
Uribe o Zabala y la disolución final del grupo en 1971; que Fernando Millán persistió en el  
trabajo de difusión de estas formas poéticas, según Antonio Orihuela, “por diferentes puntos 
de  la  geografía  española  ofreciendo  conferencias  y  exhibiendo  un  amplio  muestrario  de 
trabajos experimentales de operadores internacionales dando lugar a que, prácticamente por 
donde va pasando (Zaragoza, Granada, Burgos, Cádiz, Logroño, Alicante, Ciudad Real, etc) 
van  dejando  la  semilla  que  florece  al  poco  en  un  nuevo  grupo  de  experimentalistas  
poéticos...”171; y que, pese a haber resistido como escena y práctica poética desde entonces de 
la  mano de poetas de generaciones posteriores como el  propio Orihuela  (1965),  de algún 
modo el punto culminante de esta onda tuvo lugar el mismo año en que se publicó acaso la 
otra gran antología del periodo en términos de repercusión, La escritura en libertad, de Fernando 
Millán y Jesús García Sánchez (1975). Una versión de cinco páginas de este relato puede leerse 
a  Juan  José  Lanz  («Datos para una historia de la poesía experimental en España»);  una 
cronología detallada de fechas en los índices de Antonio Orihuela (Archivo de poesía experimental. 
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Cronología, 1964-2006); un buen desarrollo, ilustrado por documentos, es el que expone José 
Antonio  Sarmiento  en  el  catálogo  de  la  exposición  de  2010  Escrituras  en  libertad, que  se 
completa  con  La otra  escritura, de 1990;  y  un  buen comentario  en  primera  persona  es  el 
efectuado por Fernando Millán en Vanguardias y Vanguardismos. Remito a esos textos, y a otros 
tantos trabajos que los siguen, consignados en la bibliografía, para una descripción de los datos 
mejor y más completa. 

La historia del proceso de fundación, explosión e implosión de una zona de escritura 
“experimental” más o menos sincronizada con su época es también la historia de la escisión 
que tiene lugar entre ésta y la zona de escritura típicamente “literaria”. Si las herramientas de 
lectura de la  norma literaria  nacional estaban,  como vimos,  concentradas en enumerar  los 
detalles de la polémica  culturalista y eran, además, insuficientes a la hora de operar con las  
formas poéticas más salvajes; su capacidad e interés a la hora de analizar las prácticas concretas 
necesariamente  tendió  a  cero  y,  en  consecuencia,  a  una  separación  de  especies  poéticas 
bastante cómoda críticamente. Así,  son los protagonistas del plan concreto, los implicados 
directos, los que más hacen por dotarse de un marco de lectura, mientras que los filólogos de 
cabecera  si  acaso  les  dedican  de  vez  en  cuando  unas  líneas  como fenómeno  aislado.  La 
escisión, que por supuesto también tuvo lugar en otros países, toma en España una forma 
bastante dramática, en la medida en que, pasado el periodo de afirmación identitaria de una y 
otra zona, apenas se encuentran casos de contagio, reencuentro o permeabilidad de los textos 
producidos en ambas. Si descontamos el caso de Ullán, apenas hay poetas que compartan 
abiertamente la doble nacionalidad, y cuando algunos se deciden a intentar el tránsito se ven 
interrogados  por  una  suerte  de  policía  de  fronteras.  Antonio  Gómez,  por  ejemplo,  suele 
lamentarse de cómo las editoriales le solicitan libros de poesía experimental, zona en la que es 
reconocido, pero no los libros de poesía discursiva que él ofrece. Al revés, no se ven ejemplos 
de poetas bien asentados en el  establishment literario que incluyan algún trabajo tipográfico, 
verbivocovisual, apropiacionista o tan siquiera de collage. No hay, pues, un mínimo común de 
legibilidad por el cual «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» [fig. 97], de Gimferrer, y la 
«Mano que clama» de Millán [fig. G3b, 98], puedan ser leídos a un tiempo en tanto formas de  
poema,  todo  lo  historizadas  y  particulares  que  se  quiera.  Aún  hoy  se  puede  observar  la 
sistematicidad de esta lectura escindida en las secciones reservadas a la poesía “visual” en las 
revistas, ciclos y programas “literarios” y en la redundante autoexclusión que se procuran los 
protagonistas  de  antologías,  festivales  y  encuentros  “experimentales”, cuando,  tal  como 
describimos en II, resulta harto difícil establecer los límites categoriales de esas etiquetas, las 
puertas del campo de la analfabeticidad. 

(c) Del verso libre a la página. El sinverso

El  plan  concreto  y  el  plan  logófago  se  complementan  no  sólo  por  la  composición 
sociológica que aproximadamente comparten, la de una juventud en busca del cambio, sino 
por las direcciones perpendiculares de las poéticas con que ambos exploraron las dimensiones 
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fundamentales del artificio poético a la hora de organizar una salida más o menos marcada del 
poema lirista. Lo que es cierto es que apenas se documentan cruces de ambos campos. Apenas 
hay noticias de contactos, salvo esa carpeta de Merlo en la que aparece Liaño; una mención de 
Aníbal Núñez en sus papeles de tesis (III.6) y unos cuantos detalles más. Suponemos que unos y 
otros se conocían, pero no parece documentalmente relevante la interacción siquiera personal 
que  pudieron  llegar  a  trazar  ambas  escenas.  En  el  relato  que  hace  Liaño  en  sus  diarios 
personales recientemente publicados se describen contactos entre autores como Ullán, Arias-
Misson, Campal, Carnero, Panero y él mismo172. 

Como los novísimos del lado literario, los concretos persiguieron salir del mapa lirista 
también guiados por una fantasía generacional de “libertad” ética y estética, que toma como 
campo de batalla en vez del sonido del verso (libre), el espacio (libre) de la página. La otra 
diferencia fundamental de los dos planes radica en que los concretos tomaron sus recursos de 
escritura de un repertorio más amplio de procedimientos constructivistas conformado por los 
ismos de los años 10 y sincronizado con el concretismo de los años 50, mientras los novísimos 
más literarios construyeron sus hechuras sobre formas en general más apegadas al momento 
simbolista del cambio de siglo. Críticamente, la diferencia se traduce en que algunas premisas 
de poética emitidas por algunos poetas concretos suenan un tanto más lingüicistas que las 
emisiones de los otros novísimos. Compárense si no las intuiciones entusiastas de Merlo, por 
no decir las citas de Carnero, con éstas de Ignacio Gómez de Liaño sobre los mismos nudos 
de poética: “Si aceptamos que el poeta es el responsable estético del lenguaje... [y no] la especie  
ya extinguida del escribano de billetes amorosos”; “la temática de la realidad –ésta puede o no 
ser una situación social– en la poesía no es determinante de la implicación de la lírica en la  
sociedad”173. Los presupuestos de los que en general  parten los concretos dan por hechas 
ciertas nociones fuertes sobre lenguaje y procedimiento, a saber: que la poesía se hace con 
lenguaje (“No se trata de la expresión de un sentimiento individual, ni de una forma de ver el  
mundo  en  el  sentido  clásico,  sino  de  trabajar  con  distintas  formas  de  lenguajes  y 
prelenguajes”), que el poeta es hacedor (“el poeta ya no es un mesías, es el igual del lector”),  
que de letras, palabras, páginas y verso libre se compone el problema del poema del XX174. 

De todos los textos de poética que el plan concreto español emite desde los años 60, no  
me cabe duda de que es «Situación de la poesía concreta» de Ángel Crespo y Pilar Gómez-
Bedate el más útil y sólido a la hora de describir el modelo formal o la teoría del poema que el  
concretismo brasileño ofreció como alternativa del poema lirista posromántico. A día de hoy 
esta descripción es, una de las pocas que en vez de remitirse a la poesía visual de Simmias de 
Rodas historiza la ruptura concreta en los dos tiempos que la constituyen: primero la fractura 
constructivista  (“modernista”,  dicen  ellos)  que  viene  a  cuestionar  e  intervenir  el  flujo 
formalmente disuelto y verboso del desbocado lirismo posromántico; después, la relectura más 
tecnificada  con  que  los  poetas  del  medio  siglo  brasileño  reciben  el  mensaje  de  Pound y 
Mallarmé,  por  un lado,  y  el  de  los  concretos  europeos,  por  otro.  Si  la  poesía  romántica 
subordinaba  la  palabra  a  la  expresión  y  los  afectos  del  poeta,  como  “una  moneda  en 
circulación dentro de un torrente de monedas distintas” pero indiferentes; la poesía concreta 
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en  principio  quiere  rematerializar  el  cuerpo  particular  de  cada  palabra  diferenciándola  de 
aquello que la indiscrimina: el verso. El verso, medido o desprolijo, es el estilema heredado que 
a la altura del medio siglo ya no funciona más y que, precisamente por no funcionar, disuelve 
la propia poesía. Así, el plan concreto brasileño es presentado por Bedate y Crespo como una 
especie de salvamento o resurrección a la vida de la poesía en un momento de auténtico 
marasmo lírico. Y aún cuestionando ellos mismos la necesidad de alargamiento en el tiempo 
de este plan de choque,  el  artículo de Bedate y Crespo dispone una negociación con esta  
forma historizada de poema. La  forma del  poema concreto,  dicen,  es  paralela  a  la  forma 
sonora  antidiscursiva  de  la  frase  musical  contemporánea,  es  decir,  la  poesía  concreta  está 
vinculada a un cambio paradigmático de las formas estéticas contemporáneas que no se puede 
dejar pasar, a riesgo de perder, si no vitalidad, una importante técnica de escritura que por lo  
mismo, y según ellos, ofrece una posibilidad temática nueva175.

Desconozco el grado de repercusión que tuvo un artículo tan relevante como éste entre 
los jóvenes que compondrían Problemática 63, la CPAA o el grupo NO, que por esos años 
iniciaban su andadura. Todo indica que, pese a la gran difusión con que contaba la Revista de  
Cultura Brasileña, la convergencia no fue mucha. Que Crespo y Bedate se marcharan en 1967 a 
vivir a Puerto Rico no debió ayudar. En todo caso este artículo es uno de los pocos que en 
España  vincula  tan  directa  y  crucialmente  el  conflicto  de  rematerialización  de  la  palabra 
poética con la problemática histórica del verso libre176. Con el plano piloto de Noigrandes en una 
mano, Bedate y Crespo identifican en el verso lírico estancado el dispositivo de absorción de la 
materialidad de las palabras: el verso las convierte en mera “medida silábica o musical”177. El 
verso  estancado  hace  desaparecer  a  las  palabras.  El  procedimiento  concreto  las  hace 
reaparecer. La reaparición de la dimensión de los vocablos que el artículo llama “visual” podría 
suceder,  no  obstante,  mediante  dos  movimientos  lingüísticos  en  parte  apuntados:  la 
dislocación semántica de las palabras aisladas “de sus posibles contenidos”178 y la supresión 
sintáctica que al cabo redescubre para la poesía una parte del infinito espacio de la página. La 
dislocación o supresión semántica para el  subrayado de la  materialidad gráfica  de letras  y 
palabras es un procedimiento que ya vimos a propósito del gradiente logófago, especialmente 
a propósito de Ullán y Prat. El redescubrimiento de la superficie de la página es un altercado 
formal  en el  que merece la  pena detenerse.  Copio a continuación un buen fragmento de 
Bedate  y  Crespo  sobre  el  asunto.  Donde  dice  “sinestésico”,  podría  decir  “analfabético”; 
también donde dice “onomatopéyico”: 
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Los concretistas sienten la necesidad de prescindir por completo de la estructura sintáctico-
discursiva del verso, que consideran ha llegado a caminar sin salida con el hermetismo y la  
poesía pura, y tratan de crear un nuevo medio de expresión poética prescindiendo de la frase,  
utilizando palabras desarticuladas (los nexos entre las  cuales  deben de ser  hallados  por  el  
lector) cuya expresividad debe estar dada por las cualidades onomatopéyicas de la palabra en 
sí, por la repetición o espaciamiento de las mismas palabras, por el poder de sugerencia que su 
grafismo posea, y por su ordenación en la página, la cual viene a ser la unidad poética –como 
en la poesía tradicional lo es el verso– hasta tal punto que los espacios en blanco forman un 
solo cuerpo con los caracteres impresos y juegan un papel integrante de la intención poética.  
Lo que se pretende es introducir un efecto sinestésico, conmover de un solo golpe todos los 
sentidos del  lector,  utilizando para ello cuanta  potencia expresiva pueda poseer la  palabra,  
tanto en su significado semántico como en su representación escrita,  tanto en su vertiente  
sonora como en su vertiente gráfica.179

El momento optimista del concretismo internacional del medio siglo trae a la poesía una 
especie de alegría en las maneras de disponer letras y palabras a lo largo de la superficie de la 
página.  Una vez asumida la plasticidad tipográfica de estos elementos,  las posibilidades de 
expansión a lo largo de las ignotas latitudes y longitudes de la página debieron de parecer  
infinitas  a  aquellos  poetas.  En  las  antologías  clásicas  se  encuentran  texturas  realmente 
entretenidas a la par que sencillas, en cualquiera de los idiomas empleados. Por ejemplo la 
parte del gradiente que conforman los textos de Goeritz, Nichol, Azeredo, Valoch, Niikuni,  
Finlay, Castillejo Garnier, Molero, Jandl, Bann, Vroom y Scala [fig. G3A].  La mera ocupación 
del espacio por tipografías hasta cierto punto muy básicas resulta en un pequeño tesoro de 
textos de proporcionalidad aúrea que por lo mismo ofrecen una tipología de poema fácilmente 
reproducible o cliché, además de rápidamente consumible. No obstante la efimeridad de la  
tipología mientras dura su oportunidad ofrece ejemplos nítidos de la  analfabeticidad que se 
escondía debajo de las mismas letras y palabras que componían los poemas normales.  De 
todas las instancias formales que estos poemas apuntan a interrogar es la espacialidad que 
producen las letras y palabras en su expansión la que más nos interesa en la medida en que no 
negocian  ya  con  la  unidad  melódica,  sino  con  otra  dimensión  fundamental  del  verso:  la  
horizontalidad. Además de la cualidad tipográfica de letras y palabras, digamos que el plan 
concreto habría contribuido también a reexplorar una salida del verso en tanto línea horizontal. 
Una salida de toda línea versal, sea ésta una cantidad medida de sílabas o acentos o una línea  
no-medida en absoluto. 
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G3A

1ª fila: Goeritz [103], Nichol [104], 
            Azeredo [105], Valoch [106]
2ª fila: Niikuni [107], Hamilton Finlay [108], 
            Castillejo [109], P. e I. Garnier [110]
3ª fila: Molero [111], Jandl [112], Bann [113]
4ª fila: Vroom [114], Scala [115]



Por  horizontalidad  del  verso  hay  que  entender,  pues,  al  menos  dos  fenómenos  de 
ordenación  alfabética  superpuestos:  uno  sintáctico-discursivo  y  otro  gráfico.  El  gráfico 
consiste en la restricción de la lengua escrita a una sucesión de líneas paralelas o renglones que  
en poesía se alinean a derecha sin tocar el margen. “Los blancos forman parte del verso. No 
forman parte, o no lo hacen sino de manera secundaria, de la prosa”180. Esta organización está 
tan estereotipada que de hecho podría constituir la definición más polivalente de casi cualquier 
“verso”, especialmente de los versos liristas menos conscientes de la construcción expandida: 
un verso como lengua distribuida en líneas. Al fin y al cabo esta articulación no es más que la  
traslación de la matriz de lectura del alfabeto occidental que obliga a leer cualquier texto de 
izquierda a derecha y de arriba abajo. Los contactos de las poéticas constructivistas de los años 
10 y de los años 60 con la escritura china o los haikai japoneses son, por lo mismo, un factor 
determinante en el redescubrimiento de la infinita superficie de la página181.  Los caracteres 
chinos no sólo demuestran la posibilidad de un economía semántico-gráfica, y no fonético-
alfabética,  sino la  (consecuente)  posibilidad  de  la  verticalidad.  La  posibilidad  de  cualquier 
direccionalidad había sido no obstante prefigurada de forma aún más determinante que por las 
escrituras orientales por el salto de comprensión que fue la aparición de  Un coup de dés  de 
Mallarmé. Mallarmé es quien verdaramente abre la página para la poesía, de un modo bastante 
más profundo y complejo de lo que harán la mayoría de concretos182. En la medida en que 
considera el poema une vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité comme l'est autre part le vers  
ou ligne parfaite, Mallarmé deja completamente abierta la sintaxis que constriñe al verso anterior 
a  la  crisis  de  verso que  él  mismo  propicia  con  Un  coup  de  dés183.  El  salto  de  comprensión 
mallarmeano es de tal magnitud porque logra disociar verso y rima de lo que solían ser para 
entender que hay regularidades gráfico-espaciales  con  que también se puede  rimar,  digamos, 
desde  afuera,  en  que se  también se  puede  versificar,  digamos,  sin  metraje.  El  salto  es  tan 
inalcanzable para algunos concretos como lo es proponer nada menos que el visionado de una 
idea en la lengua fraccionada del poema: 

Similitud entre los versos, y viejas proporciones, una regularidad durará porque el acto poético 
consiste en ver súbitamente que una idea se fracciona en un número de motivos iguales por 
su  valor,  así  como en agruparlos;  éstos riman:  por  sello  exterior,  su común medida,  que 
entronca con el golpe final.184

Este  descerrajamiento  de  la  dirección  horizontal  de  lectura  ofrece  a  la  escritura  la 
posibilidad de pensarse como espacio o campo de aparición de los grafemas en vez de como 
línea encadenada de palabras. El descerrajamiento del renglón también permite a la escritura 
pensarse afuera de eso que Bedate y Crespo llaman “frase sintáctica”. Al suprimir o complicar 
los  enlaces  sintácticos  que  producen  linealidad  discursiva  (cadena  de  argumentos),  tan 
adecuados a la linealidad gráfica (renglones), se suspende o atenúa la funcionalidad que dentro 
de ésta toman las palabras. Las palabras sin función sintáctica encuentran un camino afuera del  
orden discursivo. Afuera de la discursividad. El camino exterior encuentra en el espacio de la 
página  la  superficie  no-horizontal,  multidireccional,  donde  expandir  esta  sintacticidad  o 
fragmentariedad liberada del recto surco del verso. Pero como bien sabemos a estas alturas, lo 
que por un lado se  libera por otro lado emerge como problema.  Lo que por un lado se 
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reprime  aparece  como  un  fantasma  por  otro  lado. No  en  vano  el  verso/metro  es  un 
dispositivo técnico muy pero que muy difícil de sustituir, tal y como venimos viendo.

Dado el espacio como una ancha posibilidad, el principal problema de construcción va a 
ser el tiempo. Si los significantes no van a sucederse en orden horizontal, ¿cómo sucederán?, 
¿cómo  se  irán  sucediendo?  Se  trata  de  producir  un  tiempo  en  el  espacio:  un  tempo  de 
aparición de los materiales distinto al métrico y al discursivo-sintáctico. Distinto al de la cadena 
hablada.  Un tiempo más gráfico. En principio,  en el  poema concreto,  clásico o típico,  los 
significantes suceden de una, a la vez. Pareciera que, como dicen Bedate y Crespo, “espacio y  
tiempo se identifican”185,  de modo que el ojo puede elegir por dónde empezar, por dónde 
seguir  y  por  dónde  terminar,  pudiendo  retractarse  y  avanzar  a  placer.  Pudiendo  incluso 
abandonar. Una suerte de ritmo, patrón, red o rejilla de espacio y tiempo ha de ser dispuesta 
para que el texto componga este movimiento  en vez de  o además de ser un mar de palabras y 
letras.  Podrían tan sólo ser manchas, pero de hecho son textos,  es decir,  producen lectura 
además  de mancha. De hecho podría decirse que en el grado de patronaje o ritmación o 
armonía186 de las manchas podría medirse la temperatura textual de los poemas. El grado de 
textualización. Compárese, si no, las sencillas y escuetas piezas de G3A [fig.] con las pobres 
textualizaciones de la serie B del mismo gradiente [fig. G3B].  
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G3B

1ª fila: García Sánchez [116], Lupiáñez [117], Madoz [118]
2ª fila: Madoz [118], Arias Misson [119]
3ª fila: Millán [98]



 Como en tantos otros poemas de ese tipo, en el de García Sánchez [G3B, 116] ningún 
patrón o ritmo o armonía gobierna, o de hacerlo es tan tenue que no permite más que la mera  
dispersión de palabras y letras. Como si éstas fueran y sólo fueran imágenes – e imágenes 
pobres e ilegibles. He ahí el principio del problema de la noción de visualidad (para la poesía)  
que apuntamos en II. El fin de esta problemática noción es la regulación del suelo del poema, la 
composición  espacial  mediante  el  significado  léxico  de  las  palabras  incluidas.  Es  decir,  
mediante un intangible,  exterior y anterior, que en nada textualiza. En «A “found” poem» 
[G3B,  119],  Arias-Misson  dibuja  una  silueta  invertida  de  un  pino  con  los  nombres  de 
variedades del “pinus” y, por si no fuera poco, al conjunto añade la imagen más icónica del  
pino. Y si en «Mano que clama» [G3B, 98] la “mano” del título no aparece escrita, sí aparece el 
contenido de la reclamación. El material verbal se organiza en ambos casos en función del 
significado más  reducido posible  y  no de una sintaxis  espacio-temporal.  Sin  tiempo y  sin 
espacio  el  poema  se  aplana,  se  bidimensionaliza.  Como  un  caligrama.  La  redundancia 
caligramática  alcanzará  su  paroxismo  con  las  piezas  casi  totalmente  averbales  de  Chema 
Madoz [G3B, 118]. Las piezas de Madoz bien podrían representar, de hecho, el culmen de la 
“visualidad”  para  la  idea  más  extendida  y  nociva  de  “poesía  visual”:  la  redundancia  de 
imágenes semánticas que aquí pasan  ya a ser directamente visuales. Puede que los textos de  
G3A presenten una hechura igual de sencilla que los poemas de G3B, pero cuentan con una 
lingüisticidad de índice un poco más resistente, que motiva un grado de textualización mayor. 

En el caso de o-r-o [G3A, 103], la mancha de texto está regulada por la graduación del 
pitch  y del interlineado, además de por las verticalidades y horizontalidades que adquiere la 
palabra  al  ser  repetida  gracias  a  su  estructura  palindrómica.  Como  se  ve,  se  trata  de 
operaciones de repetición y espaciado tipográficamente muy básicas. Cuando el ojo pasea por 
la textura en seguida reconoce las letras y en seguida reconoce la palabra, de modo que puede  
solazarse en mirar una red un tanto más gráfica que semántica. Un punto más de movimiento 
adquiere l-o-v-e [G3A, 104] al disponerse también en diagonales, también en orden invertido, 
e-v-o-l. El reconocimiento semántico sucede de nuevo en seguida y lo que cuesta aquí es que  
el ojo elija hacia dónde seguir. El ojo lee de una vez. Porque sabe las letras, tiene sumados sus 
significados de antemano, así  que el  ojo puede dedicarse a discernir  la composición de la  
figura:  horizontales  y  verticales  de  amor  sobre  una  diagonal  de  es.  La  diagonal  organiza 
también el movimiento de las manchas cuadradas de v-e-l-o-c-i-d-a-d-e [G3A, 105] y “kawa-
sasu” [G3A, 107].  Por cierto que la leyenda de este último texto nos recuerda la sencillez 
semántica,  casi  de  lengua-muesli,  como de  aeropuerto,  que  a  veces  presenta  este  tipo  de 
poemas. La diagonal en los tres últimos textos deslee el movimiento de la vertical y el de la 
horizontal.  Tiene algo de aúrea esta diagonal,  compruébese si no cómo organiza bastantes 
otros poemas del plan concreto. Otra manera de componer el movimiento temporizador es el 
color.  Suele éste organizarse más en función de la semántica que de otra cuestión, pero igual  
marca un diferente ritmo de aparición que el propio del habitual verso negro sobre página 
blanca. Compárese a este respecto el uso más marcado del poema «eis os amantes» [fig. 267],  
que veremos en el último capítulo, con el uso monocromático de muchos poemas de La caída 
del avión en terreno baldío. Otros ejemplos de este tipo de poema en la península son el «Text for 
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a Building» de Ilse y Pierre Garnier [G3A, 110] y la «ventanaviento» de Herminio Molero 
[G3A,111] incluidos en la antología de Solt.

Podría decirse que el gobierno sintáctico de las texturas referidas en G3A es geométrico; 
y es de una geometría ligeramente diferente de la horizontal aunque la incluya. Las letras en 
tanto  grafos  componen  rectas,  vértices,  diagonales,  paralelas,  perpendiculares,  cuadrados, 
rectángulos,  triángulos,  esquinas,  flechas.  Pero  las  letras  que  hacen  de  borde  también 
componen figuras, digamos, alfabéticas, en tanto difieren entre sí como letras. El diferencial 
que añaden respecto de los meros puntos y rayas es la posibilidad de otra suma para componer 
la palabra en el sonido ( l+o+v+e = /love/), que se suma a su vez a la figura gráfica de la 
misma palabra diseminada sobre la página. El cruce se observa nítidamente en textos como el 
de Jandl [G3A, 112], donde las  es y las  os no sólo forman con su cuerpo un triángulo y un 
rectángulo, sino una zona de umlaut (¨) que gráficamente señala cómo sonarían al mezclarse los 
dos sonidos asociados a dichas letras según el sistema fonético del alemán. Otro cruce de la  
geometría y el diferencial lingüístico es el que se da en «Dominikus Zimmermann» de Stephen 
Bann  [G3A,  113],  donde  el  hilado  previsto  por  la  palabra  del  título  permite  pensar  un 
cuadrado derivado de este primer cuadrado a partir de la “d” de la esquina inferior derecha. A 
partir de la “i” de la esquina superior izquierda puede inferirse un cuadrado anterior del que  
este texto procedería. La(s) palabra(s) aquí propicia(n) la imaginación de una recursividad de la 
figura en un encadenamiento sin fin. Algo así como una greca podría dibujarse en la mente de 
quien lee el hilo de sucesiones. O una serie lógica de figuras geométricas. Si el poema de Bann 
homenajea la obra de arquitectura y enlucido del autor de la iglesia parroquial de Steinhausen 
trabajando con las letras de su nombre, el poema de Ivo Vroom homenajea nada menos que a 
Piet Mondrian tallando en letra el nombre de su última e inacabada obra: Victory. Boogie-Woogie  
[G3A, 114]. Es llamativo que con uno y otro texto resuenan con los característicos retratos del 
poeta Eduardo Scala (1945) [G3A, 115]. Pero nótese que el grado de caligramaticidad tanto de 
los poemas de Scala como de los de Vroom y Bann se ve imposibilitado por la divergencia 
entre nombre y objeto, además de por la asemanticidad que en el fondo presentan los nombres 
propios. Es imposible para Scala hacer el caligrama de una persona con su nombre. Más que 
caligramas del cuadro de Mondrian y del enlucido de la iglesia de Steinhausen, los de Bann y 
Vroom serían más bien anagramas. 

Las letras de los poemas anteriores no ocupan ni metro ni frase, pero ocupan algo de 
espacio. No tanto como parecería a simple vista, pero algo. Ocupan el espacio de unas figuras  
geométricas  que  ellas  mismas  componen.  Sobre  estas  figuras  de  posible  lectura 
multidireccional,  aplicamos  una  lectura  alfabética  que  busca  el  hilado  fonético-semántico 
habitual. Es así como nuestro ojo puede mirar el poema de una a la vez que va tratando de hilar 
las letras dispuestas. Leer en el  espacio y leer en el  tiempo permite esta forma de poema. 
Observar el movimiento en el tiempo de unas letras que, no obstante, parecieran estar quietas,  
impresas sobre el espacio de la página. Mutan ante el ojo en el directo de la lectura gracias a su 
disposición  constelada.  Geometrizan  la  horizontalidad  y  horizontalizan  las  verticales  y 
diagonales. He ahí el tipo más característico del poema concreto clásico. Pero hay otro tipo de  

132



poema concreto contiguo a este que merece la pena describir. Más que letras sueltas, suele 
presentar palabras completas, sintagmas o frases en alineación horizontal. La línea horizontal 
es,  pues,  la  que  figura  geométricamente  los  elementos  del  texto,  a  menudo  en  bloques 
rectangulares  que  podrían  a  su  vez asemejarse  a  la  prosa.  No obstante,  y  esto  es  lo  más 
importante, la dirección de lectura en ellos no es, o no sólo es, horizontal. La espacialidad, es  
decir, la producción de la posibilidad de que el ojo lea en más direcciones que la horizontal 
aunque la disposición parezca horizontal, aquí se consigue mediante operaciones de repetición, 
sustitución o permutación de las partes de la línea en cuestión, de manera que una parte queda 
estable  mientras  va  variando  la  otra  parte.  Es  así  como  se  verticaliza  o  espacializa  el 
movimiento de lectura. 
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G4

1ª fila: Jandl [120], Hamilton Finlay [121], Novák [122], Mac Low [123]
2ª fila: Williams [124], Uribe [125], Uribe [126]



Es así como por ejemplo funciona “film” de Ernst Jandl [G4, 120], del que se dice que 
es una película protagonizada por “l” e “i”. Las dos letras van apareciendo, desapareciendo y 
“bailando” desde la  línea quinta hasta  ocho líneas  antes  de la  última.  La estabilidad de la  
palabra al principio y al final da el patrón oro respecto del cual comparar la variación que se va 
sucediendo en medio. Una vez el ojo reconoce la palabra puede moverse en vertical para ir 
comparando las letras que siempre hay o que siempre habría con los espacios en que estas 
letras van faltando. En «3 Happenings» [G4, 121] de Hamilton Finlay se permutan los verbos 
de acción y los sustantivos que los sujetan, a la vez que se van repitiendo las frases variadas pues, 
como dice el autor, todo en el mundo está sucediendo “no una vez sino una y otra vez”. La  
variación y la repetición imitan, así, el movimiento de los sucesos de un bosquecillo. A nada 
que una deje de leer por sobreentender semánticamente el patrón, se pierde el suceso que es ir 
viendo y escuchando la propia variación. En «Jail Break» de Jackson Mac Low [G4, 123] son 
las palabras de la frase “tear down all jails now” las que van permutando para componer ciento 
veinte lecturas distintas de sí misma, que vienen por cierto acompañadas de una partitura de 
acción para su lectura en voz alta. La frase es un eslogan antiprisiones.  El idéntico tamaño de 
cada línea, la similitud de las letras que componen “now” y “down” y “jails” y “all”, así como 
la repetición de la primera palabra en cada de una de las ciento veinticuatro líneas de cada  
bloque, dan una estabilidad gráfica capaz de liberar el ojo para que deje de leer de izquierda a 
derecha  y  pueda  también  leer  de  arriba  abajo,  en  diagonal,  o  a  saltos.  Anticipando  y 
retractando. Rellenando en la memoria lo que irá llegando a partir del patrón que el ojo va 
deduciendo. En este punto del gradiente, en tanto las palabras aparecen completas y hay un 
patrón de frase que ofrece referencia sintáctica y semántica (el eslogan matricial: “tear down all  
jails now”) aun en la situación de más difícil sintaxis y recuperación semántica (“down now 
jails tear all”), se observa con mayor nitidez que la variación en la repetición permite no sólo 
mirar sino escuchar en directo el movimiento de lectura en el tiempo. 

Quiero decir que en este punto se escucha la permutación de modo mayor que en los 
más insonoros o-r-o, l-o-ve o v-e-l-o-c-i-d-a-d-e. Quiero decir que el que mueve el ojo aquí 
también o de forma más marcada que en G3A es el oído, la memoria del oído; que en tanto las  
palabras se pueden pronunciar y se van repitiendo en distintas posiciones van memorizando en 
el tiempo su sonido; que en tanto va habiendo variación sobre una repetición van formándose 
una serie de paralelismos imposibles de no asociar con la versalidad. El verso es aquí, pues, 
antes que cantidad melódica, cantidad gráfico-espacial y, sobre todo, repetición: retorno. En 
tanto las palabras aparecen dentro de líneas paralelas,  recursivas, casi idénticas, el ritmo de 
aparición tiende a adquirir una rítmica que de algún modo es versalidad pero que de ningún 
modo es métrica en la medida en que se obtiene en la disposición gráfica de las piezas a lo 
largo de la página. Tampoco se organiza su semántica respecto del hilo discursivo, aunque 
contenga palabras, sintagmas y/o frases.  Este verso gráfico o,  por distinguir  esta idea con 
utilidad,  este  sinverso concreto,  como  todo  verso  repite,  retorna,  recursa;  pero  como  verso 
exmétrico y exprosístico –de ahí el “sin”– libera las frases, sintagmas y palabras de los corsés 
melódicos y discursivos. Es frase sin metro, frase con verso. El sinverso parece obedecer a una 
horizontal  pero su  sonoridad  obedece  también a  una gráfica espacial:  repetición,  variación, 
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permutación en espacios al menos verticales, cuando no multipistas. El sinverso obtiene su 
cantidad y ritmo del espacio, que aunque versal-recursivo, no es en absoluto métrico. Sólo en 
este punto del gradiente puede observarse mejor el fenómeno que en el inicial; del mismo 
modo que podía observarse mejor la insonorización (o desfonetización) que se requería para la 
rematerialización gráfica de las letras en Así se hacen las efes de Prat o La depresión en España de 
Millán que en el remake de San Juan hecho por Justo Alejo [fig. 73]. 

Uno y otro gradientes podrían de hecho ser aquí conectados. 

De la insonorización (o desfonetización) que complica y es complicada por el sentido 
(deslogogización)  y  remarca  la  inscripción  gráfica;  hasta  la  resonorización  de  palabras, 
sintagmas y frases mediante una estructura de repetición y variación que es también gráfica, se 
abre un gradiente de descubrimiento de la analfabeticidad en que leer algunos de los sinversos 
concretos a la par que algunos de los versos logófagos. Hay un gradiente de textualización que 
interconecta, conmuta, desfasa y refuerza el paso de la vieja prosodia a la grafía alfabética y de 
la  grafía  letrada  a  una  sonoridad  analfabética.  El  gradiente  continuo  va,  digamos,  de  la  
organización gráfica del espacio sonoro a la organización sonora del espacio gráfico. O de la 
deconstrucción escrita de la melodía métrica a la reconstrucción escrita del oral. A través, claro, 
de toda suerte de fases, falacias y deformaciones. Al fin y al cabo el texto, la textualidad, es la  
tecnología de transformación de materias verbales; del habla en inscripción, sí, pero también 
de la inscripción en alta voz o voz interior, memoria aural de la lengua. No pueden seguir 
pensándose oralidad y escritura como entidades absolutamente separadas, sino como especies 
de lo escrito desde hace siglos confluyentes, contaminadas, puestas en juego en todas partes 
pero  muy  especialmente  en  la  cancha  de  la  poesía  contemporánea.  De  los  caligramas  de 
Apollinaire a las palabras en libertad de Marinetti, desde  Un coup de dés hasta los retratos  en 
sonido escrito de Gertrude Stein;  la  temperatura textual va variando y saltando. Asaltando la 
escritura. El riesgo del poema va siendo, en todo caso, organizar, distribuir,  componer, un 
ritmo de aparición que recupere de otros modos que el horizontal la información: que refracte 
en sí las ideas proyectadas. Que difiera del hilo del discurso. Que transcurra. Que enrede en 
vez de acumular. Que retenga. El problema de la multidireccionalidad o espacialidad abierta 
por la página en la gráfica abierta por la desfonetización y deslogogización de la letra, es, pues,  
qué hacer  para temporizar  la  aparición de materiales.  Cómo componer un movimiento de 
lectura en el tiempo y en el espacio. Cómo expandirse. Cómo componer una temporalidad 
espacial  o  una  espacialidad  temporal  que  no  redunde  en  la  semántica  ni  se  disperse 
asintácticamente por la página; que aunque retorne, recurse y repita, sinversifique por fuera de la 
cadena horizontal heredada del metro como si estuviera escrito como de hecho escrito está. 

De alguna manera esto que llamamos  sinverso,  es una máquina de escritura  otra del verso  
pero, como el verso, sirve para alternar, dinamizar y regular los tiempos de aparición de letra, 
sonido y espacio-grafía. Como el verso, el  sinverso sirve para ritmar los sentidos todos de la 
lectura –ojo, oído, memoria, sentido– de un modo que, eso sí, deja a la vista la fábrica poética y 
subraya el material verbal todo.  Un modo que impide la proyección  semántico-melódica, el 
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desvanecimiento de la lengua. Tal es su cualidad analírica o, digamos mejor, la cualidad analírica 
que este tipo de engranaje escrito evidencia y dispone para cualquier poema que deje de pensar 
sus  partes  separadas,  ciegas,  mudas,  intangibles.  En  este  sentido,  un  sinverso podría  ser 
imaginado como un dispositivo similar a los conos y cilindros fabricados por la artista Liliane 
Lijn en los años 60 [figs. 131 y 132]; como un aparato que, al poner en movimiento las letras 
de manera que puedan ir variando va haciéndolas ser vistas, pero también va haciéndolas ser 
oídas  por  vibración:  “I  wanted  the  word  to  be  seen  in  movement,  dissolving  into  a  pure 
vibration until it became the energy of  sound”. La energía de sonido o analira que resulte de un 
movimiento de letras inscritas –y sus sentidos– es tanto un sueño como un hermoso modo de 
describir  la  diferencia  fractal,  la  diferente  fractalidad,  de  estas  nuevas  superficies  textuales 
expandidas. 

Fig. 131. Liliane Lijn. Atom Born Beings, 1962/63   Fig. 132: Liliane Lijn. ABC Cone, 1965

Entonces, el problema compositivo o maquínico ya no consiste sólo en no sonar como 
un poema del Siglo de Oro, sino además en no colocarse como uno de sus versos en el espacio 
de la página. El gradiente de salida que aquí queremos pensar en cruce con aquel que vimos 
para el plan logófago, es, pues, el que muestra diversos grados de ruptura de la horizontalidad 
versal  y de la coordinada producción de espacialidad temporal  o temporalidad espacial,  es 
decir, de un ritmo antimétrico y antidiscursivo para una aparición  otra  del material verbal en 
poemas del plan concreto tal y como en España tuvo lugar [fig. G5]. Por supuesto que este 
problema no es intencional ni está enunciado como tal, sino que es una ficción crítica digamos, 
una suerte  de escenificación de cómo los  poemas son compuestos en la  tensión entre,  el 
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programa de poética,  las  formas historizadas  de poema a  disposición de quien escribe,  la  
tradición contra la que intenta innovar. y las contradicciones que entre los tres polos se dan.  
Así, no es que pretendamos afirmar que los poetas querían hacer otra cosa de la que hicieron, 
sino cartografíar la tensión formal a la que la superficie del poema está sometida en el periodo 
explosivo del Momento Analírico para entender con ello algunas partes puestas en juego por 
cualquier artificio poético contemporáneo187. También o sobre todo para artificios que como 
los  de la  mal  llamada  “poesía  visual”  o “poesía  sonora”  no suelen  recibir  mucha lectura, 
precisamente por estar sepultados bajo esas etiquetas. Leamos, pues, cinco de estos textos, 
para observar la dificultad de salida de la dimensión horizontal del verso, y la consiguiente 
dificultad de expansión por la página, aún cuando supuestamente se tiene total libertad para 
hacerlo [fig. G5].
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G5

1ª fila: Lupiáñez [117], Gradolí [127]
2ª fila: Millán [129], Millán [130]
3ª fila: Ramón Millán [128]



En el nivel cero del gradiente estaría, a mi entender, el libro de Alfonso López Gradolí 
(1943) titulado Quizás Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche [G5, fig. 127]. El libro es de 
1971 y como tal no pertenece al primer momento de influencia concretista, sino al ensamble 
de obras que se hacen llamar a sí mismas “poesía visual”. Se trata de una especie de collage, o 
mejor, semicollage, pues aunque mezcla foto y texto, foto y texto contienen lo mismo; por lo 
que la mezcla es bastante homogénea. El montaje es bastante redundante; carece de tensión de 
desmontaje o remontaje, de dialéctica. Copio aquí algunos de los versos contenidos [fig. 127].

Esto es un libro de poemas Una gavilla de Versos primeri Zos Como dicen algunos críticos  
Algunas tardes mías De provincia con mar Mar y gaviotas Mar Niñez

En las Horas Largas de Mirarte Briggitte 

En este Instante Se dicen Palabras De amor En muchas Ciudades Junto a Muchos Labios 
Antes de Que Amane Zca Mucho Antes de

Aquella  Habitación helada  Una ciudad con  puer  To Ramblas  La calle  Escudillers  Lejano 
Borrosamente ya Sustituido Aquel poster mío En la pensión

Los finales La sequedad Los pastos amarillos Los restos de licor En los vasos La madrugada 
Señales de ceniza

Fig. 127. Alfonso López Gradolí.  Quizás Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, 1971

Los versos que contiene son completamente líricos. De hecho es que son partes de un 
“largo poema narrativo o llamémosle “literario” titulado «Quizá Brigitte», pero este subtexto 
no se descubre en la primera edición188.  Aunque no hace falta.  En primer lugar porque no 
pueden dejar de sonar a la irresistible melodía de, por ejemplo, un Gil de Biedma. En segundo, 
porque tampoco se privan de usar el mismo léxico de la lírica más lirista, proyectando, además,  
las  mismas  imágenes  (semánticas)  que  las  fotografías  de  destape  de  Bardot  con  que  se 
acompañan [G5, fig.  127].  Y en tercer lugar,  el  que es aquí  más relevante,  porque incluso 
liberados por la página los versos tienden una y otra vez a la cautividad horizontal no sólo de la 
frase completa sino del renglón. Una diría que se trata de versos soltados en medio de la página, 
sobre  todo si  se  atiende  a  aquellos  que  pese  a  contener  palabras  partidas  por espacios  y 
mayúsculas, no se atreven siquiera al salto de línea, ni al más mínimo encabalgamiento. Es un 
respeto del horizonte de metro, verso, frase y discurso líricos para el caso tan pronunciado 
como el del poema de José Lupiáñez, donde la frase ni se inmuta ante el hecho de estar trazada 
dentro de un dibujo caligramático de la cosa referida: “Donde debiera deslizarse el verso tan 
sólo el cascabel de una serpiente”. No podríamos estar más de acuerdo con la premisa de que 
esto apenas es un verso, en la medida en que apenas compone por sí mismo ni tiempo ni  
espacio  de  aparición  de  una  frase  que  es  la  que  sigue,  por  su  lado  y  en  sus  términos,  
reproduciendo idéntico significado que hubiera producido de haber estado dispuesta sólo un 
poco más recta.  

 Con la libertad de movimiento que la página y el sinverso le ofrecen, a Gradolí le ocurre, 
como a alguno de los Nueve le ocurría con eso que le ofrecía el verso libre pero no lograban 
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rellenar nada más que de palabras sueltas: no acaban de lograr ejecutar la salida del melos y el 
pathos y el verbo y el hilo semántico y la cadena sintáctica y, en fin, la linealidad que rige los 
versos del poema normal en España. Como aquellos aún traían endecasílabos escondidos en 
sus versos desprolijos, Gradolí aún trae horizontalidad además de algún que otro acento. No 
puede soltar lastre. Me resulta muy curioso que se tenga este libro como caso extraordinario, 
celebrado y hasta reeditado de la mejor poesía experimental hecha en España, toda vez que no 
hace  apenas  cambio  alguno  respecto  de  poemas,  digamos,  sin  foto,  además  de  tampoco 
ofrecer  un nuevo tema189.  ¿O es  la  fantasía  sexual  con una  actriz  de  cine  algo  realmente 
diferenciado de la  conversación propuesta por los  libros culturalistas?  Es un problema de 
etiquetas y es un problema de lecturas demasiado escindidas, que no funcionan casi nunca. 

Esta escisión es la que quizá deja en el limbo a un libro que  como NNNNO  [G5, 128], 
de  Amado Ramón Millán,  sí  logra  una textura de melodía  completamente  insonorizada  y 
gráfica altamente subrayada. Una y otra vez este librito es enumerado como uno de los libros 
cualesquiera de la zona concreto-visual-experimental, a pesar de que sus superficies no tengan 
tanto que ver ni con Gradolí ni con los poemas de Uribe y Arias-Misson ya citados. A poco 
que se escuche un poema como «quizás» resuenan las cacofonías de Maniluvios, por no hablar 
de las mayusculaciones de Justo Alejo y de ciertos cortes morfológicos a lo Prat. La propia 
gráfica del bloque o caja de renglones dentro de la cual las palabras se amontonan y hasta 
llegan a partirse antisilábicamente cuando alcanzan el borde,  aproxima el  texto aún más a 
Ullán.  De  hecho,  en  todo  el  poemario  sólo  se  encuentra  una  superficie  similar  a  las  del 
gradiente 3A,  el  (parece que)  titulado  «como he como he como he» [G5, 128].  El  texto 
comprende dos rectángulos tipográficos de 7 x 6 letras cada uno, y un “etc” en la esquina  
inferior  derecha  que  indica  la  recursividad  de  la  serie.  La  única  composición  semántica 
plausible para las 7 letras que aparecen en cada una de las 6 filas sería “no me amo”, pero es la  
homofonía y homografía de 3 nasales y 4 vocales la que ocupa el protagonismo. Como una 
anémona que casi literalmente conforma las letras es el movimiento de lectura en zigzag a través 
del espacio tipográfico. La oblicuidad de estas letras con eso que hemos llamado título, porque 
aparece volteado sobre el costado izquierdo, resulta sugerente en modo diferente de ciertos 
ingenios del gradiente 3A: como he como he como he o n e m o m a a n e m o m a o m a o n 
m e... 

Si es espacial la polaridad que nos hace situar a un texto más cerca del grado concreto  
mientras es la insonora o antimelódica la polaridad que más caracteriza el  grado logófago, 
NNNNO (1970)  está  sin  duda más  próximo de los Maniluvios (1972)  que  de  los  poemas 
contenidos en la antología  Mitogramas de Fernando Millán (1978), con todos los matices que 
aquí  se  observan.  Y  puede  que  esta  cercanía  tenga  que  ver  con  el  desplazamiento  que 
experimenta  el  plan  concreto  español  desde  unas  superficies  más  gráficas  a  otras  más 
analógicamente “visuales”, o, digamos, desde la etiqueta (y matriz compositiva) “concreta” a la 
etiqueta (y matriz compositiva) “visual”. Aunque los textos de Mitogramas estén datados entre 
1968 y 1976 y estemos, pues, hablando de una notable variación sucedida en escasos ocho 
años, creo que es interesante referir el punto de partida para poder atender a un proceso de 
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transición gradual dentro de un mismo tiempo desde, digamos, un (tipo de) verso a un (tipo 
de) sinverso. Este protervo zas (1969), el primer libro de Millán, ofrece también un buen ejemplo 
del paso en cuestión. Compárense, pues, aquel poema de Maniluvios que leímos en G2 [fig. 72] 
con los tres de  NNNNO  [fig. 128] y los dos de  este protervo zas  [figs. 129, 130] que hemos 
copiado en G5,  para observar cómo en 1969 todavía se daba una fase entremedias, menos 
escindida y dirigida por el fetiche visual, que se desplegará completamente a finales de los 70.  
Probablemente se  trate  de superficies  que  de  lejos  remiten a  aquellas  del  27 creacionista.  
Seguramente se trata de un dialecto de época, el cronolecto compartido por una serie de sujetos 
que criados en la literatura lírica estaban envenenando su boca con las vanguardias de los 10 y 
las teorías más lingüicistas. Ya sólo podían escribir así de escrito, un escribir de por sí, bien 
apretado. Escriturario. Inscriptor. Se trata también de un criptolecto que en muy pocas ocasiones 
encuentra  la  manera  de  organizar  una  semanticidad  además, como  pueda  ser  el  caso  de 
Soldadesca. Hablo de un habla escrita de época, de una zona textual, donde Prat, NNNNO, este  
protervo y Ullán conversan. Resulta interesante ahora remarcar, por un lado, la sencilla subida y  
bajada  del  ojo  y  del  oído del  lector  que  logra  Ramón Millán  en un texto  que  puede  ser 
comenzado tanto por la última como por la primera línea. Por otro lado, interesa  atender a los 
efectos  temporales  de  la  separación gráfica  de las  palabras  de la  figura  [130]:  al  leer  (los 
espacios en blanco) el tiempo de lectura se va espaciando.

Ya vimos cómo este cripto/cronolecto o habla generacional, que viene de la lengua lírica y 
aún está inventando el lugar adonde va, está multivocalmente relacionado con un deseo de 
liberación subjetiva y de transformación social que toma el lenguaje como campo literal de la 
batalla. Es una suerte de habla de la desrepresión o de la descompresión, y como tal encuentra 
frutos en el propio sucederse. Y se gusta, se disfruta. Quien a leer se ponga hasta cierto punto 
tiene que trabajar en la desencriptación y desgrafologización de las señales, con resultados 
diversos. A veces se encuentra oro. A veces plata. Cobre muchas veces. En mi opinión, hay un 
libro del plan concreto en España que logra lo que casi ningún otro de cualquier plan en el 
periodo, que es escenificar verbalmente una parte de la lucha entre los discursos represivos y los 
discursos de la emancipación, pero no en esta suerte de dialecto escrito encriptador, sino con 
los  procedimientos  más  característicos  del  concretismo  del  gradiente  3A  y  de  un 
apropiacionismo del que apenas hemos visto ejemplos hasta aquí.  Lo hace resolviendo, de 
paso, no pocos de los problemas de ritmo y dispersión gráfica que venimos observando en 
este mapa de salida de la horizontalidad del verso normal. 

El libro se titula La Política y está publicado en 1968. José Luis Castillejo ha renegado de 
él con los años, lo cual otorga al texto más interés si cabe190. Puede leerse cerca de La caída del  
avión  en  terreno  baldío  (1967) su otro libro ZAJ.  Aunque difieren bastante en los  niveles  de 
entretenimiento,  colorido,  ingenio y,  sobre todo, textualización,  ambos comparten años de 
composición y partes de poética. Leáse si no esta cita de La caída de un texto sobre publicidad 
que tan bien describe las unidades empleadas en La Política: 
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En la gramática plenamente discursiva las cláusulas menores y no finitas son dependientes; en 
la gramática plenamente disyuntiva son independientes […] Significa, en efecto, que en el 
lenguaje disyuntivo una frase no tiene porqué [sic] contener un predicado finito, y esto a su 
vez  significa  que  un  solo  grupo  nominativo  o  un  solo  grupo  adverbial  puede  ser  
gramaticalmente independiente. Cualquiera de estos grupos puede a su vez consistir en una  
sola palabra. En otros términos, no hay límite para la simplicidad de la unidad gramatical191

La Política va a usar estas cláusulas menores, tan características del lenguaje periodístico y del 
lenguaje  publicitario,  para reconstruir  el  panorama de opiniones  políticas  de un momento 
histórico en el que éstas circulan de modo incesante y protagónico. Un momento histórico en 
que estas ideas se encarnan físicamente en distintos niveles de violencia política a lo largo y 
ancho del globo, como son la represión policial de los procesos de desobediencia de minorías,  
la  represión  depuradora  de  los  estados  comunistas,  la  guerra  de  Vietnam,  la  lucha  de 
descolonización  en  Argelia  o  las  guerrillas  marxistas-leninistas;  además  de  la  memoria 
remanente de la violencia exterminadora del nazismo. El tema principal no es la violencia 
política, pero la violencia política es nombrada como en pocos libros del periodo, a cualquier 
lado del espectro lírico y analírico. Pienso en Praga (1982) de Manuel Vázquez Montalbán, que 
por  ser  bastante  posterior,  cuando  refiere  la  violencia,  en  este  caso  principalmente 
“estalinista”,  lo  hace  desde  la  derrota  histórica  del  marxismo-leninismo  y  un  desencanto 
bastante típico del lirismo192. En Praga aparecen una “fosa común”, “tanques”, un “judío”, “la 
verdad  Total”,  “la  Historia”  y  “los  muertos”;  como  en  La  Política  aparecen  la  palabra 
“depuración”, “exterminio”, “Auschwitz”, “Dachau” e, incluso también, la palabra “muertos”, 
y “judíos” que además eran “maricas”, y después “maricas” del tiempo de los “beatnicks” y 
“negros” también, de los Estados Unidos. No obstante las diferencias de ambos textos son 
notables.  Mientras  Castillejo  trata  de mostrar  estas  palabras  extraídas  del  contexto en una 
especie de crudeza apropiacionista, Montalbán las  recrea o  lirifica  dentro de unos sintagmas 
imposibles de hallar fuera del territorio de la Poesía. Me refiero a la elección de adjetivos y 
redes semánticas con que acompaña a unos sustantivos por lo demás bastante parecidos. 

 Donde Montalbán escribe “morirá esta historia en la Historia / de explosión en los ojos / 
cuartearán las esquirlas / de la ciudad vencida / los cuerpos son mi cuerpo / vida historia rosa 
tanque herida”,  Castillejo escribe “sitios  tumbas de soldados  desconocidos monumentos a 
héroes de las guerras cruces de caídos cementerios civiles cementerios religiosos cementerios 
abandonados cenizas aventadas estatuas de próceres restos conservados mausoleos traslados 
de  restos  entierros  con  honores  fosas  comunes...”193.  Es  decir,  que  mientras  Montalbán 
compone una pequeña trama narrativa entrecruzando las palabras históricas con las palabras 
de una historia sentimental, Castillejo se concentra en exponer las redes de uso más habitual 
para estas palabras. Así es como pueden aparecer caídos, civiles, religiosos, próceres, héroes y 
soldados desconocidos igualados o, mejor, alineados en filas de muertos, a quienes diferencia 
el tipo cementerio; mientras resulta más difícil distinguir los cuerpos absorbidos en el cuerpo 
de quien enuncia en Praga la absorción de su historia sentimental en la Historia propiamente. 
Normal que haya confusión, o identificación; no en vano la estrategia lirista de Praga requiere 
de una absorción de los sentidos hacia el alma bella de un autor enunciador, que es quien nos 
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los filtra de vuelta  y quien a su vez confía en un lenguaje poético de sustitución de unas 
palabras  por otras,  de  unos  significados  por  unas  imágenes  poéticas.  “No hay  lenguaje  sin 
metáfora”, afirma un poema de Praga, y continúa, “muerte es metáfora de la nada / no es la 
vida es la rosa / no es la Historia es el tanque / ni siquiera Praga es Praga” 194, dando a ver la 
clave de esta poética, en la que un “tanque” no es tanto un “tanque” como una metáfora de la  
“Historia”, o es las dos cosas, y por ello es susceptible de ser enumerado entre otras que ya 
suponemos metáforas o que hacemos por leer, literariamente, como son “rosa” y “herida”. He 
ahí la diferencia principal de la textura lírica de Praga y la textura analírica de La Política: que es 
aquella  producida  precisamente  por  un  desinflamiento  de  las  absorciones,  proyecciones  e 
identificaciones para ofrecer un paisaje verbal, digamos, más intransitivo. Mucho más parco, 
también. Así es como constantemente se enumeran en el libro las más típicas redes semánticas 
de las más típicas palabras del ámbito de la política mezcladas con las más típicas redes de las 
más típicas palabras de una conversación cualquiera (i). Así es también como en el (ii) unas 
redes  marcadamente  tradicionalistas  o  nacionalcatolicistas  van  a  ir  dejando  aflorar  una 
inquietante e incómoda sucesión de redes menos probables, pero posibles, en el marco del 
discurso que caracterizan: 

(i) partidos  explotadores.  bárbaras  esclavitudes.  amenazas  apocalípticas.  conciencias 
compradas. voluntades captadas. puestos claves conquistados. calúmnias [sic] empleadas. 
Divisiones  explotadas.  resortes  adueñados.  intelectuales  débiles.  sistemas  envejecidos. 
mundos locos. trágicos abismos. mundos descristianizados. discusiones bizantinas [...]

(ii) legiones de héroes. floraciones de mártires. ríos revueltos. banderas desplegadas. hombres 
inasequibles  a los desalientos.  pléyades de hombres.  guardias políticos de las esencias. 
servicios  perennes.  relevos.  ejes  diamantinos.  brillantísimos  triunfos.  corazones 
templados.  historias  que  vuelven.  esfuerzos  coronados.  centinelas  montadas.  entrañas 
desgarradas.  corazones  enfervorizados.  anhelos  contenidos.  advenimientos.  postulados 
indeclinables. serranías del genio. nuevas fes. augustas misiones. misiones trascendentales.  
heroísmos enormes. santidades sublimes. geniales destellos. sublimes preceptos. fuertes 
eslabones. latidos profundos. sincronizaciones perfectas amores perseverantes voluntades 
insobornables

En  (ii)  los  dos  primeros  sintagmas  enumerados  en  número  singular  pertenecen  al 
discurso dado por Franco en la inauguración del Valle de los Caídos. La liricidad que pueda 
presentar  la  pieza  es,  pues,  una  lexicalización de  las  posibilidades  creativas  del  régimen 
franquista. Los sintagmas que se suceden pudieron ser dichos o apenas no haber sido dichos,  
pero está  claro que mantienen el  ritmo semántico mediante  la  adscripción de las  palabras 
nucleares  a  un  probable  campo  léxico  naciona  católico  (“centinelas”,  “santidades”, 
“heroísmos”, “misiones”). Se nota, pues, cómo las que eran enumeraciones heterogéneas y 
aleatorias, además de lúdicas, gustosas y coloreadas en  La caída del avión en terreno baldío [fig. 
133], aquí van a estar delimitadas por ese hilo sedal que es el sintagma nominal La Política en 
blanco y negro además: “el pueblo el ejército el estado el partido el gobierno el poder el trono 
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el  altar  [...]  la  paz  armada la  no intervención la  juventud la  vida  de los  pueblos....”.  Este 
procedimiento de acumulación de iguales en línea es un procedimiento que permite mostrar sin 
dirección ideológica, de modo que sea quien lee quien discrimine quién es quién y a quién se 
dirige. 

Fig. 133. José Luis Castillejo. La Política, 1967

La gran riqueza de este texto es precisamente la histórica, pues ofrece la posibilidad de 
observar  a  las  gentes  del  momento  desfilar  por  entre  las  agregaciones.  “[G]ente  extraña 
intelectuales  judíos  extranjeros  artistas  beatniks  maricas  existencialistas  barbudos  negros 
pervertidos drogados yeyés tipos raros”, policías, detenidos, interrogados, viejo(s) profesor(es) 
detenido(s) en el terminal del aeropuerto, viejo(s) profesor(es) que no se mojan, un juez que 
pregunta por las actividades subversivas de la asociación, un político asesinado, etc. Algunos 
aparecen sólo nombrados por la etiqueta que se les suele dar.  Otros aparecen sin nombre 
clasificatorio, pero caracterizados por el uso que hacen de las palabras emanadas de los flujos 
sociales,  ideológicos y biopolíticos en que participan más a ciegas que conscientemente: ¿a 
quién podría presentar un “todo se ha perdido religión sentido moral mucho se ha perdido 
santidad vergüenza certeza razón decencia algo se ha perdido honestidad decoro virtud honor 
pudor poco se ha perdido virilidad virginidad patriotismo nada se ha perdido”? También los 
hay que aparecen completamente indeterminados, fantasmas como “hombres incoloros grises 
obscuros hombres” y “hombres sin número” que son una pululación que ha de leerse bien 
incómoda en un contexto de emisión como el de una dictadura. 

El tema histórico más interesante de La Política no es, no obstante, la violencia; como no 
son los típicos nombres de agentes disidentes los protagonistas históricos de mayor interés. El 
tema macrológico que a este tema contiene es, a mi entender, cierto bloqueo  del  saber  y del 
poder por el no poder y no saber, por el no hacer también, del común de los que chocan. Dice un 
texto:  “cubrir  tapar  esconder  silenciar  ocultar  oscurecer  encubrir  revelar  enseñar  mostrar 
descubrir  destapar  iluminar”.  En La  Política se  habla  de  las  operaciones  de  represión  y 
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autorrepresión del pensamiento, la palabra y la acción. Del intento de desrepresión y de las 
rerepresionones  que  de  él  se  hacen;  es  decir,  del  conflicto  de  todos  los  discursos, 
especialmente de los cínicos y reaccionarios, de que podría estar atravesado  consigo cualquier 
joven de época que tuviera el privilegio de estar mínimamente infomado. Del efecto de ese 
conflicto en el interior de quien escucha o se escucha emitir esos discursos. De su oscuridad o 
su neurosis. O en palabras de José Luis Castillejo, bastantes años después: 

La Política trata del fraccionamiento. Intenta ir más allá de él. Pero se queda en la exposición  
del  fraccionamiento.  Lo "otro" se queda no escrito  en  La Política.  Utilizo la  técnica  de la 
repetición porque tiene relación con la realidad neurótica, incendiaria, propagandística, con la  
manipulación, con el intento de repetir para controlar...195  

Es importante notar que en La Política no aparece representada una sola ideología, más bien, 
no aparece representada una ideología sola, solita, sino varias ideologías en choque. Tal vez 
sería mejor bajar un punto y decir que se trata sobre todo del choque de varias corrientes de 
opinión. Las ideas de estas ideologías y/o corrientes son escenificadas por el flujo de palabras 
con que se presentan en sociedad. Lo que al cabo caracterizan esas palabras en flujo es cómo 
esos  flujos  funcionan,  básicamente  por  repetición  y/o  negación:  cómo  nombran  o  no 
nombran, cómo eliden, cómo niegan, cómo reprimen, cómo desniegan y al cabo indiferencian 
o se burlan.  Cómo se burlan algunos de las palabras que a otros importan. Cómo parece  
finalmente  que  unas  a  otras  se  neutralizan,  cuando  lo  que  están  haciendo  en  verdad  es 
agredirse hasta la eliminación de una posibilidad, digamos, de acción. El panorama histórico 
descrito es el de la más absoluta impotencia, la indiferencia del estado de las cosas al cambio, la 
reacción, la complacencia y connivencia hipócritas ante la estabilidad y una continuidad de 
fondo básica para conservarlo todo intacto dentro de la aparente mutación que, al cabo, resulta 
en una mayor impotencia. Aunque hay bandos señalados, la posición bastante pesimista que se 
toma desde la locución del libro es la de mostrar esos bandos, o mejor, lados; la de mostrar el  
choque de opiniones de los lados del espacio social a partir de las palabras, frases y claúsulas 
en  operación  dentro  de  él.  He  ahí  el  punto  formalmente  más  interesante  del  libro:  la 
consistencia  de la  realidad  señalada  es  verbal.  De la  lengua  se  sospecha como campo de 
tensiones de una disputa social  abierta a la que precisamente los cierres estarían haciendo 
enloquecer. Copio algunos ejemplos a este respecto: 

(iii) unos y la moderación de unos quizá se explica por la no moderación de los otros la 
moderación de aquellos se explica quizá por el interés de los mismos éstos no se fían de 
los otros ni estos otros de aquellos ni aquellos de estos otros 

(iv) oportunidad (versión uno) ahora con los de ahora antes con los de antes y antes con los  
de antes y antes con los de antes y después con los de después […] oportunidad (versión 
tres) ahora con los de ahora ahora con los de antes antes con los de ahora antes con los  
de después […] jamás con los que jamás

(v) es algo muy gordo no hay que exagerar es algo muy serio no se debe desmesurar las cosas  
es algo muy grave no es para tanto
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(vi) complacencia. las cosas son como son. qué se le va a hacer. ya se irán arreglando con el  
progreso de la técnica y de la ciencia. no hay que ser utópico sino fijarse en objetivos  
concretos y no especular. tener criterios prácticos y realista, sin pedir demasiado. cumplir 
cada cual con su tarea. las ideologías está superadas pues vamos hacia sociedad científicas 
y técnicas [...] por otra parte, hay que andarse con cuidado en estos tiempos difíciles. por  
menos de nada le meten a uno en un lío. quedan cosas por hacer pero se espera a que 
vengan poco a poco. las gentes se adaptan a la situación y consiguen arreglárselas bastante 
bien

Hay, pues, en La Política, frases y palabras. Hay esas irresistibles frases caracterizadas por 
la polivalencia semántica que las hace servir para todo, del tipo de (vi). Son estas frases las que 
van poco a poco haciendo mutar de un olvido o un silencio a una normalidad, reaccionando. Las 
que disuelven antagonismos cuando parece que acogen diálogos. Hay frases tan historizadas y 
concretas como las que pertenecen al primer acto “paralitúrgico” “judeo cristiano” que tuvo 
lugar en Sevilla en 1967 y de cuya noticia en el ABC se extrae la alucinante estructura frástica a 
reneurotizar dentro del texto: “las muchas cosas que nos unen no deben hacernos olvidar lo 
que nos separa, pero lo que nos separa no debe hacernos olvidar lo que nos une”196. La frase 
es el resumen emitido por el periodista a partir de la paráfrasis y remake que hace el rabino Max 
Mazin de una frase de Juan XXIII en el Concilio Vaticano II (“Todo lo que tenemos en 
común es muchísimo más importante y más trascendente que lo que nos pueda separar”). Si  
menciono esta especie de matrioska es para enfocar la tremenda complejidad y contaminación 
intermedial de las frases del habla cotidiana, no digamos periodística; y el uso tan avispado que 
Castillejo hace de dicha sustancia. Una sustancia que ya quizá no puede llamarse cita, pues para 
empezar a veces carece de autoría definida y, para seguir, no aparece en posición y tipografía 
diferenciada sino en el mismo formato que el resto del texto. Las citas están, pues, al mismo 
nivel de tensión neurótica que las otras frases dentro de un esquema operativo de mezcla que 
me encantaría llamar de  sampleado avant la lettre, aunque sea collage el modo más preciso de 
nombrar esto. A diferencia de en  Quizás Brigitte  [G5, fig. 127] aquí el collage sí hace que la 
mezcla de materiales dé en otra cosa, en una distorsión o diferencia de sí. Aparece un cita de 
Maquiavelo  después  de  usar  el  término “maquiavélico”  en un fragmento.  Después  de  un 
poema  de  sustantivos  determinados,  aparece  una  definición  de  Andrés  Bello  sobre  la 
determinación.  Algunas  de  las  citas  dialogan  desde  dentro  del  texto  con  la  poética  de  la 
composición del mismo, por ejemplo ésta de Burroughs que dice “enseñarme a pensar en 
bloques asociativos en vez de palabras”. Y lo que es mejor a efectos de comparación con otros 
collages coetáneos, una fotografía es incluida sin tener que incluir la imagen físicamente: “tres 
cabezas vietcong cortadas (foto stern diecinueve marzo sesenta y siete) la llave del gas hay 
término medio no hay término medio casi todos sís casi siempre sís...”

Hay  palabras  que  organizan  piezas  de  texto  o  poemas  enteros,  como  “sucesión”, 
“democracia”  (“democracia  orgánica  democracia  verdadera  democracia  básica  democracia 
popular democracia real...”),  “vigilancia” (“siempre vigilados nunca vigilados nada vigilados 
técnicas de vigilancia”), “libertad” (“libertad de los sentidos libertad sin sentido sentido de la 
libertad el tiempo dirá lo que sea la misma cara en todas partes siempre la misma cara”) o 

147



“libertad” con “democracia” y “bienestar” (“una idea libertad una idea democracia una idea 
bienestar dos ideas libertad y democracia tres ideas libertad y democracia y bienestar unas 
cuantas ideas”). Son palabras clave, lexemas fetiche de un periodo histórico de contestación. 
Al aparecer entre sus adjetivaciones típicas muestran las valencias pero también las carencias 
en que consisten. La variación alrededor de estas palabras tótem muestra que en el quién y en el 
cómo del uso que se les da es donde se está jugando socialmente la fuerza significativa que 
presentan. Los significados no vienen uno a uno dentro de cada una de las palabras. Vienen 
juntos, agregados. Mecanizados. Y es en este sentido en el que resulta interesante comparar 
dichos textos con aquellos cuya palabra rectora no es un sustantivo sino una de esas palabras 
de segunda división literaria frente a “rosa”, “herida” o “nostalgia”. Me refiero a los adverbios, 
los verbos auxiliares y hasta las preposiciones, partes tan capaces de hacer pasar cosas como si 
nada estuviera pasando a la vez. O como si estuviera pasando menos de lo esperado en el nivel  
semántico. Los verbos ser, poder, hacer, querer, el adverbio antes y el adverbio después, el adverbio 
no y las preposiciones  sin y con, describen, partes mucho más atractivas del mismo panorama 
de  continuidad,  decepción,  supresiones  y  violencia  escondida  en  los  sujetos.  Porque  dan 
cuerpo al cambio que no está pasando, porque igualan el antes y el después; pero al hacer pasar 
tiempo entre ellos refuerzan la sensación de impotencia. Porque hacen de mecánica del flujo 
en el  que las palabras de mayor contenido léxico viajan,  cuando las palabras  “de segunda 
división” protagonizan textos nos dejan ver su poderosa maquinaria: 

(vii) puede puede y no puede quiere y no quiere puede y quiere puede y no quiere ...

(viii) criptocracia libres sin libertad intriga sin intriga demócratas sin democracia inocentes sin
inocencia  culpables  sin  culpa  arriba  sin  abajo  antes  sin  después  satisfechos  sin 
satisfacción tranquilos sin tranquilidad pacíficos sin paz

Como se habrá podido ir leyendo hasta aquí, el esquema de construcción de los textos  
sigue patrones bastante regulares.  Estos esquemas constructivos resuelven el  problema del 
ritmo de aparición verbal al modo permutacional del gradiente 2, pero sin apenas marcarlo 
gráficamente en el espacio. Se trata de bloques que van alineando claúsulas que van siendo 
separadas mediante pequeños espaciados. Sólo en algunos casos como en (xi) hay un añadido 
que es la línea de subrayado. La sensación al leer es casi la misma que se pueda sentir ante las 
líneas  de  texto  continuo  que  aparecen  dentro  de  esas  estrechas  pantallas  de  donde  van 
apareciendo los teletipos o los números de la bolsa. La sensación es que la cadena no van a  
terminar nunca, porque la mecánica que las gobierna es repetir. Y variar. Repetir y variar, en 
este caso, la cadena infinita de las hablas que ahora mismo estén teniendo lugar en un bar, en 
una facultad, en una oficina del banco, en una comisaría, en un despacho. Este reingreso de las  
hablas más o menos orales, o más o menos mediadas por la oralidad, junto al reingreso de 
otras claúsulas más o menos escritas en lenguajes tan efímeros como puedan ser a veces los  
periodísticos o los esloganes gritados en la calle, expande desde adentro el sonido de unas 
frases que ya no van a resonar a-contra-verso, digamos. Digamos que estas frases resuenan 
contra el fondo de la memoria de lo Oral, y que, por ello, hacen devenir el sonido de los textos 
algo un poco más abierto de lo que eran por ejemplo los versos de Gradolí soltados en la  
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página; o los de  este protervo zas.  Se trata de una apertura interesantísima, muy poco habitual 
dentro del corpus de la poesía española de la segunda mitad del XX. Traer el sonido de unas 
frases  más  o  menos  comunes  para  la  lengua  oral,  permite  resolver  cualquier  cuestión  de 
melodía en términos de lengua completamente exmétricos.  Sobre esta  cadena continua de 
habla  serán  los  espacios  blancos,  por  un  lado,  y,  la  repetición  y  variación  los  que  vayan 
fragmentando en partes el tiempo. A ritmo. A un ritmo que patrona un movimiento semántico 
distinto al de la acumulación progresiva de significados que hace la cadena argumental, en la 
medida en que este pasar y retener del tiempo sucede por sí mismo, entrecortado, para que veas o, 
mejor, para que atiendas, para que vayas atendiendo no a un resultado final, sino a los cambios 
que en el tiempo se van dando,  que son muchos y muy relevantes. El tiempo no pasa en balde 
porque incluso en la repetición más aburrida van mutando las palabras, que se empiezan a 
parecer de más a sí mismas, tanto que va mutando nuestra atención. Y entonces, si por estar 
dormido no se atiende bien, se pierden variaciones semánticas tan importantes como la que 
acontece en (ix), donde lo que parecía que daba exactamente igual un segundo después ya no 
da igual en absoluto: 

(ix) da igual   blanco y blanca negro y negra blan / co y negra negro y blanca no da igual

Es grave. Ese segundo, ese tiempo que sucede en el sonido del habla y que la escritura  
tan a menudo restringe, aquí aparece con toda su potencia parece que lineal para precisamente 
romper las progresiones. Repetición y variación son, pues, aquí, el espacio o el espaciado o la  
espacialización del  tiempo; nada distinto de lo  que un buen (hipotético)  verso haría,  pero 
completamente exterior da un metro clásico. Un metro hecho de un antes, un sin, un no, un 
después, unos verbos auxiliares y entre ellos unas cantidades de palabras fijas haciendo de pies. 
La idea de metro como forma abstracta, como manera de medir que no tiene por qué coincidir 
con la de la Lírica clásica, que no tiene tampoco por qué llamarse así, de ahí los términos 
“sinverso” y “exmétrico”, que sirven sólo para decir aquí que La Política es uno de los textos 
del Momento Analírico que mejor se salen de la melodía y el léxico que se esperaba de un 
poema en torno a 1968 en España.  Copio a  continuación dos  textos más,  los  que mejor 
ejemplifican las operaciones sonoras y semánticas del libro: (x) y [fig. 135].

(x) Hay que hacer algo Hay que hacer algo No hay nada que hacer No hay nada que hacer Hay 
que hacer algo No hay nada que hacer Hay que hacer algo No hay nada que hacer No hay nada 
que hacer Hay que hacer algo No se puede hacer No se puede hacer   Se puede hacer Se puede 
hacer No se puede hacer Se puede hacer Se puede hacer No se puede hacer No dejan No dejan 
Dejan Dejan No dejan Dejan Dejan No dejan Hacer lo que se quiera No hacer lo que se quiera 
No hacer lo que se quiera Hacer lo que se quiera No poder No poder No querer No querer No 
poder Poder No querer Querer No poder No querer No querer No poder Poder Querer Querer 
Poder Poder No querer Querer No poder Querer es poder

el ideal buscarlo puede estar en cualquier sitio encontrarlo la mujer amada responde suavemente a  
nuestras solicitudes lo que sea el ideal
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(xi)

Fig. 135. José Luis Castillejo. La Política, 1968
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(d)  Estancamientos, prospecciones, desarrollos

La limitación principal con la que se mide el plan concreto en España es, pues, una y otra 
vez,  la  fetichización  de  una  noción  de  visualidad que  obnubila  y  reduce  las  posibilidades 
analfabéticas del lenguaje poético. No obstante, no es de extrañar que este proceso tenga lugar 
si tenemos en cuenta que el plan concreto local y global nace de alguna manera de la tensión a 
que se ven sometidas las lenguas y los lenguajes artísticos en los contextos audiovisuales y  
comunicativos  que  desde  el  medio  siglo  remorfologizan  cualquier  artefacto  cultural.  Los 
concretos, primero, (como los situacionistas después) son quienes asumen en el trabajo de 
escritura de posguerra que el lenguaje está interferido y mediado no sólo por el uso masivo de  
las máquinas de impresión, proyección y grabación, sino por los esquemas de producción que 
éstas traen aparejados; que el mundo ha cambiado y el poema, por tanto, ha de cambiar. En el  
reto de que la escritura poética hable de tú a tú con lo escrito por las máquinas, las prácticas 
concretas  logran reenfocar  la  materialidad sublimada por una escritura  poética que  quería 
hablar  de  usted  con  las  fuerzas  invisibles  del  alma,  la  realidad  o  la  trascendencia.  Esta 
conversación no será siempre crítica, por otro lado. El fetichismo visual de una parte purista 
del concretismo llevará al plan en no pocos casos a un cierto colaboracionismo con el orden 
semiótico  de  la  publicidad  y  hasta  a  un cierto  transfuguismo del  lenguaje  verbal  hacia  el 
puramente iconográfico sobre la ola de una fantasía de inmediatez muy bien resumida por el  
propio Fernando Millán: “puede destacarse que toda organización visual es ya, por definición,  
más universal que la verbal”197. Con Kenneth Goldsmith, diríamos que cierta poesía concreta 
enamora a  las  pantallas198,  cuando no predice,  pronostica  y  precede  el  diseño industrial  de 
aquellos años. Véanse si no los más famosos poemas de Pignatari y Gomringer: «Beba Coca 
Cola» [fig. 99]; «Silencio» de Gomringer [fig. 100]. Constantemente se encuentran referencias 
del movimiento concreto a la convivencia retadora o connivencia estructural de su escritura 
verbivocovisual con los nuevos canales de audio-visión; así por ejemplo Eugen Gomringer a 
su paso por Madrid en 1967, deja muestras de la obsesión de actualización tecnológica tan 
exageradas  como ésta:  “el  viajar  en  avión  obliga  además  a  un  modo  de  ver  abreviador,  
concentrado, generalizador a lo que corresponden también medios de hablar abreviados”199

A diferencia de cierta reacción tecnófoba y cierta nostalgia  romántica de la posición 
novísima encarnada por la vida y la obra de Aníbal Núñez, una tecnofilia futurista recorre el 
plan concreto español. La crítica antipublicitaria que, tras los situacionistas, en los 60 y 70, va a 
imbuir este tipo de textualidad en otros puntos del mapa europeo, (como la Italia del Gruppo 
70 o la deriva fluxus del concretismo centroeuropeo), en España casi brilla por su ausencia, o 
mejor, por su ligereza. El contexto de dictadura probablemente desanimó a los protagonistas 
de la zona a la hora de interpretar en clave contestaria las formas poéticas que llevaban a cabo,  
independientemente de la ideología generalmente antifranquista que profesaran los autores. 
Será la CPAA el grupo concreto que afirme más rotundamente, con Mayakovsky, que no hay 
arte revolucionario sin formas revolucionarias200, pero es difícil contrastar esta aserción con las 
textualidades y prácticas del colectivo, que carecen del grado de agresividad antiinstitucional y 
crítica anticapitalista de las corrientes europeas más politizadas. En la pugna cotidiana por salir 
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del orden subjetivo y social del franquismo quizás parte del concretismo español halló algo de 
alivio en el ejercicio de una poesía sin tanto gasto ideológico como pagaba el socialrealismo. 
De hecho es  de una ardiente  disputa  con el  socialrealismo de donde vino gran parte  del 
intento  de  Ángel  Crespo  por  importar  y  pensar  unas  formas  estéticas  distintas 201.  La 
posibilidad de instituirse como escena sin trabas estatales y hasta de ser subvencionados por el 
Ministerio de Información y Turismo, caso de la gran exposición de 1972 Rotor Internacional de 
Concordancia de Artes comisariada  por  Ignacio  Gómez  de  Liaño,  probablemente  también 
ayudara a la  alegre confianza tecnológica,  o mejor  dicho,  a  la  confianza ingenua en cierta  
neutralidad sociopolítica de la tecnología y la tecnopoética.

La apuesta de una parte del concretismo hispano se centró, entonces, en retarse con las 
nuevas materialidades del lenguaje puestas en juego por los nuevos canales de audiovisión y los 
nuevos aparatos cibernéticos y electrónicos. Cabría mencionar como punta de lanza de este 
plan el proyecto de colaboración fallido que tiene lugar en 1967 entre el poeta Julio Campal, el 
escultor  Eusebio Sempere y el  compositor  Cristóbal  Halffter  “para realizar  una escultura-
máquina con música electrónica y poesía concreta, una obra de cierto coste que se ubicaría en  
el hall de la sede en Madrid de la multinacional IBM”202. La idea, según Fernando Millán, “era 
fundamentalmente  que  la  máquina  respondiera  a  las  incitaciones,  que  en  función  de  que 
alguien pasara cerca o le hablara, empezara a funcionar mediante unos programas proyectando 
imágenes,  con pantallas  que reproducirían otras,  produciría poemas y sonidos,  y  al  mismo 
tiempo  las  pantallas  responderían  a  las  solicitudes  del  proceso  hechas  a  través  de  un 
teclado”203. Cuestiones y productos similares debieron perseguirse del 68 al 72 en el Centro de 
Cálculo que arriba mencionamos (III.2).

Entonces, como hoy, el problema principal era la capacidad y el modo de recepción y 
producción de legibilidad de estos proyectos (más que textos). Por un lado, no hubo apenas 
recursos teóricos para que se generase una crítica comprometida con la tarea de pensar las 
formas en vez de indexar una y otra vez los nombres, los grupos, los movimientos y una 
cronología  que,  pese  al  desfase  histórico,  casi  nadie  se  priva  de  hacer  remontar  hasta  la  
Antigüedad204, siendo el texto de  Gómez-Bedate y Crespo una gran excepción en este sentido.  
Por otro lado, y en consecuencia de lo anterior, se importaron acríticamente las formas más 
simples y efectistas del movimiento concreto internacional, que son, pensamos, aquellas que 
recibieron acérrimamente el programa de fines totales, en lugar de pensar, cada vez, los medios 
locales para llevar a cabo los textos.  En concreto se adoptaron las ideas más ligadas a los 
delirios de racionalidad, universalidad y comunicabilidad de la primera fase concreta, que se 
puede definir a partir de la obra de los años 50 de Eugen Gomringer, Max Bense y ese Plano-
piloto para poesia concreta del grupo Noigrandes que tan bien describe el proyecto de desarrollo 
de aquella nueva ola de poesía moderna205. Los textos de estos autores, en primera persona o a 
través de poetas como Reinhard Döhl, son los que una y otra vez se reproducen en panfletos,  
conferencias y exposiciones locales206, pese a que a finales de los 60 ya había otros autores y 
fuerzas otras (Fluxus, situacionistas) bien interesantes en el campo. 
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Una utopía desarrollista atraviesa estas poéticas de escritura concreta (de primera hora) y  
de  lectura  hispánica  (de  segunda  hora).  Los  primeros  concretos  conciben  para  el  poema 
moderno una economía de máxima comunicación por la mínima sintaxis, esto es, un viaje a la  
felicidad por la velocidad que produciría un número de palabras reducido, y hasta contado, 
semánticamente sencillo y que bien colocado sobre el  espacio de la  página aumentaría  su 
visualidad. “La comunicación más rápida [...] confiere al poema un valor” dice Noigrandes. Se 
trata de lograr, sigue, un “mínimo común múltiplo del lenguaje” a través de “la sustantivación  
y  la  verbificación”  y  en  detrimento  de  la  sintaxis,  cuyo  efecto  previsto  sería  la  facilidad 
comprensiva. Obsérvese cómo en estos textos programáticos nada se dice del placer inscrito 
en las intrincadas estructuras lingüísticas de la subjetividad y mucho se dice de la función 
óptimamente  completada  por  métodos  y  tiempos  bien  calculados.  Tal  es  el  sueño  de 
transmisión veloz  de  todo  flujo  verbal  o  audiovisual  que  tenga que  recorrer,  como decía 
Gomringer, el mundo en un avión. Tal es también el sueño de programación de una “futura 
lengua universal común” (Gomringer) que aspire a ser compartida, “un nuevo lenguaje poético 
a escala  mundial” (Problemática 63),  que supere  la ralentización intrínseca de Babel  y  sus 
fronteras idiomáticas. Y tal es, por último, el sueño de un idioma que supere, finalmente, el 
handicap histórico del analfabetismo. Por eso no nos resulta tan descabellado como a Millán 
que un importador de concretismo como Ángel Crespo bromeara en una conferencia de 1964 
con la  adecuación de este tipo de poesía  a “los países  subdesarrollados,  porque tendría  la 
posibilidad de llegar a una población analfabeta, al tratarse de una poesía más directa, más  
fácil”207. Se trata de una boutade  contradicha por el propio Crespo en «Situación de la poesía 
concreta», cuando afirma que hace falta “entrenamiento previo” para proceder a la lectura de 
los  poemas  concretos  más  radicales208,  pero  epitomiza  bien  una  fantasía  reprimida  del 
pictografismo más típico de cierto concretismo. A causa de estos sueños de comunicación, 
alfabetización y  traducción inmediatas  e  indoloras,  en  ocasiones  un fantasma icónico,  una 
reducción del lenguaje a su capacidad de representación analóg(ic)a instituye la superficie de 
los poemas concretos como si  de un aeropuerto aséptico y eficiente se tratara,  generando 
textos de índice sintáctico muy bajo, cuando no semánticamente redundantes,  pictogramas 
eficaces, sí, pero muy desprovistos de escriturabilidad. 

No  obstante,  el  concretismo  tomó  múltiples  formas,  no  todas  ellas  tan  pulcras  ni 
previsibles,  que  ensancharon,  ensuciaron,  desplazaron  e  infiltraron  considerablemente  la 
escritura disponible por entonces. Basta consultar la bella antología de Emmet Williams para 
observar la variación procedimental que se va dando de Franz Mon a Jackson Mac Low, de Ian 
Hamilton Finlay a Dieter Rot, y luego, con los años, la obra de Bob Cobbing, Dick Higgins, y  
en general, de la deriva fluxus. La combinatoria permutatoria de las partes de una frase o de las 
letras de una palabra se encuentra en pocos textos concretos españoles, a no ser La Política de 
Castillejo  o aquel  texto de Enrique Uribe recolectado en la  antología  de  Artes  Hispánicas. 
Tampoco hay gran variedad morfofonológica, a lo hermanos Campos, en las palabras escritas 
por  los  NO y  compañía.  La  sequedad  y  esquematicidad  de  la  superficie  textual  del  plan 
concreto hispano se ve algo compensada por la frescura de los libros ZAJ, que siempre desde 
un espacio propio aunque también, y por qué no, a veces efectista,  lograban texturas más  
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atractivas. Approcrate seduto sul lotto y La Política, y en menor medida, Viaje a Argel y La caída del  
avión en terreno baldío pueden considerarse las copias más exuberantes de las ondas concretas en 
España209. Como no se cansa de repetir Fernando Millán, estos poetas contaban con medios 
económicos bastante generosos como para que los libros salieran en color, bien maquetados, 
en presentaciones gráficas de mayor resolución. En cualquier caso, hay que decir que por el 
hecho de que fueran lujosamente editados, en cajas y tomos voluminosos, su repercusión y 
distribución no resultó mayor entre ese gran público de poesía, que de no estar especializado 
en la zona experimental, difícilmente podía acceder a tales textos. 

Los frutos del plan concreto hispano son, pues, abundantes en cantidad pero variados en 
calidad. En líneas generales, acaso el mayor de los logros de esta escena fue reinstituir, con 
ZAJ (y sostener después, a lo largo de los años) los cimientos de un espacio analírico tan 
comprometido con el  proyecto permanente de fuga del poema y del arte lírico nacionales 
como vinculado a la  memoria de prácticas  de las vanguardias  de los  10 y neovanguardias 
coétaneas que los  novísimos desconocían.  Gracias a grupos como Problemática 63 y NO 
empezaron a recuperarse para el mapa analírico los nombres de una decena de poetas de las 
generaciones anteriores como Larrea, Vallejo, Cirlot, Labordeta, Carriedo o Boso210, además de 
los nombres propios del concretismo internacional. Así, a la llamada del manifiesto del grupo 
de alumnos de Campal responden Carlos Edmundo de Ory, que edita  Música de Lobo (1970) 
con ellos; y Francisco Pino, que firma como NO nada menos que Solar (1970) [fig. 27].

El  efecto  llamada  por  el  cual  van  llegando  a  nuestros  archivos  nombres  de 
constructivistas  olvidados  no  ha  dejado  de  repetirse  con  los  años,  a  causa,  muy 
probablemente, de las oleadas de repercusión que van teniendo estas formas locales de lectura 
sesentera.  Resulta  sorprendente  la  capacidad que  algunos  tienen de presentar  estos  textos 
como novedades cada vez que se antologan y recuentan, de un modo bastante inexplicable. Un 
cierto halo de extrañeza persiste misteriosamente, nublando en la mayoría de las ocasiones la 
insistente repetición que desplegaron aquellos que en su día sí que casi se aproximaron a ser 
términos de innovación poética. Igual que la falta de crítica condenó a las formas novísimas 
más salvajes a la ilegibilidad mediante la trampa del No Exit del poema expresivo, la falta de 
lecturas críticas e historizadas ha condenado la fuga del plan concreto a la pena de no retornar  
jamás a una escritura productiva no reproductiva. La diferencia es que mientras los héroes  
románticos novísimos tendieron a la desaparición o el aislamiento, la sostenibilidad biopolítica 
de las  comunidades de poesía  concreto-visual-experimental  más o menos underground ha 
protegido y cuidado a sus sujetos, fundando formas culturales de intercambio autodidacta y 
autogestionado (mail art, ciclos, fanzines, revistas) quizás claves a la hora de atravesar los años 
postutópicos.  La  doble  pinza  (NO  EXIT  /  NO  ENTRANCE)  que  ahogó  la  fase  más 
exuberante y atrevida de los dos planes refuerza nuestra hipótesis de que aquella querella de la 
libertad (formal), del  cómo hacer lo nuevo, planteada por la juventud a partir de 1964, era bien 
difícil  por sí misma, más allá o más acá de su analogía con el problema de representación 
(política) que también se debatía por las mismas fechas.
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III. 6. 
EL ARMARIO DE ULTRAMAR. 
DEL CRIPTOCONSTRUCTIVISMO 
DE ANÍBAL NÚÑEZ

Quienes le conocimos sabíamos que era él  el  poeta;  que de entre nuestros amigos 
poetas era Aníbal quien podía hablarnos de lo que no sabíamos (o más bien, no nos  
atrevíamos a saber) sobre nosotros mismos, sobre la lengua que somos.

Esteban Pujals Gesalí y Fernando Rodríguez de la Flor, «Que no se sabe si no es visto y no se 
ve si no se sabe. La escritura cronográfica de Aníbal Núñez»

(a) Entre la no/salida y la no/entrada: la reacción de AN

Acaso la inclusión de Aníbal Núñez en una hipótetica colección  que incluya textos de 
Isidoro Valcárcel Medina, Ignacio Prat, Santi Pau, la CPAA, el Grup de Treball y ZAJ resulte la 
más extraña y atrevida de casi todas las selecciones que puedan hacerse de entre el archivo de 
poesía española publicada en la segunda mitad del siglo XX, pero puede que el asombro del 
ojo se deba más a las lecturas habituales que de la obra de AN ofrece el panorama crítico de 
los últimos treinta años211 que a las obvias y evidentes diferencias superficiales – inválidas, 
bajo las premisas de poética hasta aquí expuestas. El poeta de fotogenia rimbaldiana; el más 
marcado, además, por las lecturas del simbolismo francés; el de los símbolos herméticos que 
algunos  pueden  descifrar  como posesiones  químicas;  el  poeta  de  la  “ruina”  que  tan  bien 
alegoriza  para  otros  la  destrucción del  sentido poético;  el  que  evoca  la  inefabilidad  de  la 
belleza; el que siembra entre dicha inefabilidad figuras sobre el acto de escritura tan sabrosas 
para la hermenéutica; el que escribe, en fin, acerca de las más altas instancias y melancolías del 
hecho poético, ¿cómo va a ser colocado a la derecha de los obradores, de los constructores, de 
los conceptuales y concretos? Si la palabra de AN es, en palabras de Vicente Vives Pérez, 
“núcleo metapoético que expresa inicialmente la dicotomía entre su intención social (sujeción 
al código) y su dimensión estético-moral (libertad creadora)” y “en su deseo de no ser lenguaje 
muestra su perplejidad ante su mención de las cosas”212; esto es, si su palabra, así leída, no 
quiere ser ni lenguaje ni cosa, sino algo más allá: esencia creadora, ¿cómo osamos colocarla y 
leerla del lado de las obras hechas sólo de palabras hechas sólo de su analfabeticidad, palabras-
como-si-fueran  cosas? ¿No  estaremos  forzando  la  colección,  por  otro  lado,  al  incluir  un 
nombre tan propio, tan fotogénico y tan poco colectivo según los gustos neovanguardistas de 
la  época?  ¿No  estaremos  abusando  del  derecho  de  admisión  que  nuestra  propia  poética 
dispone? Acaso aquí podríamos apuntar una breve y precavida comparación con otro poeta 
principal, el de hecho conocido como príncipe de los poetas, Stéphane Mallarmé, a quien algunos 
siguen  leyendo  todavía  (y  a  pesar  de  las  lecturas  invertidas  de  Jacques  Derrida  y  Julia 
Kristeva213)desde su enunciación de la pureza en poesía, en vez de desde/con/contra el salto 
constructivo  del  poema  Un  coup  de  dés, auténtica  proyección  o  prefiguración  de  toda  la 
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vanguardia pictórica y plástica de los años 10. Una conocida anécdota refiere que Degas una 
vez confesó a Mallarmé tener grandes ideas para escribir poesía pero carecer de palabras para 
expresarlas; a lo que éste respondió: “No es con ideas, querido Degas, que se hace la poesía.  
Es con palabras”214. Pues bien, hay que decir que se encuentran pocos poetas en la segunda 
mitad del XX en España más conscientes que AN de estar trabajando con palabras, de que la 
poesía es “algo que se hace” en una mesa y no “algo que se tiene”215 previamente al acto de 
escritura. Podríamos afirmar, incluso, que la elaboración verbal de AN supera, al menos en 
disciplina técnica, la de muchos “poetas visuales” y “poetas literarios” del período, por lo que 
leerlo  del  lado  de  las  “palabras”  en  vez  del  lado  de  las  “ideas”  no  debiera  resultar  tan 
descabellado. Lo descabellado sería, eso sí, leerlo del lado de cualquier enunciación rupturista 
del procedimiento poético. 

AN  toma  la  posición  opuesta  a  toda  enunciación  de  época  que  se  pretenda  una 
revolución. Así, reparte raciones de crítica, tácita y explícita, a diestro y siniestro de su espectro 
generacional.  A  novísimos  y  a  concretos.  Sabemos  que  AN  no  gustaba  de  la 
“experimentación” poética que por los  años 60 y 70 ocupaba a una parte  de la  juventud 
peninsular gracias al testimonio de Esteban Pujals Gesalí, aunque este desinterés no resulta 
difícil de constatar si se observa la poca influencia que en la superficie de sus poemas tuvieron 
obras tan cercanas físicamente a la suya como la del vallisoletano Francisco Pino o la de quien 
fuera su amigo, el salmantino José-Miguel Ullán. En la única mención sobre este tipo de poesía 
(“letrista, visual, concreta”) que se encuentra en sus papeles de tesis216, AN parece desconfiar un 
tanto  del  género  de  poemas  publicado  por  la  conocida  antología  de  poesía  experimental 
editada en 1975 por García  Sánchez y Millán (III.9),  pues  ésta  “se  limita  […] a muestras 
contemporáneas de una práctica corriente en el Barroco donde no constituía novedad”217. AN 
se retrotrae al Barroco para invalidar cualquier supuesta ruptura de los tiempos y los géneros 
propuesta por los visuales218. Del mismo modo conservacionista, apela a la vigencia del realismo 
del medio siglo y a sus logros, para atacar, en una carta a la revista Triunfo firmada con Julián 
Chamorro Gay, la “poesía metropolitana de evasión y de divertimentos formalistas”219 que iba 
a ser publicada por Josep María Castellet en forma de antología ultramediática. Chamorro y 
Núñez vierten su sospecha sobre la “actitud renovadora” cacareada por Castellet, al tiempo 
que proponen como “más válido el enriquecimiento y la asimilación de la auténtica poesía 
anterior”, esto es, una continuación. Por supuesto que las entrelíneas y hasta las sobrelíneas de la 
carta escenifican una disputa de posiciones entre periferia y centro (“Madrid y Barcelona”) del 
campo literario, pero éstas son también líneas decisivas, decisorias, de un trayecto estético, de 
un proyecto de escritura bien marcado y también,  cómo no, bien melancólico.  El  disenso 
permanente le deja poco margen, o nada más que el margen, a la obra de AN, que pese a todo 
tampoco encaja exactamente en los lenguajes disponibles del socialrealismo. Fiel a ese verso 
que anuncia “bodas con la intemperie”220, AN no se casa con nadie. AN no se deja capturar 
por las escasas y precarias comodidades de las enunciaciones públicas renovadoras disponibles 
por entonces, ni siquiera se deja maravillar por la renovación poética en sí misma, en general, o 
al menos no por aquella que no ocurra, según deja anotado en una de sus dos poéticas, “por el 
lenguaje”221. Así que es por el lenguaje crudo, y no por la novedad precocinada, por donde 
hallaremos un pasaje probable de ésta a las otras obras de la colección aquí dispuesta. 
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Habría, por lo tanto, que leer en negativo los poemas de AN, esto es, en reacción a las 
presuposiciones contra las que él quiso escribir e incluso a las limitaciones críticas que pudo 
sufrir, tal y como Talens señala al mencionar la irrelevancia de sus papeles de tesis222. Casi cada 
decisión sobre el lenguaje que AN toma podría entenderse o deducirse a la contra de otra 
decisión o posición tomada por alguien (o incluso por él mismo), a saber: la pretensión de 
ruptura,  el  formalismo vacuo, la parte anquilosada del realismo, la negación del pasado, la  
celebración  del  presente  y  dentro  él,  las  falsas  apariencias  de  falsas  novedades  y  falsas 
libertades, por ejemplo el verso libre de los novísimos, por ejemplo las “palabras en libertad” 
de  los  poetas  visuales.  Cada  decisión métrica,  sintáctica  y  léxica  que  AN toma  de  forma 
determinante parece reaccionar ante una pérdida de mundo, de espesor o de lengua que al  
poeta,  parece,  se le  vuelve insoportable.  En este  sentido,  y  sólo en éste,  AN es un poeta  
reaccionario; o incluso lo es también en el ámbito político, cuando duda de la viabilidad de los 
sueños emancipadores en medio de los sueños aún más poderosos del consumo. Resuena aquí,  
con  fuerza,  su  crítica  radical  del  término  tan  de  moda  en  las  paredes  y  lenguajes  del 
tardoantifranquismo “libertad”: “Sí, mi libro [Fábulas domésticas] termina con la palabra libertad. 
Pero no en una invocación, sino, como creo que está claro en el poema, no escrita en y sobre  
el muro de la prisión. No hay palabra que más odie que la susodicha. Que su utilización por 
los eternamente esclavos”223. 

Escrito está y no está escrito, pues, el modo escrito que dé paz a la “dromomanía”224 de 
AN, a su perpetuo movimiento de insatisfacción y reacción bien enmarcado dentro de una 
sola certeza que es santo y seña de una biopolítica romántica: la poesía cuando la poesía para 
existir ha de negar hasta el final algo así como la vida:  No, escribir no es vivir225. La militancia 
radical en el disenso que pareció cultivar AN le dota del aura de difícil, de oscuro o de, incluso, 
arcaizante, en medio de tanta última moda. Hace cierta la frase de Paul De Man que define al  
poeta moderno como aquel  “diferente a  lo  que –equivocadamente– pensamos que somos 
nosotros mismos”226, el sujeto cargado de la negatividad moderna que encarna la crisis lírica. 
Definitivamente es esta piedra la angular de nuestra colección. Este es el genio que descubre y 
prefigura  violentamente,  por  reacción y  doble  negación,  los  vectores  fundamentales  de  lo 
quiera que sea el Momento Analírico,  a saber: (a) que la poesía se hace con palabras y no, o 
además de, con ideas y sentimientos, (b) que toda expresión de ideas y sentimientos por más 
espontánea  que  parezca  es  construida,  (c)  que  toda  subjetividad  en  tanto  construcción 
lingüística es heteroglósica y por lo tanto conflictiva, contradictoria, heterogénea: anti/colonial 
(y de ahí: anti/patriarcal, des/clasista, hetero/homo/fobo...), (d) que todo genio del XX viene a 
ser sobre todo, y uso un término de Marjorie Perloff,  unoriginal227, es decir: un maestro de la 
construcción, el enfoque, la selección, la transcripción, la traducción y el montaje, más que, o 
además de, maestro de la “creación” y la “expresión”, tal y como se verá a propósito de la 
escritura y lectura de Estampas de ultramar. 

AN es el anverso  –y nunca mejor, dicho– del versosuelto y el sinverso que, como ya vimos, 
busca en España desde los años 60 el ritmo oportuno, afortunado, verdaderamente disentidor. 
AN elige cuidadosamente el material lingüístico y las armas retóricas. Esa elección será, al  
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cabo, la que singularice la profundidad de su escritura en frente y a la contra de tantas otras  
texturas tan superficiales del mismo periodo, y de después. A pesar del escueto aparato crítico 
que justifica estas decisiones, la cantidad textual producida en el transcurso de no tantos años 
de escritura caracteriza bien la marca de su apuesta. Las decisiones que aquí investigaremos 
son aquellas que se recortan contra las principales matrices del dispositivo lírico: el léxico y la  
métrica. 

(b) Verso anverso. Verso libre

  Sólo el ritmo conserva un interés periódico228. 

¿Y si tuviera razón José Hierro? Hierro tiene razón, de hecho. Tiene razón en que un 
verso es memoria. Una unidad de memoria es un verso, desde los tiempos en que no había 
escritura alfabética. Un verso es volver, retornar. Resurcar. Recursar. Repetir. Para acordarse. De 
hecho el recuerdo es más del verso que de las palabras que hay dentro229. Tal pudo ser en 
orígen uno de los orígenes del verso. Un surco de cantidad o acentuación, exoesqueleto capaz 
de contener mediante su sistema de semejanzas/diferencias la medida aproximada de unas 
palabras. Tal era el modo del verso de cumplir con la función mnemónica que servía para 
distribuir  y  hacer  circular  el  texto,  que  a su  vez  cumplía  con la  función enciclopédica  de 
almacenar los relatos importantes para la comunidad. 

La prosodia, además de ser y formar, por sí misma, una inscripción en el espacio del 
tiempo,  o  sea,  una  escritura  oral  de  las  palabras,  un ritmo de  escritura  oral,  repetición y 
retorno, repetición y diferencia: escriturabilidad, escritura, en los tiempos de la oralidad o de la  
transcripción a los grafismos prealfabéticos;  formulaba, según refiere  Charles  Bernstein en 
«The Art of  Immemorability»,  dos memorias: la mnemónica y la enciclopédica230. Hablamos 
de la prosodia de la poesía arcaica, la Épica, la familia más antigua de juegos de lenguaje que 
actualmente  forma  parte  de  la  idea  y  la  historia  de  la  superfamilia-Poesía,  pese  a  la 
heterogeneidad topológica que De rerum natura presenta respecto a, por ejemplo, Las flores del  
mal231. A este régimen escrito bien podría llamarse, en los términos de Pound, melopoietico, para 
fijar la preeminencia de la auralidad y performatividad escénica del texto hasta el inicio de la 
tecnología alfabética ( la cual reduce las necesidades prosódicas para ir abriendo la exploración 
de las posibilidades de almacenaje y de proyección semántica y simbólica que el abecedario 
procura a la lengua). La poesía lírica que surge con la nueva tecnología de escritura mantiene la 
prosodia como estrato geológico del poema, pero ésta va poco a poco perdiendo las memorias 
para adquirir funciones de acompañamiento y reforzamiento musical (lira), de captura sedante 
de la atención de quien primero escucha (cantigas, cancioneros), y luego va bajando la voz para 
leer en el silencio de su cuarto. Aunque conviva con formas orales de transmisión como la 
juglaría, ésta es la escritura que corresponde a la clerecía, al mester, al scriptorium, y luego a la 
imprenta;  la  letra  impresa,  la  era  del  libro,  la  Literatura.  Bajo  este  régimen  escrito,  que 
llamaríamos con Pound, phanopoietico, el metro pasará de ser dispositivo de memorización a ser 
la  máquina  de  extracción  del  máximo  rendimiento  de  las  proyecciones  metafóricas  y 
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simbólicas de la lengua almacenada en letras, de la lengua letrada. Es por ello por lo que la 
ruptura constructivista del dispositivo lírico tomará como principal escenario la destrucción y 
emancipación del metro, pues es en él donde residen y condensan los fósiles de las instancias 
poéticas (musicalidad, metáforas) en disputa en el cambio de siglos.

No obstante,  existen pocas cosas más memorables y resistentes que un buen verso 
lírico,  y de hecho probablemente todavía hay una menor cantidad de versos analíricos tan 
memorables  (algunos  de  Stein,  de  Beckett,  de  Vallejo...)  Cuando  no  hay  metro  con  que 
construir la recursividad del sonido acentualmente, cuando no hay metro en que guardar la 
posibilidad de que unas palabras  de un rango codificado aparezcan,  hay que impregnar  la 
memoria en otra huella, gráfica, acústica, sintáctica, equis. Hay que construir otro ritmo, un 
ritmo total que no tiene por qué ser en absoluto recursivo. Al contrario, puede ser totalmente  
antirecursivo. Hay que hacer que la memoria no exista independientemente del texto, ni en la 
melodía,  ni  en  el  significado  proyectado,  que  no  exista  afuera  sino a  través  de  la  propia 
textualidad. Memoria textualizada. No en vano un texto viene siendo, desde la aparición de la 
escritura, cualquier escritura, una ayuda-de-memoria, primero; un guión para el habla después; 
y una memoria por sí misma, en el momento de máxima tensión analírica. O en palabras de 
Charles Bernstein:  

Writing  as  a  transcriptive  retain  the  mnemonic  features  of  a/literate  verbal  art  either  as  
reproduction or to facilitate memorization for subsequent performance. Textualized writing, 
in  contrast,  is  not  an  intermediate  stage  to  a  performance  elsewhere.  The  inmemorial  
possibilites of  textual writing put the memory in the text rather than using the text as an aid 
to memory232

Bajo esta definición, un verso a finales del XX puede ser metro, estar medido, pero no 
recordarse en absoluto, perderse entre el empalague de la melodía conocida. Adormecernos. 
Ser un metro sin poesía. Puede también ser frase sin verso, o sea discurso, prosa. Cuando una 
frase se hace verso deja el discurso y entra en el transcurso, en el incurso, en el percurso, ¡y 
hasta el recurso!; pero no hace discurso. Hace otra cosa. Pienso aquí en las frases de La Política 
de José Luis Castillejo. Frases históricas en torno a 1968 traen trozos de discursos de 1968,  
pero no constituyen un discurso-discursivo de 1968, sino un transcurso verbal por 1968. Un 
recorrido por el escenario verbal de los discursos de entonces. Entonces, voy a atreverme aquí 
a decir que un verso analírico además de unidad o red o traba o trama de patronaje o ritmación 
de la analfabeticidad, es también o por eso mismo, memoria de la lengua afuera del discurso y 
de la melodía. O al menos es su problematización. Es una puesta en cuestión de las melodías 
de la memoria en tiempos de altas y variadas tecnologías escritas, no sólo alfabéticas y desde 
luego que no exclusivamente impresas. No tiene por qué ser una intención explícita ésta que 
digo. Cuando problematizamos una forma no impugnamos los textos que en ella van, sino que 
pensamos con ellos a dónde iríamos más allá. Por ejemplo, con Ullán. En la extensísima obra 
de  Ullán  se  encuentran  pocos  versos  en  este  sentido  memorables.  Versos  que  sean  de  él, 
digamos,  no  préstamos  de  Góngora.  La  plantilla  rítmica  de  Ullán  es  muy  poquito 
memorizable. Por no hablar de la plantilla de los Nueve, de la que pocos versos se recordarán.  

159



No así  la  de  AN.  Me  atrevería  a  afirmar  que  AN es  uno  de  los  poetas  que  más  versos 
memorables ha acuñado para los lectores españoles de la segunda mitad del XX. No hay más 
que leer  los  textos de crítica  sobre AN: están trufados de versos que son casi  emblemas. 
Versos leit-motiv que se repiten, claro, por su alto significado. Pero no sólo por el significado,  
me atrevería a decir.  

Los versos de AN tienen memoria. Además de por la estabilidad y singularidad de su 
selección léxica (vid. infra), porque usan el metro. Al contrario del uso inconsciente que el 
metro hace de algunos versos novísimos, AN usa el metro a su favor, a favor de sus versos. 
Como  en  aquel  remake de  San  Juan  hecho  por  Justo  Alejo,  los  poemas  de  AN  son 
perfectamente conscientes de que su lengua reviste por adentro un molde medido. La decisión 
métrica  de  AN  resulta  muy  notoria.  AN  escribe  abiertamente  en  metros  clásicos,  
fundamentalmente construidos alrededor del sonido del endecasílabo y de versos de ritmo par 
o yámbico (heptasílabos, eneasílabos), pero afuera siempre de una estrofa determinada. Si hay
rima ésta es interna y sigue otros juegos que los estróficos, por ejemplo la aliteración (“su  
suma no:  la  espuma”).  Aunque  en su  biblioteca  disponía  de  buenos  ejemplos  de  autores 
franceses e ingleses, AN no escoge el verso libre para componer sus poemas. Digamos que se  
sitúa en un punto anterior al del problema compositivo que el verso libre vino a ofrecer a los  
poetas, anterior a la crisis de versos mallarmeana. O digamos que se sitúa en un punto posterior a 
dicha crisis, en el lugar de orden de T. S. Eliot cuando en 1946, es decir, en plena posguerra 
mundial, escribe que el fantasma de algún metro sencillo debe esconderse detrás de la seguridad de incluso el  
verso más libre para avanzar amenazadoramente cuando dormitamos y retirarse cuando despertamos  [...] la  
libertad es sólo verdaderamente libertad cuando aparece contra el fondo de una limitación artificial” 233. La 
primera posición implica retrotraerse al verso tradicional hispánico que desde el Siglo de Oro 
viene  hilando  en  superficie  la  melodía  de  los  poemas,  de  un  modo  menos  acrítico  que 
reivindicativo del legado de la poesía anterior, de ser poeta comme il faut, de preservar el código. 
La segunda posición implica una crítica implícita,  y también desencantada, contra los usos 
antimétricos  de  su  presente  de  inscripción,  esto  es,  en  concreto,  contra  el  verso  suelto 
culturalista y contra casi cualquier forma poética disponible por aquel entonces en España y en 
la biblioteca personal de AN. Contra una idea natural de libertad. Las dos acepciones de métrica 
dan, al cabo, en la misma reacción: la forma medida de un verso que por aquel entonces era  
una  construcción  anacrónica,  y  por  contraste  con  el  uso  descuidado  del  verso  suelto 
culturalista,  quizás  más  marcada  y  perceptible.  Así,  AN  anota  en  sus  escuetos  pero 
determinados  papeles de tesis  una definición muy creyente de que exista la poeticidad: “es la 
métrica lo que primero inscribe un texto en el ámbito de la poesía”234. 

Es  el  verso  medido  lo  que  primero  transforma,  para  AN,  una  cantidad  de  lengua 
informe en poesía.  Como si  se  tratase  de un molde,  o de una parte  del  molde,  el  verso  
conforma, da forma, al material sonoro y gráfico de las palabras de otro ámbito. Como si se  
tratase  de  una  máquina  de  modelado.  No hay  mejor  ejemplo  de  esta  concepción  que  el 
ejercicio secreto con que es  compuesto  Estampas  de  ultramar: AN recorta frases y palabras 
literales de varios relatos de viajes decimonónicos y las remonta en versos, remodelando en 
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algunas ocasiones la morfofonología y la sintaxis de la fuente para que quepa mejor dentro del 
metro. Así, el ejercicio de traducir a poesía la prosa de unos textos escritos por otros autores no 
difiere  mucho,  aunque  pueda sorprender,  del  ejercicio  de  traducir  las  ¿propias?  palabras  al 
ámbito  poético:  se  trataría  en  ambos  casos  de  versificar.  Bajo  esta  noción,  nostálgica  y 
anacrónica, crear poesía es tanto como componer en verso y el metro constituye para el poeta 
lo que el óleo constituía para el pintor: la herramienta básica de composición. He ahí un signo 
de profunda reacción a contramano de su tiempo. Pero no sólo. 

Pero no sólo. Porque AN va a operar desde el interior del metro una tensión sintáctica  
capaz de complicar buena parte de lo que éste tiene de melódico y horizontal, exteriorizando 
así la potencia analfabética del recurso. Para ello usará los procedimientos más a mano de la  
tecnología lírica (hipérbato y encabalgamiento), de las tecnologías de la prosa (paréntesis), de la 
tecnología oral prestada a la literaria (anacoluto) y, en fin, de la tecnología de escritura más a  
mano para cualquier estudiante de literatura. En verdad, la principal decisión métrica de AN es 
sintáctica, en la medida en que define su sonido o  hierro  menos melódico y más interesante. 
Entre y a través del metro clásico de los textos de AN funciona un particular ordenamiento 
sintáctico que, en palabras de Miguel Casado, “rompe una y otra vez el ritmo de lectura, la  
arquitectura de los poemas”235, y en las nuestras, polariza su poesía hacia un extremo propio de 
la lengua escrita por los planes del 64. Puede que gran parte de la obra de AN suene parecido a 
otras de la edad lírica hispánica, pero una buena parte no. Suena ligeramente distinto. Y es 
relevante  esta  variación  porque ofrece  una salida  inesperada,  una  salida  en  reacción,  anal, 
anacrónica, y anversa al sortilegio que mantiene a la lírica española de posguerra encerrada en el 
endecasilabismo más desprolijo y prosaico. 

Lo que AN hará es un verso, si se puede decir, muy poco oral: muy escrito. Un verso que 
mantiene  la  cantidad  acentual,  pero  que  va  a  tensar  o  poner  en  conflicto  la  progresión 
sintáctica de manera que ambas no se aceleren entre sí. De manera que una y otra se ralenticen 
e incomoden hasta el punto de condensar un ritmo de por sí, otro patrón rítmico de todos los 
sentidos –el  sentido,  pero  también  el  ojo,  el  oído,  la  memoria– en diferido anterior  y  en 
anticipo posterior, es decir, en ejercicio de inscripción de lo que podrían querer haber venido a 
decir esas palabras. Es como si cuando llegaran, o una u otra, o una contra otra, perdieran el 
hilo. Es como si para recuperarlo, el hilo, hubiera que transitar un laberinto hecho de formas 
paronomásicas y formas de quiebro,  de paralelismos e interrupciones.  El  resultado es una 
suerte de infección que despierta de la adormidera de la que hablaba Eliot, pero que también 
da fiebre y por lo tanto incide en la percepción distorsionada de la lengua que se recibe.  

La progresión de la cadena discursiva y sintática normal, o mejor dicho,  libre, y el hilo 
semántico que pretende ir componiendo a la vez, naturalmente, son las dos líneas básicas de la 
norma comunicativa y el sociolecto escrito más desproblematizados; siendo “naturalidad” y 
“libertad” nociones emanadas de dicha norma y sociolecto, a contramano de las experiencias 
de  afasia,  dislexia,  tartamudez,  disfluencia,  timidez,  diglosias  y  demás  violencias 
experimentadas por algunos hablantes, por no hablar de la experiencia de creatividad de las 
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jergas, argots, silbidos, plumas, y demás emisiones estilizadas de los ideolectos, criptolectos y 
cronolectos más activos que proliferan en una lengua dada – y entre los que el de la poesía 
debiera estar incluido como primer lecto indisciplinado. Tal como venimos describiendo a lo 
largo del trabajo, la línea impresa del verso progresa en el ojo del lector más rápidamente 
según  transporta  el  decurso  conceptual  a  partir  del  orden  sintagmático  menos  marcado 
(núcleo  +  complemento;  SVO;  sujeto-predicado)  durante  el  tiempo  de  su  pronunciación 
dentro del sociolecto más neutramente sancionado (especialmente si se ayuda de, en vez de si  
se enfrenta a, los paralelismos acentuales). A esto llamábamos horizontalidad, o espacialidad 
de índice alfabético, y mi impresión es que AN no era en absoluto ajeno a ella. Mi impresión al 
leer con detenimiento los  papeles de tesis de AN es que es muy consciente de la condición 
horizontal  en que se  mueve el  verso que él  practica,  en la  medida en que a)  descarta  los 
fenómenos de “preeminencia óptica”, digamos, verticalizantes, que deja para la poesía “letrista, 
visual,  concreta”236, y  b)  opta  por  estudiar  los  fenómenos  de  contigüidad  horizontal,  o 
paronomasias,  según  la  idea  de  Jakobson  de  que  “el  principio  de  equivalencia  del  eje  de 
selección se proyecta sobre el eje de combinación”. Esto es decir o enunciar algo muy básico  
pero  por  qué  no,  relevante:  –que  todo  lo  que  concurre  literalmente  dentro  de  las  líneas 
horizontales  de  los  moldes  versales  termina  por  desplazar  las  inferencias  y  significados 
semánticos de la lengua en ellos contenida–  

Lo  que  AN hará  es,  por  un lado,  repotenciar  lo  que  el  metro  tiene  de  recursivo y 
paralelístico, lo que tiene de cantidad que al ser repetida consigue el retorno o recuerdo de una 
línea  anterior  que  la  progresión  normalizada  ya  habría  borrado  de  la  memoria.  Como 
mecanismo inscriptor  o  escritor,  el  verso  transmuta  la  cualidades  del  torrente  hablado en 
lengua escrita. Contra esta horizontal reiterada o paronomásica será contra la que compondrá, 
por otro lado, efectos de obstaculización, conflicto, incisión y elipsis aún más disruptivos, de 
manera  que  en  la  pugna  se  vayan  resaltando  no  sólo  las  tensiones  sino  también  algunas 
palabras, algunos sintagmas, algunas roturas de frase y sintagmas.  

El encabalgamiento es uno de estos modos de resaltar el conflicto entre progresión y 
paralelismos, tal y como apunta Carlos Piera para señalar que “Aníbal Núñez es un maestro 
del  encabalgamiento”237.  Y  por  encabalgamiento  aquí  no  habría  que  entender  una  forma 
despreocupada de hacer  caber  una frase  en dos o más renglones,  ese salto de línea  “con 
soltura, de manera educada” y “sin excesos” que describía Roubaud para el VIL (I), sino algo 
un poco más construido. O habría que al menos  poder graduar la distinción  de efectos de 
ruptura entre usos tan precisos del recurso como el que hace AN en general y por ejemplo en 
[fig.  140],  o  el  que distingue  al  Panero de  Teoría en [fig.  141]  de usos  más  irrelevantes  o 
desprovistos de efectividad como los de Carnero en [fig. 139] y Gimferrer en [fig. 97]. 
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(i)

Tierra adentro, o allí donde se crispan 
masteleros y jarcias, algo altera, 
algo renueva o mata el armonioso curso 1
de los astros. Así fuera, Durazzo, 
[ … ]
Pero nadie 2
dude hoy que el antiguo esplendor y la felicidad consisten 
en ungirse con los ricos despojos de sueños y cadáveres, 
asistir, escarlata y armiño, en el altísimo sitial donde nada se 
siente; ]
calor ni frío, sino una imperturbable beatitud, al tibio 3
rielar de polícromos fanales en el agua insomne” 

Fig. 139. Guillermo Carnero. «El serenísimo príncipe Ludovico 

Manin contempla el apogeo de la primavera». Dibujo de la  

muerte, 1967

(ii)

Hilo a cercén truncado no ni súbito 1
iceber en mis venas sí azúcar 2
que se hiciera mi cuerpo 3

     y deshiciera
en un paseo soluble hasta la nada

Muerte piadosa quise ayer tan sólo 4
suave sopor y despertar en otra 5
orilla sin visita de rapaces

Tan sólo ayer: hoy pecho contra un cielo 6
falsificado y basta tu sonrisa
para saber que el cielo sobrevive

Fig. 140. Aníbal Núñez. Casa sin terminar, 1991

(iii)

Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé 1
si valía la pena o la vale. Tú, por quien 
es más cierta mi vida, y vosotros, que oís 2
en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte. 
Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso 3
mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia 
va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy 4
el que fui entonces, sé tensarme y ser herido
por la pura belleza como entonces, violín 5
que parte en dos el aire de una noche de estío
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad 6
de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcón

Fig. 97. Pedro Gimferrer. «Oda a Venecia ante el mar de los 

teatros». Arde el mar, 1966

(iv)

o como si lloviera piedras 1
que dan el sueño, perlas 2
color de fuego, fuego 3
en que arde la bruja: bruja 4
de chocolate: son frías 5
como el fuego 6
llama de cristal (de lo vencido 7
nace un resplandor, o flores 8
                                             hongos 8
                                                         Ulm 8
ganó en la batalla todo menos su vida 9
que hubo de perder para ganarla Ulm 8
vivía en los bosques y muerto el leopardo
[…]

Fig. 141. Leopoldo María Panero. «El canto del 

Llanero solitario». Teoría, 1973

¿Acaso la ruptura del sintagma encabalgado produce la misma carga de analfabeticidad 
en  (i)  y  (ii)  que  en  (iii)  y  (iv)?  Y  recordemos  que  entendíamos  por  analfabeticidad  la 
rematerialización de la lengua producida en la refracción del decurso semántico-conceptual 
informativo. Evidentemente no, a poco que se observe qué se rompe y cómo queda la frase 
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una vez hecho el rompimiento. La versificación de Carnero en general respeta la unidad de los  
sintagmas: las líneas versales tienden a coincidir con grupos sintagmáticos completos. Cuando 
hay partición, ésta resulta poco abrupta, pues o bien respeta una estructura superior como la 
de núcleo y complemento (1)  o sujeto y predicado (2)  o bien antepone un complemento 
circunstancial  a  un  verbo  de  forma,  digamos,  exageradamente  lirista.  Compárense  dichas 
particiones  con  las  de  AN  (iii)  cuando  abiertamente  parte  los  sintagmas  al  separar 
determinante  y  sustantivo  (5),  sustantivo  y  complemento  en  subordinada  relativa  (2)  y 
sustantivo y adjetivo (1, 6). La diferencia de gradación de apertura del sintagma es notable. 
Esto quiere decir que la organización del ritmo de aparición de la información  está algo más  
violentada o tensada en (iii) que en (i) y (ii). En general la puntuación de la frase de Carnero  
coincide con el límite del verso. Si se observan los puntos y las comas se verá nítidamente que 
Carnero no aprovecha la pausa versal para quebrar gráficamente el ritmo normal de aparición 
sonora de la frase contenida en eso que (dudamos) sea (apenas) un verso suelto. Suele hacer 
parecido Gimferrer en Arde el mar, pero en este poema tan famoso que copiamos, apura un 
poco más el corte para disponer dos mitades de dos frases en cada verso. Igualmente no logra 
con ello un efecto fuerte porque ni en el borde de cada mitad ni en el borde de cada verso  
sucede nada en particular.  Las frases de Gimferrer,  como las de Carnero, se suceden con 
tranquilidad, sin que las particiones gráficas ni las pausas versales produzcan reenfoque de 
palabra alguna. Los cortes operan por simple azar haciendo coincidir el espacio en blanco, el  
exterior de verso, con el tiempo del sintagma o de la frase, en vez de encabalgar dicha frase o 
sintagma con algún otro  tiempo del espacio – como los mejores poemas concretos hacían. Sí 
viene a hacer algo así el texto de Panero al colocar al borde los sustantivos clave, reforzando y 
conformando  gráficamente  una  suerte  de  macroaposición  nominal  fundamental  para  el 
poema. El texto de AN también pone dos de estos sustantivos clave allí donde se ven más y 
allí donde se escuchan mejor: en el lugar de la ruptura del sintagma y en el lugar del acento 
principal  del  metro  que  él  sí  emplea:  al  borde  de  la  línea:  en  el  final  del  verso.  Es  un 
procedimiento tan habitual en él como el hipérbato que con tanto cuidado suele edificar en sus 
poemas y que aquí resulta  rutilante:  “Muerte piadosa quise ayer tan sólo / suave sopor y 
despertar en otra / orilla sin visita de rapaces”. 

El hipérbato es un procedimiento clásico del arte poético no sólo por su capacidad de 
generar quiebro en la progresión, perceptibilidad que es sustancia de memoria, sino también 
porque nace de la necesidad del metro. Es decir, que el metro genera y a la vez es generado por 
el  hipérbato  en  la  medida  en  que  esta  figura  recoloca  acentos  en  palabras  o  palabras  en 
acentos. Por ejemplo en el caso del poema «De la espuma» [fig. 20], del que abajo copiamos un 
verso para analizar. Si el sintagma se ordenase de acuerdo a la línea frástica habitual, cambiaría 
el ritmo, acentual y sintáctico, del endecasílabo y, como se verá, dispondría otra organización 
informativo-semántica. La acentuación de (ii)  se acumula al  principio del verso, frente a la 
mayor distribución de (i). La acentuación de (iii) junta dos acentos fuertes, frente al reparto 
más  simétrico  de  (i).  Ninguna  de  esas  distribuciones  tiene  eco,  además,  en  el  resto  de 
endecasílabos del poema, pero, más allá de la simetría,  la radical diferencia está en que (i), 
mediante el hipérbato, entrega a “nada” el acento principal del metro (10) y el núcleo tonal 238, 
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por tanto. “Nada” es la palabra subrayada, que queda después en suspenso por un paréntesis,  
hasta  que  aparece su  verbo:  “vale”.  “Nada”  es  el  sujeto sintáctico  del  verbo  y,  pese  a  la  
anteposición de “de lo humano”, tampoco ha pasado a posición posverbal, como se esperaría 
por la comparación con frases no marcadas como “De lo dicho no sirve nada”. Esto quiere 
decir  que la  palabra  “nada” recibe el  acento principal  y  el  puesto preverbal  además de la 
reflexión añadida por el paréntesis. La reflexión, por términos negativos, refuerza la negación 
de NADA.  Al cabo, todo el poema ha tratado de enumerar positivamente  lo que las cosas (la 
espuma, la escritura) son, para dar al final con el acantilado, es decir, que las cosas del poema no son  
o, lo que es lo mismo, que NADA VALE. Al igual que el hipérbato desplazó a “nada” hasta el  
final del verso; el paréntesis que viene justo después desplaza a “vale” hasta el mismo lugar, un 
verso más tarde, con su mismo acento principal. Las dos palabras conforman así el anagrama 
del poema: lo que el poema escribe después de leído, es decir, que nada queda:

Dolor tampoco: de lo humano nada
– ni sus palabras ni sus gestos – vale 

(i) Dolor tampoco: de lo humano nada
        _ x  _x  _ _  _x _x 
           2    4           8   10

(ii) Dolor tampoco: nada de lo humano
        _ x _x _x _ _  _ x 
           2   4   6           10

(iii) Tampoco dolor: nada de lo humano
         _x _ _ xx _ _ _x 
           2       56         10

Encabalgamiento  e  hipérbato  son  dos  operaciones  que  bien  empleadas  consiguen 
romper la identidad de frase y verso que conforma la base de cualquier suave progresión. Al 
espacializar el tiempo melódico (pues un acento es un lugar) y temporalizar el espacio gráfico 
(pues un lugar al borde detiene la lectura), éstos ralentizan y complican eso que pudiera ser la  
cadena  de  montaje  horizontal  de  la  frase.  Cadena  de la  frase  malamente  tipificada  como 
“habla” (cuando el habla es pura discontinuidad) y aún peor tipificada como su representación 
en verso libre, cuando no es más que una frase sintáctica de la prosa, inexistente en el lenguaje 
oral, y alineada a derecha por un espacio en blanco más o menos azaroso como se ve en los  
versos sueltos de Carnero y Gimferrer.  AN difícilmente deja nada suelto en sus poemas. No 
hay torrente alguno, digamos. La lengua que entra en ellos es sometida a una alta textualización 
primero de parte del metro, el encabalgamiento y el hipérbato; luego de parte de procedimientos 
escritos de incisión tan fuertes como puedan ser, por ejemplo, el paréntesis, la subordinación,  
la elipisis de pronombres, las discordancias, y los anacolutos. 
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Los  paréntesis,  como señala  Carlos  Piera,  “surgen  de  la  necesidad  de  comentar  o 
matizar  el  discurso (y en ese sentido lo refuerzan);  sobre todo porque al  parar  el  tiempo 
destacan como en menor medida también hacen los quiebros, que el ritmo no se ha parado”239. 
El  paréntesis  alcanza  realmente  a  recortar  un poema en  el  poema,  una  especie  de  verso 
insubordinado  a  pesar  de  su  subordinación  gramatical.  Así  en  los  cuatro  fragmentos  de 
poemas que copiamos dentro de la figura [142].

(i)

A la pelota
juegan, delimitados más que el campo
de juego, tres

(vacila 
un jugador: ¿seguir el bote, el muro
interpretar? Vacantes los motivos, 
el interés decae. Nada se dice. 
Bastante se diría, pero el águila
– acéfala o no acéfala – no iba a volar;
aunque algo así se espera. Pide el tiempo
lo imposible. No hay causa) 

jugadores.

(ii)

[…] El fuego, 
no el sol, es ignorado
por un sector (zarcillos
– su representación – lanzan la danza
de las llamas opuestas a iguales portadores
de frutas): y se cierra
el círculo de aquellos 
que son sin intención
de ser y manifiestan
sin ánimo de ello una cosecha
de frutos que perecen
a la velocidad que lo hace el vidrio.

(iii)

Nadie oficie el regreso porque es obvio – ya el tedio
tiene forma de nube – que una mano invisible
dispone las cancelas.

(iv)

Puedo decir, no recordar, que el bote
recorrió lentamente – pues, si rápido
no perdí su trayecto – la figura
de las montañas que de ver había.

Fig. 142. Cuatro ejemplos de uso del paréntesis en la poesía de AN. Poemas extraídos de Cuarzo (1988), 
Trino en estanque (1982) y Primavera soluble (1992)

La intervención del paréntesis sobre la oración principal de (i) es extrema.  No sólo  
suspende  largamente  la  transmisión  del  mensaje,  sino que  además  parte  por  la  mitad  un 
sintagma nominal:  separa el determinante (“tres”)  del nombre (“jugadores”) durante varias 
líneas. De este modo permite señalar a uno individual, uno entre tres, precisamente el jugador que 
vacila. El jugador se detiene en medio de la pista a pensar en el azar del bote. Igual ejecuta el  
paréntesis un pensamiento dentro del poema. A la vez que el jugador, durante un segundo 
imperceptible para quien esté afuera del paréntesis, retiene la acción con objeto de pensarla:  
“Pide el tiempo lo imposible. / No hay causa”. El inciso, como la acción de retención del 
jugador, también pide un tiempo casi imposible al lector. No hay causa para el movimiento de 
la pelota, para su azar. Es porque sí, como el lujo del juego. Como el lujo de la economía 
escrita de la poesía, tampoco hay causalidad ni necesidad de este tipo de paréntesis infinitos en 
medio de un sintagma aparecidos. Ellos desincronizan el movimiento del poema recortando 
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un tiempo otro. Así se observa en (i), (iv) y (ii), cuyos paréntesis describen algo simultáneo a la 
acción principal. Un tiempo suspendido en una especie de eternidad: el tiempo del jugador que 
vacila en el instante inmediatamente anterior a golpear la pelota, (i) y (iv); y el tiempo fijo de un 
motivo en la pared,  una representación pintada de un grupo de nómadas en torno a una  
hoguera. Entonces  el  inciso,  en  primer  lugar,  es  un intento  de  parar  el  tiempo,  la  jugada, 
mediante la creación de un tiempo aparte. Abre un tiempo de detención y retención en la 
progresión. 

En  segundo lugar  debiéramos preguntarnos  quién  habla  ahí,  entre  guiones,  y  para 
quién. Habla, en principio, quien enuncia el poema, ya que puede utilizar el paréntesis para 
explicar, acotar y matizar el propio discurso. Para señalar a uno entre tres presentes, justo aquel 
taciturno y perplejo. Uno que se aleja en el juego, sin dejar de jugar, para mirarlo. Un jugador 
observador, como en (i) y (iv). Uno que en la cocina (ii) además de mirar el motivo, lo detalla  
(“zarcillos”).  Pero  si  todo  el  poema  al  que  pertenece  (ii),  «Motivo  en  la  cocina»,  es  una  
descripción del dibujo hecha por el mismo observador, ¿para qué se abre el paréntesis? Para 
detener ese detalle en concreto entre los demás detalles, a la manera de un zoom; ese detalle que 
caracteriza un sector (uno entre varios) para retenerlo en el ojo/oído del lector. De modo que 
el inciso es una selección subjetiva. O un poco más subjetiva o, mejor, ensimismada, que la 
mirada principal. Se ve en (iv): dentro del paréntesis el jugador se envanece de haber seguido 
con el ojo el trayecto rápido de la pelota. Dicha velocidad, que fue, contrasta con el texto 
principal, que puede “decir”, pero “no recordar”, respecto del bote, la palabra “lentamente”. 
El recuerdo de la velocidad,  oculto para el decir del ‘poema principal’,  se halla dentro del  
inciso. El poema consigue decir que la pelota dibujó “lentamente” la figura de las montañas 
porque  dentro  del  inciso  alguien,  el  mismo  ensimismado,  recuerda  haber  modificado  la 
velocidad. El paréntesis, entonces, completa el decir del poema señalando telescópicamente al 
que dice, pues además de decir reflexiona en un tiempo aparte, imposible, sobre su propio 
decir. Así, quien enuncia en la frase principal, en el inciso comenta, recuerda, añade, refuerza, 
amplía,  describe,  explica  y  hasta  diverge  con  lo  escrito.  En  todos  los  casos  muestra  una 
conciencia vigilante de su propio poema. 

El anacoluto se define como “un cambio repentino en la construcción de la frase que 
produce una inconsistencia”. Como si se hubiera cambiado la frase en el medio. Como si se 
hubiera perdido el hilo. Se dice que es característico del habla frente a la prosa, pero su uso es  
frecuentado por la poesía por las ventajas de sustantivación por quiebro que proporciona. 

Anacoluto podría  llamarse  a  la  figura  que en «De la  espuma» [fig.  20] hace que la 
enumeración en términos positivos (“momento”, “herida”) se vea de pronto sumada a otra 
enumeración en negativo (“dolor tampoco”, “ni sus palabras”, “ni sus gestos”, “de lo humano 
nada”) y dentro de ésta, a un término que, por la figura del hipérbato, no respeta el modelo de 
presentación de los sintagmas enumerados: “de lo humano nada”. Este anacoluto que va de lo 
positivo a lo negativo, funciona también en paralelo con la estrofa anterior, donde el intento de 
sumar “aire: luz: agua” por fin “no” daba en “espuma”. De igual modo la suma del “momento 
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de esplendor tras la caída” y la “herida luminosa tras el choque” tampoco pueden resumirse en 
el “dolor”, en “nada de lo humano”. El anacoluto, como el paréntesis, entonces, dispone una 
resistencia fuerte frente a la progresión comunicativa, lógica y sintáctica habitual. Desincroniza 
el tiempo y desordena el espacio mediante una intervención sintáctica más o menos extrema. 
Esta pulsión centrífuga que poco a poco va descoyuntando la ficción de claridad y ciertos 
acuerdos comunicativos va a forzar los límites de sintaxis de algunos poemas de AN, también 
mediante el oscurecimiento de concordancias, categorías, relaciones y posiciones sintácticas. 
Son todas formas de “perder el hilo”240 de algún modo vinculadas al anacoluto. Son formas 
que conforman una suerte de fuerte dispositivo de, digamos,  anacolutización.  Tomemos como 
ejemplo dos poemas, uno oscuro y otro aún más oscurecido:

DEJENEUR SUR L’HERBE

Igual que nadie reconoce
la elección del lugar en la distancia,
el ángulo del ojo a ciertas copas,
mientras viejos motivos se repiten, se alza
la voz del más antiguo: “Al socaire”. Sol, sombra, 
humedad: compromisos así. 

Luego, la hoguera
consume entre envoltorios palabra sobre el fuego. 
Cuando ya prenden ramas se bebe. Cantan. Gritan
no de dolor o de placer, no gritan. 
Y vuelven – el rescoldo se sepulta – perdidos
orientados tan sólo por la hora de volver.

Fig. 143. Aníbal Núñez. Cuarzo, 1974-1979

VASE À FLEURS

Guarneciendo la flor, brillantes, vivas
junto a la arcilla que las une, hojas
de aligustre en la hora de la ausencia
(alguien tiende una trampa, tañe a maitines:
lejos de este itinerario, del que el florero marca, 
irradia en torno suyo). Diseño 
de lo que, inmóvil, al horror se niega, 
fidelidad al gesto que la tristeza mueve
por si nadie se alegra o ve en sus ojos luces
mayores al toparse con esa transparencia
sobre la mesa: Nada – ni el barro a torno alzado
ni el aligustre ni
el lirio – oponen ante 
ellos y los demás objetos de la casa: resisten
la descripción, superan
la mención escondida del que, perdido, halla
razón de hablar en ellos
y vuelve blasonado con lo que se le otorga
a cualquiera; aunque acaso
agradecido al temeroso azar, 
al destino benévolo que al insomne socorre 
disfrazado de inerte
– si bien la flor perezca y ése sea su esplendor –
motivo a la mirada.

Fig. 144. Aníbal Núñez. Cuarzo, 1974-1979

De «Dejeneur sur l'herbe» [fig. 143]  notemos que en primer lugar faltan pronombres 
personales que sujeten los verbos. Prescindir de los pronombres no impide recuperar la persona 
del  verbo –que en español está  incluida dentro de su morfología– pero rebaja  el  nivel  de 
referencialidad del mismo. “Cantan”, “gritan”, “y vuelven”, suponemos que “ellos” por ser 
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éste el  masculino menos marcado, por el  cuadro de Manet que titula el  poema, y por  los 
adjetivos contiguos (“perdidos orientados”). Los verbos en tercera persona del plural aparecen 
inmediatamente después de un verbo en forma impersonal, “se bebe”, y de una subordinada 
del  mismo  en  forma  personal:  “prenden”.  “Prenden”  podría  tener  “ramas”  como objeto 
directo, pero también cabría la posibilidad, más marcada, de que éstas fueran su sujeto. Dentro 
de un mismo verso se acumulan cuatro verbos en forma personal e impersonal, a los que no 
importa demasiado referir un mismo sujeto  (“ellos”) y que, por tanto, fuerzan un anacoluto 
dentro de la enumeración (“se bebe”, “cantan”). Lo importante, como se ve, no es fijar quién 
hace  qué,  sino  la  escena  común  del  cuadro.  Tampoco  suele  AN especificar  mediante  el 
determinante los sustantivos como “palabra”, que queda un tanto menos sujeta a referencia 
sin  la  distinción  una/la/alguna/ninguna/otra/esta/esa/aquella.  Aparece,  gracias  a  un 
hipérbato, en contigüidad a una palabra de marca plural (“envoltorios”). El resultado es otro 
rasgo de tensión para la comunicabilidad del poema, pues ralentiza la recuperación de lugares 
sintácticos, en este caso no el  sujeto sino el  objeto del verbo (“consume”).  La lentitud de 
recuperación, por último, también es producida por la contigüidad del paréntesis y la línea 
principal del texto, que fuerza una alternancia de dos sujetos, uno en plural, el principal, y otro 
en  singular,  el  parentético:  “Y  vuelven  –el  rescoldo  se  sepulta–  perdidos”.  Este  poema, 
entonces, se caracteriza por dificultar su hilo de sujetos, verbos y objetos mediante elipsis, 
incisos y un orden marcado que dificulta la recuperación rápida de papeles. 

«Vase à fleurs» [fig. 144]  plantea obstáculos aún mayores que  «Dejeneur sur l’herbe». 
Subrayé, para desenredar el texto, los sujetos de las oraciones principales y subordinadas o 
yuxtapuestas;  en  cursiva  señalé  palabras  que  dificultan  la  comprensión  porque  es  difícil 
recuperar su papel semántico y/o su lugar sintáctico. Así por ejemplo, la primera palabra del 
poema,  “Guarneciendo”,  un  gerundio  dispuesto  en  la  posición  propia  de  comenzar  una 
cláusula  de tipo latinizante.  Su sujeto  podría  ser  tanto  el  que  inmediatamente  después lo 
acompaña, “la flor”, en singular, como el que verdaderamente lo es, “hojas”, en plural. Este 
sujeto,  por cierto,  es adjetivado (“brillantes vivas”)  y sustituido por un pronombre (“las”) 
antes  de  aparecer  escrito  al  final  del  verso,  en  el  acento  principal  del  endecasílabo.  Un 
encabalgamiento une y separa el  núcleo de su complemento (“de aligustre”).  Después de 
nuevo un inciso, esta vez entre paréntesis, y no entre comas, suspende la línea principal e 
introduce otro sujeto inespecífico, pues se trata de una persona (“alguien”), al que sigue un 
sujeto de una subordinada esta vez específico (“florero”) por tratarse de un objeto. Por cierto 
que un deíctico (“este”) apareció separado del núcleo del objeto (“florero”) que forman. (Lo 
cual no es correcto en el sentido normativo, por cierto). La siguiente oración comienza por un 
nombre  sin  determinante,  en  gesto  de  aposición,  ¿de  aposición  a  qué  elemento?,  Por  lo 
menos al elemento que sigue: “fidelidad”. Fidelidad que guarda dentro “tristeza”,  que guarda 
dentro a nadie que se alegre y luego un “sus ojos” y un “esa transparencia” difíciles de asociar a 
un referente concreto. El movimiento es, por tanto, telescópico, de matrioska, pero va dejando 
fardos irrecuperables,  antepuestos a su referente o simplemente perdidos en la  referencia. 
Después “nada”, sujeto cuya inespecificidad trata de arreglar un paréntesis –esta vez entre 
guiones–  que  lo  multiplica  en  tres  noes  concretos  (barro,  aligustre,  lirio)  y  genera, 
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consecuentemente,  un verbo en forma plural  (“oponen”),  anacoluto de nuevo de la  frase 
principal que además se acompaña de un pronombre (“ellos”) ligado a los que estaban dentro 
del paréntesis, los ocultos. Un último paréntesis matiza el término “inerte”, esta vez con una 
frase completa: “si bien la flor…”. 

No es nada fácil, pero en todo caso AN no extrema la jugada y siempre guarda el límite 
sintáctico. No abusa de la yuxtaposición de oraciones: subordina. Trata por todos los medios 
de componer para forzar un máximo de idioma que traiga, describa, mencione, los objetos y  
sujetos resistentes. A veces la dificultad estriba precisamente en su resistencia a yuxtaponer y  
en su persistente esfuerzo por componer frases completas forzando la recursividad de sus 
elementos, por ejemplo: “Describir sobre el solo día de nieve / en el barbecho la delicadeza / 
del mecanismo breve que reproduce el canto / de la codorniz hembra”241; “Pero la cal / la cal 
y el viento innoble / la acción de agrimensuras los camiones / las pueblan de onomásticos, de 
letras / que nada son, espera, / de la luna, la luz, música salga / de la impotencia del creciente 
mismo / para sólo alumbrar cruces de trenes”242. La frase deja sin resuello al aproximar tanto 
tantas piezas. Las mezcla, las anega de agua y ya no importa, entonces, recuperar el hilo sino 
los enseres más gruesos: los sustantivos, los verbos: los objetos semánticos antes que su difícil  
ligadura. Esta forma de semanticidad  constelada que compromete a todos los sentidos del 
texto en la lectura sólo puede ser leída del modo que aconseja el poema titulado  «Lámpara 
china» [fig. 146].   

Recompón los pedazos 
si no sale la misma 
escritura, no importa 
que se sigue leyendo 
la luz en las palabras…

Fig. 146. Aníbal Núñez, «Lámpara china». Primavera soluble, 1978-1985

Los ejemplos anotados en este punto pertenecen a Cuarzo y Taller del hechicero, los libros 
más manieristas de AN. Estos son los libros que hablan de la poesía como alquimia hecha por 
un hechicero, un tallador, un artífice. A diferencia de los primeros libros, éstos plantean la  
batalla de la complicación. La subordinación de Alzado de la ruina también es más densa que la 
de los textos del principio. AN irá tensando el discurso lógico hacia el límite de fragmentación, 
pero en ningún caso llegará a abstraer los materiales verbales de manera antifigurativa.  La 
diferencia del grado de abstracción quizás se deba a que el marco de producción y recepción 
literaria presentaba por aquellas fechas una angostura mayor que la de las artes plásticas. Y a 
que, a diferencia de Ullán,  AN quizá quiera todavía manejar las semánticas convocadas por las  
palabras que escoge para el poema. 

Aquí queríamos comprender el dispositivo gramatical del verso más sintómatico de la 
escritura de AN, que para nosotros es el de Cuarzo. 
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Un metro que mantiene la cantidad acentual y dentro de él una sintaxis complicada y  
tensada por  procedimientos de  descolocación,  incisión y  desplazamiento.  Primero el  metro 
corrompe la sintaxis de la frase más normal, después es la sintaxis la que corrompe al metro. El 
hipérbato necesario para distribuir acentos e importancias a lo largo del metro; el paréntesis y 
la anacolutización conflictiva de las frases; la desidentificación de verso y frase; el conflicto de 
frase y verso que deja ver el encabalgamiento; dan en un ritmo combinado que dista de la 
prosodia veloz y durmiente que adquiera un heptasílabo o endecasílabo bien identificado con 
el orden más rápido de una frase. Se trata de un ritmo de aparición de los elementos capaz de  
reacondicionar la melodía lírica, también capaz de reacondicionar la organización semántica 
más propia de la prosa, pues como vemos, el hilo que se pierde sólo se va condensando en los 
remansos del poema.  Si no fuera una boutade, tendríamos tentación de llamar a este ritmo el 
verso libre más completo, o uno de los versos libres más conseguidos de la lírica hispánica de  
la segunda mitad del XX, por contraposición al free verse libérrimo, pero no filtrado de oralidad 
ni de gráfica expandida,  sino de semas,  tropos, topos y metros liristas del verso suelto de 
algunos  culturalistas  y  del  verso  lírico  soltado  en  medio  de  la  página  por  algunos  poetas 
concretos. 

Al llamar verso libre a este anverso del torrente libre y natural y de la asintaxis visual 
venimos  a  decir,  quizá  de  forma demasiado  provocadora,  que  consigue  una  memoria  no 
exclusivamente cifrada en la melodía del metro; una memorabilidad en un ritmo que juega con 
y contra la ruptura del orden temporal y espacial de las horizontales de la frase discursiva y el  
renglón; una tensión semántica filtrada por el procedimiento; un metro un poco más analírico 
que los demás. Pero quizá no sea esta afirmación tan paradójica si consideramos al verso libre 
como un ritmo descodificador, un ritmo total de todos los sentidos (ojo, oído, memoria, sentido) 
construido en la misma lengua que normalmente ni se ve, ni se oye, ni se recuerda. Si el verso 
libre es una anacronía del pasaje histórico de salida de la Lírica, AN usa el metro anacrónico 
como puerta giratoria de reentrada.  

En todo caso aquí ahora queremos anotar que, como venimos viendo en la sección B, 
una posible idea de verso que se diga libre es posiblemente un triángulo. Hay todo el rato que  
triangular sonido/tiempo, gráfica/espacio y memoria de la lengua para la articulación de un 
ritmo de sentidos. De ahí que resulte tan absurdo, digámoslo otra vez, escindir alguna de ellas 
para etiquetar con el  nombre de la escisión una supuesta subespecie de poesía:  discursiva, 
visual,  sonora. Para cualquier poema en verso, por más normal o discursivo que el poema 
parezca, sólo triangulando pueden comprenderse las diferentes gradaciones de su angularidad; 
si  es  más  o  menos  equilátero,  isósceles  o  escaleno,  si  es  más  o  menos  obtuso,  agudo  o  
rectángulo;  en  una suerte  de  continuum  material  que,  como no nos  cansaremos de repetir, 
también comprende a cualquier poema lírico. Si algo descubrimos mediante este ejercicio de 
trigonometría lectora desplegado a lo largo de la sección de la querella de la libertad formal 
fueron  los  bordes.  A  saber:  con  Prat  y  Millán,  que  la  grafía  es  insonido y  la  máxima 
insonorización también es límite de desemantización; con La Política y otros que el sonido es 
tiempo, que hay sonoridad oral fuera del metro y dentro de la gráfica espacial de la página; y 
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con AN como envés de los problemas de ritmo que concretos y culturalistas presentaban, que 
el  ritmo de aparición en el  tiempo (del sonido) y el espacio (de la página) es crucial  para 
cualquier suerte de memorabilidad. Cuanto más de la memoria escrita, altamente textualizada o 
a/oral, que tan bien moldea el anverso reaccionario y libre producido por el poeta que hace de 
vórtice entre las zonas Lírica y Analírica de esta colección. 

(c) Derribo, Extinción / Literatura, Colonia. Del léxico distópico de AN

Además de la particular elección métrico-sintáctica, la otra elección compositiva de AN 
es léxica y resulta no menos visible ni singular que las anteriormente descritas, si bien puede 
camuflarse algo más fácilmente que aquel ritmo tan reconocible. Consiste en hacer circular por 
la red de tuberías métrico-sintácticas los flujos de al menos dos vocabularios enfrentados en lo 
semiótico y en lo simbólico: uno desarrollista y otro rural arcaizante o incluso rural viejo. La 
oposición  conforma  y  confirma  una  descripción  de  mundo  especialmente  divergente  del 
horizonte culturalista, en la medida en que señala las zonas de fracaso, las áreas de simulacro y 
los huecos de sentido dejados a la vista por  la última riada243 del proceso de democratización 
occidental capitalista desde una posición poco hedonista, colaborativa o celebradora. 

El  diccionario  desarrollista  pone  rostro  a  la  objetualidad  y  mitología  del  boom 
consumista que por las fechas en las que escribe AN (1967-1987)244 transforma la fisonomía 
socioeconómica de España de la mano primero de los Planes de estabilización y más tarde del 
estado  socioliberal:  “DDT,  i.b.emes,  grúas,  fuel-oil,  hormigón,  envasar,  calefactor,  Pantera 
Rosa,  espráis  polivinilo,  petróleo,  10%, West  Falmouth,  Kodak,  herbicida,  tresillo,  confort, 
consumiciones,  calefacción central...”.  Se  trata  de  un diccionario  plagado  de  neologismos, 
eufemismos  y  anglicismos  que  epitomiza  procesos  de  traslación  cultural  tan  complejos  y 
fundamentales  como  las  migraciones  masivas  del  campo  a  la  ciudad,  la  consiguiente 
urbanización de los espacios rurales y la proletarización de las masas campesinas en los nuevos 
extrarradios  y  suburbios.  Como buen  diccionario  de  usos  culturales  consumistas  también 
incluye redes semánticas,  expresiones,  giros y fraseos propios de las lenguas comerciales y 
publicitarias con las que los procesos recién mencionados van cohesionando ideológicamente 
en un empasto a menudo llamado “clase  media” a  las varias  clases  sociales,  generaciones, 
géneros, memorias y sujetos, en el tránsito de una economía de escasez hacia un nuevo mundo 
de objetos  prometidos:  “Ya lo sabes,  amada / ahora  podemos / realizar  nuestros  sueños 
imposibles / esa luna de miel en cielo exótico / viaje todo incluido / vistas al mar crepúsculos 
íntimos / revisados por expertos / a nuestro alcance todos / los silencios románticos / con el 
nuevo sistema de cómodos / pagos a plazos: a escoger / ...”. Desconozco hasta qué punto la 
inserción de estos términos cotidianos y hasta feístas, tan extraños al lenguaje literario de la  
posguerra, cumplía para AN uno de los requisitos que explicitaba en una de las dos escuetas 
“poéticas” que se le conocen: “La poesía es un problema de distribución: hasta el material de 
derribo  lingüístico,  el  tópico  más  triste  puede  ser  empleado,  si  se  sabe  engastar  lo 
desgastado”245. Lo cierto es que el control de engastamiento a que somete la aparición de tan 
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tristes elementos tan desgastados por el uso diario, reduce el efecto de excreción kitsch de tales 
términos en el sacrosanto e inmaculado espacio del poema. Los barbarismos del consumo no 
se acumulan morfofonológicamente lo suficiente como para colapsar las cañerías; de modo 
que su química queda imbricada tonalmente en el flujo de los otros léxicos y trópicos de la 
escritura  anibalesca.  Si  acaso en los  dos  primeros  libros,  29 poemas  y Fábulas  domésticas,  la 
proliferación de  nombres  de  trastos  prosaicos  resulta  más  manifiesta  y  de  ahí,  tal  vez,  la  
recurrencia con que la crítica los suele considerar sus obras más socialrealistas. El particular y 
reivindicado246 socialrealismo de AN organiza sus relatos ya no sobre el viejo vector del trabajo 
que antaño definía con nitidez la línea entre explotadores y explotados, sino sobre el vector del 
consumo, que se caracteriza por precisamente disolver las líneas identitarias. Los poemas de 
AN enfocan, pues, la fuga donde se articulan la nueva alienación y las nuevas invisibilizaciones  
retóricas de lo que los sujetos, los objetos y la vida al fin y al cabo sean. Y ello a caballo de las  
frases que con más suavidad resuenan en la mente del consumidor: 

Todos los desperdicios / eliminados sin preocupaciones / –la basura resulta así invisible– / toda una 
extensa  gama /  un producto  estudiado para  cada  /  situación (desde  lentas  digestiones  /  hasta 
nocivas tomas de conciencia) / el más moderno y fácil / procedimiento para / la estética y la higiene 
de la casa / rápida instalación / siga nuestro consejo nuestra marca / es símbolo en el mundo libre 
de garantía // cuide la asepsia cotidiana / de su familia duerma / tranquilamente: alguien / vela en 
alguna parte / por su seguridad.247 

A partir de Naturaleza no recuperable (1972-74) y Definición de savia (1974), el segundo de 
los vocabularios se pone en juego de un modo más evidente y proactivo, crece y se expande de 
modo exponencial. El segundo vocabulario puesto en juego es el particular del acerbo rural y 
arcaico.  Registra  los  nombres  viejos  de  viejos  aperos  de  labranza,  la  topografía,  la 
meteorología, el nombre de las cosas que se comían, miraban o usaban248 cuando su condición no 
era la de mercancías ni  marcas.  Registra  especialmente el índice botánico de una farmacia  
muchas veces venenosa249; y también registra los giros, frases y expresiones de aquel tiempo 
indefinidamente  anterior  que presenta, contra lo que parece, menos nostalgia que resistencia: 
“cierzo, vencejo, ventisquero, celaje, parcas, beleños, herrero, yunque, falleba, llamador, vilorta, 
herrumbre,  cuerno,   sarmientos,  aspersorio,  cárabo,  heredad,  cuerno,  sobrado,  perol, 
pasamanería - heno, jara, cantueso, violetas, amaranto, verbena, yerbadoncella, salvia, menta 
fresno, albahaca, romero, avellano silvestre, helechos, artemisa, ruda, enebro, llantén, evernia 
furfurácea, espadaña - machar ajo en el nido, ...”. Con el paso de los libros y, en especial, con el 
paso de aquellos que podríamos nombrar “poemarios de la ruina” (por ser los que exploran 
este tópico más intensamente250), los poemas de AN irán tematizando con asiduidad las tomas 
de escritura y droga, mediante una tematización de la naturaleza que aunque puede llegar a 
desplegarse  en  este  vocabulario  que  describo  elige  preferentemente  vocablos  menos 
específicos como el “aire luz agua” y la “espuma” de la [fig. 20]. 

El  uso  del  léxico  génerico  de  la  naturaleza  para  tematizar  los  grandes  asuntos  (el 
sentido, la existencia, la escritura) es común a otros autores de la posguerra, como el Claudio 
Rodríguez de Don de la ebriedad, así como es habitual la tópica clásica (Ícaro, Febe, Proserpina, 
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Salicio...) en el espacio temático bucólico; pero el uso particular de lo específico rural, (por un 
lado  ancestral  pero  por  otro,  simplemente  viejo),  efectúa  un  movimiento  pragmático 
particularmente distinto, mucho más marcado y muy a menudo desatendido por la crítica. Me 
refiero en concreto a cuando AN atesora los nombres de unas lenguas –y de unos saberes en 
ellas contenidos– para en su actual extrañeza oponer resistencia contra el peligro de extinción 
al  que  el  urbanismo desarrollista,  y  su  memoria  de  pez,  las  condena.  O el  adagio  nunca 
suficientemente repetido: “Es el nombre de aquello que destruyes / lo menos que debieras de 
saber y lo bastante / para no destruirlo”251. La operación más que signo de ecologismo new-age 
es reaccionaria, es una reacción antropológica, en términos de Santiago Alba Rico252, que intenta 
conservar algo de código (o tierra o territorialidad) en el suelo en común que conforman los 
que  eran  nombres  del  común  algo  más  y  algo  menos  que  públicos,  incluso,  por  ello, 
inespecíficos, semivaliosos,  muy poca cosa, ante el avance de los flujos de descodificación, 
desterritorialización  y  globalización  capitalistas  que  por  los  años  60  resultaban  ya  tan 
sumamente verbovisibles. Así, los dos vocabularios, el de “derribo” y el de “extinción”, van 
disponiendo sustantivamente descripciones de bucólicos paisajes agujereados por la aparición 
de una marca comercial; extrarradios tan impersonales que ya no cabe entre ellos la habitación 
ni el tacto ni el reconocimiento (“Ah de la urbe interminable / ah del odioso laberinto / donde 
la  casa  es  /  una-unidad-de-otra  unidad-que-es-la-calle  /  ¿cuál  es  mi  hogar  su  tacto  y  su 
camino?”); viejas ciudades que no cuidan de las señas que simbólicamente las fundaron (como 
la higuera “que fuiste condición para ciudad que ahora / te tala y te suplanta y se suplanta / y  
se oculta a sí misma bajo muros / de vergüenza”); redes de propiedad y urbanidad que van 
negando y alejando faunas y floras y personas unas con otras, unas de otras (“Odioso laberinto 
que propicia / el exilio del junco con la fuente / y que dos corazones que se amaban / acaben 
por odiarse – dos teléfonos / unen la voz, no el canto – , se aborrezcan / creyendo que es  
posible / escuchar sin tocarse,  ver sin verse”); y una ignorancia, al cabo, de los estratos más 
que históricos, arqueológicos, del lugar de habitación y de los estratos del hombre que en él 
habita desde hace siglos (“Dos hombres, dos estratos: / éste tapando a aquél, amordazando / 
el principio de toda inteligencia; / aquél no iba a pensar que de la chispa / iba a salir el plano  
del infierno”)253. Es la descripción del proceso histórico en curso, en tanto profunda mutación 
cultural, la que caracteriza más singularmente la apuesta léxica de la obra de AN, especialmente 
de sus poemarios de los años 60 y 70. Cabe añadir que las zonas culturales descritas por este  
lexicón refractan una mutación subjetiva más amplia  que la  solipsista  zona descrita por el 
típico léxico culturalista. Y ello porque aventura a enfocar no sólo los propios procesos de  
subjetivación  del  poeta  en  sus  lecturas  y  consumos,  sino  los  procesos  de  subjetivación y 
desubjetivación en el consumo, el  territorio, la clase, la publicidad, etc.,  de unos otros que 
también incluyen o incumben al poeta. 

Algo de la particular posición de AN resuena con la particular posición de Pasolini ante 
los  mismos  procesos  de  “desarrollo”  acontecidos  en  los  mundos  rurales  y,  después, 
subproletarios,  de un país también al  Sur,  y muy católico,  como era Italia.  El  análisis  que 
ambos comparten excede y disiente de los análisis de la izquierda comunista, del PCI del que  
Pasolini formó parte y del PCE del que AN fue simpatizante durante un tiempo, en la medida 
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en que no se deja seducir por la tríada del crecimiento, el consumo y el progreso, ni mucho 
menos por la “libertad” de ella emanada cual regalo, y atiende al vaciamiento paralelo de las 
culturas  populares  rurales  que  antaño  cumplían  con  la  misión  de  proporcionar  código  y 
sentido. En ensayos como Cartas luteranas (1976) y Escritos Corsarios (1975) se describe el paisaje 
del consumo como una degradación moral y estética de los sujetos que a él se abandonan, 
siendo más propensos aquellos en proximidad de los vectores de aceleración de la égida de la 
moda,  ya  sea  por  edad  (juventud),  clase  (urbana),  geografía  (Norte),  género (femenino)  y 
sexualidad  (heterosexual).  Frente  a  estos  jóvenes  “monstruosos”,  cuyos  rostros  son 
“máscaras”  y  cuya  inconsistencia  es  sólo  garantía  de  infelicidad,  Pasolini  inventa  una 
proposición subjetiva que tiene tanto de cierta como de fantasía y consiste y rostrifica e incorpora  
en ese muchacho del sur, napolitano, tosco, iletrado, moreno, bello, que idealmente recibe las 
Cartas luteranas como un improbable manual de conservación de su pureza estética y moral en 
tanto pura disidencia cultural254.  Como todo buen tratado pedagógico  Cartas luteranas busca 
seducir y formar la belleza del chico inventado. En dicha belleza Pasolini proyecta la compleja 
articulación de quien aún puede  ser  refractado por un código que  de tan antiguo resulta  
amoderno y resulta,  por lo  tanto,  necesariamente  acapitalista.  Pasolini  toma este mozo como 
figura de resistencia de la complejidad de los órdenes populares de mundo aproximadamente 
al mismo tiempo que decreta la consumación de la absorción de toda la cultura en los órdenes 
burgueses de mundo y de todo mundo (ya no sólo occidental) en el consumo. A esta pesimista 
aserción es a la que Pasolini llama “la desaparición de las luciérnagas” en un famoso artículo  
de 1975 incluido en los Escritos corsarios255. 

Pasolini  llama  “la  desaparición  de  las  luciérnagas”  a  la  reconversión  industrial  del 
capitalismo  en  consumismo  y  a  la  consumación  del  consumismo  como  “civilización” 
atendiendo a un hecho en principio biológico que, según él, tiene lugar desde inicios de los  
años 60: la extinción de las luciérnagas a causa de la contaminación de los ríos y del aire256. Por 
“luciérnagas” hay que entender, pues, netamente, bicho luminiscente, pero también una suerte 
de animal nocturno, animal de deseo, animal con otros, que refulge su singularidad comunitaria  
lejos de los espacios iluminados. Es decir, también una metáfora. El cuerpo vivo de formas de 
vida no reg(u)ladas al que Pasolini accede desde el cine, el comunismo mezclado con su forma 
de vida homosexual257 y  el  estudio  de las  tradiciones (por  ejemplo poéticas)  populares  va 
muriendo, a su entender, en la homogeneidad y homologación del nuevo bienestar material de 
posguerra y la ideología de él emanado. Van muriendo esas lenguas, acentos, gestos, valores, 
posiciones,  códigos  y  cuerpos  que,  como aquel  muchacho  napolitano,  podían  encarnar  la 
resistencia  al  cambio,  mientras  se  forman  nuevos  sujetos  codificados  en  gestos,  valores, 
posiciones, acentos y cuerpos menos luminiscentes o deseantes, menos singulares en tanto 
menos comunitarios, según el italiano258. En el mismo filo del nuevo contrato social europeo 
que se está llamando sociohistóricamente “clases medias” y que comienza por perder el origen 
(rural-proletario)  para  promocionar  hacia  arriba  a  los  oficinistas,  limpiadoras,  albañiles, 
tenderas, y hacia abajo a los subalternos ettores y accatones  que pierden el paso259; Pasolini va a 
describir fundamentalmente a los que bajan, mientras AN describirá fundamentalmente a los 
que suben. Tal es el caso del Manuel Sánchez que protagoniza el poema «Arte popular» [fig. 
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151]  y de la  anónima “muchacha suburbana” que hace lo propio en  «Un autobús urbano 
rumbo al centro» [fig. 150].

UN AUTOBÚS URBANO RUMBO 
AL CENTRO

acoge
entre las huellas del gas-oil quemado
una frágil estela de colonia a granel
(muchacha suburbana cosmética introduce 
el billete en el bolso imitación de 
legítimo ante rectifica furtiva en el espejo
la línea de los ojos certifica la
presencia sedante del paquete de rubio 
emboquillado derecho de admisión)
y llega a la parada
donde 
a pie firme desciende
–  sobre su origen procedencia nada
queda escrito; del yeso
en las manos de padre la bayeta
servil de casa bien
de madre ya otros tiempos – las amigas
estarán al llegar
la luz ha caído ya cuando 
– sucede mientras que
es primavera y suena
la bocanada dulce de la música happy
together en un cielo
sólo para dos–
llegan a la penumbra de una boite
–¡proletaria on the rocks
qué tal!– en tanto
que renace el martini
ritual
        (lo que sigue es la historia
de una tarde 
con resquemor de alcohol
y palabras de amor posiblemente)
un autobús urbano rumbo al extrarradio
oculta bajo su agrio traqueteo
la rabia transitoria de una niña
que el sábado siguiente
volverá a ser la dulce cenicienta en palacio

Fig. 150. Aníbal Núñez. 29 poemas, 1967 

ARTE POPULAR

“Viva mi amo manuel sánchez
en compañía muchos años
de su querida esposa carolina
garcía vecinos en la villa
de paradinas de san juan
jurisdicción de peñaranda mayo
del año del señor 1861”

reza
el cuerno cebador de pólvora que ángel
briones natural 
y vecino también del referido
pueblo grabara a punta de navaja 
en el escaño en la cocina cuando
no había labor en la heredad y fuego
en el hogar ardía de sarmientos: 
las granadas el cárabo
el sol brillante los claveles
y la serena de la mar quedaron
grabados mismamente
para que luego Manuel Sánchez
natural asimismo y no vecino 
del pueblo nada quiere 
saber vendiera el cuerno 
de su tatarabuelo y el sobrado
por dos consumiciones con derecho 
ni a escándalo en la sala
de fiestas desertor 
del arado y con piso
con tresillo y portero
calefacción central el campo
es muy sacrificado y estas cosas
hay quien las colecciona 

Fig. 151. Aníbal Núñez. Naturaleza no 

recuperable, 1972-1974

176



Manuel Sánchez es descrito por AN con un sintagma nominal que bien podría instituir 
una figura típica de (una de)  la(s)  Transición(es)  al  espacio simbólico de las clases medias 
urbanas que alienan de sí su pasado “paleto”: “desertor del arado”. Aquel que en su lugar de 
origen (por ejemplo Paradinas de San Juan) fuera el tataranieto de alguien llamado igual e igual 
grabado en una herramienta con función (“el cuerno cebador”) que reposa cerca del “fuego 
del hogar” hecho de los restos más pobres (“los sarmientos”), al llegar al lugar de la ciudad se 
indiferencia sin más “derecho” que a “dos consumiciones”. Sin herramienta ni nombre; sin 
función. Por no tener no tiene este hombre ni la vía escapatoria del “escándalo en la sala”, 
violencia viril desesperada acaso más propia de un personaje de Pasolini. Nótese cómo el viaje 
geográfico  y  simbólico  de  Manuel  Sánchez  es  perfectamente  desplegado  por  los  dos 
vocabularios que venimos refiriendo: el  de extinción (“viva mi amo, villa,  cuerno cebador, 
natural y vecino, escaño, labor en la heredad, fuego en el hogar, sarmientos, las granadas, el  
cárabo,  los  claveles,  mismamente,  sobrado”)  y  el  de  derribo  desarrollo  (“con  derecho  a, 
consumiciones,  la  sala  de  fiestas,  escándalo  en  la  sala,  piso,  tresillo,  portero,  calefacción 
central”). Para pasar de “natural y vecino” a “natural y no vecino” hay un adverbio negativo y  
un lugar adverbial (“para que luego”) que deja al descubierto la pérdida de función. De la  
funcionalidad codificada a la colección descodificada de la misma herramienta ya sin función. 
Y por supuesto quien colecciona “estas cosas” es otra gente distinta de quien solía poseerlas. 
Quien solía poseerlas suele perderlas a cambio de ganar otras más propias de la cultura de 
quien colecciona, haciendo cierto el trueque del que avisaba Pasolini. Para pasar “de un país de 
proletarios a un país de propietarios”260 hay que hacer el viaje descodificador del campesinado 
a la clase media-baja urbana de Manuel Sánchez. Y una vez allí, si el género y la edad son ya 
otros,  posteriores,  hay que hacer  el  viaje  de la  chica “suburbana” que recorre en autobús la 
distancia del extrarradio al centro y del centro de nuevo al extrarradio.  

Lejos de aquellos campos de Castilla que recortan la poesía española de posguerra, el 
paisaje descrito en «Un autobús urbano rumbo al centro» sólo puede  emanar de la matriz 
ideológica desarrollista. Los límites de este nuevo paisaje, que pese a seguir sucediendo en la 
misma Castilla parece haber perdido identidad regional y entidad poética, están trazados por 
dos trayectos, uno físico y otro simbólico. El trayecto físico lo realiza un autobús que viaja de 
la periferia al centro y viceversa. El autobús ordena dos espacios, al menos, el de ocio y el de 
residencia. El espacio de residencia, suponemos, es un barrio a las afueras de una ciudad ya 
delimitada. La expansión del extrarradio en los años 60 se debe a la masiva migración del  
campo a las ciudades grandes españolas. Tal crecimiento súbito y mal planificado construye 
ciudades extensas mal dotadas y siempre dependientes del núcleo central. En el centro de estas 
ciudades recién multiplicadas está el mercado económico, sí, pero también está su correlato 
simbólico: el lugar donde cabe el  intercambio,  el juego de agentes con diferentes capitales 
simbólicos. Así, por ejemplo, juega la “muchacha suburbana” del poema a desplazarse de la 
periferia al centro para participar en el ámbito de las relaciones más despersonalizadas de una 
boite, más juvenil y femenina que la anterior “sala de fiestas”, que en el fondo oculta un mercado 
matrimonial de  valores  a  la  alza  y  a  la  baja.  En  este  espacio  de  negociación  se  juega 
precisamente al borrado del origen, a la neutralidad de las clases, a la anonimia o el fingimiento 
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arribista.  ¿De qué manera se  puede evitar el  origen periférico? Mediante precisamente los 
vestidos homogéneos que el  consumo provee: “la línea de los ojos”, el  “paquete de rubio 
emboquillado”, un “martini ritual”. Tal es el segundo viaje narrado por el poema;  el trayecto 
interclasista desde el campo a la ciudad, primero, y luego, de los empleos más bajos (“yeso” y 
“bayeta”) a una promesa de mejora del estatus social (“ya otros tiempos”). Este recorrido es el  
esfuerzo autoconstructivo de toda una futura clase media urbana. El problema del tránsito  
hacia  la  neutralidad  centrada  es  precisamente  la  huella  de  ese  esfuerzo,  su  necesaria 
imperfección, que se traviste con disfraces y maquillajes baratos (“bolso imitación de legítimo 
ante”, “colonia a granel”) y tiene además que vencer la amenaza del ojo que vigila los estilos: el  
“derecho de admisión”. Al cabo del trayecto doble, de vuelta a casa, quedan como resto el 
“resquemor de alcohol y pieles”, la promesa vaga de amor, y “la rabia transitoria de una niña” 
– nótese la  regresión de quien comenzó el  viaje  como “muchacha”.  El paisaje lingüístico,  
como  hemos  ido  viendo,  se  despliega  dando  nombre  a  los  trayectos  y  sus  máscaras,  
conformando, por lo tanto, un diccionario inédito hasta entonces en España. Un diccionario 
hecho  de  términos  nuevos,  como la  nueva  economía,  que  a  su  vez  da  nombre  a  nuevas 
costumbres y distribuciones sociales. El diccionario cuenta con las sencillas expresiones citadas 
arriba y con extranjerismos no tan extranjeros ya, merced a la cultura comercial global que se  
está  generando  desde  la  Segunda  Guerra  Mundial:  “boite”,  “on  the  rocks”,  “happy 
together”261,  es  decir,  sinónimo  de  otra  entrada,  esta  vez  del  diccionario  sentimental.  La 
explosión  neologista  está  controlada,  no  obstante,  mediante  el  contrapeso  de  palabras 
familiares y la inserción en la estructura rítmica anibalesca, conformada por métrica y sintaxis 
de encabalgamientos, hipérbatos y paréntesis. 

Uno de esos paréntesis  guarda quizá la  frase que dinamita o late  como posibilidad 
crítica del poema; una fórmula léxica que junta un clásico término político  con un nuevo 
término de consumo y un saludo humillante:  “¡proletaria  on the  rocks / qué tal!”.  Entre  
paréntesis, en un aparte a los lectores, mientras ellos lo están viendo ante sus ojos, se descubre 
el fallo del viaje: la viajera ha sido reconocida. La frase resulta paródica en su unión de lo que 
es  (proletaria)  y  la  lengua que  adopta  para no parecerlo  (“on the  rocks”).  La  fórmula  es 
burlesca y distante del tema y de la protagonista descubierta. Es implacable y triste deshacer el 
simulacro. Quien la descubra a ella en una boite, como hace el paréntesis dentro del poema, en 
medio del paisaje lingüístico familiar; quien la mire y comprenda, en sus términos de habla; 
podrá entonces dar cuenta, darse cuenta, de un proceso sin duda insatisfactorio del prometido 
desarrollismo.  Ahora  sí,  el  mensaje  moral:  ‘el  consumismo causa  insatisfacción’,  ‘la  nueva 
arquitectura desliga a los sujetos de su identidad’.

Si Veronica Forrest-Thomson decía que la poesía característica del siglo XX es aquella 
que hace emerger mundo nuevo mediante la transformación y asimilación artificial de las viejas 
lenguas (I), AN es el poeta que en concreto  asimila las arcaicas lenguas vernaculares  para la 
denuncia  e  interrupción  en  ellas  de  un  nuevo  mundo  constituido  por  una  lengua  vacua  e 
impersonal,  muesli  (Roubaud)  y  deslenguada,  contra  ellas.  Y  entre  esas  lenguas  viejas  o 
ancestrales,  inespecíficas y comunes,  están incluidas además,  y  he aquí otro rasgo también 
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pasoliniano, las literarias. Me parecería sencillo escribir sobre los temas y mitos clásicos en la 
obra de AN, pero es discutible que éste pueda ser el indiscutible eje compositivo de los textos,  
o que conformara en solitario la topología anibalesca más remarcable. AN escribe con lo que 
lee y lo que lee es fundamentalmente literario, salteado de citas al Jabato, al Capitán Trueno o 
al cine. En este sentido,  su uso de los materiales tradicionales le es tan familiar como lo era 
para los clásicos. Y por eso, por familiaridad, puede “Salicio” vivir “en el tercero izquierda”, tal 
como se titula un poema de  Definición de savia262.  Puede que el tema de Ícaro funcione en 
«Sepultura de Ícaro» (de Cuarzo) para refigurar a otro hombre caído por querer volar muy alto; 
pero cuando en el poema VII de Casa sin terminar sale Ícaro en minúscula (“Ya no aparecerá mi 
fuselaje / en tu radar veleta: puedes verme / humilde jugador con otros niños / a la esperanza 
nunca seré ícaro”)263, lo hace para referir una cualidad, digamos, de caída, esto es: como un 
lugar común accesible a cualquier sujeto medianamente letrado. Ícaro es aquí, pues, parecido al 
nombre de una planta –y por lo tanto perteneciente a la serie de la planta, la extinción–  como 
por ejemplo el “belvedere” que no conocía aquel que quería destruirlo; es decir, un nombre y  
una cualidad en él inscrita, que conocen quienes están atentos a las cosas necesarias. Esos son  
los  poetas,  diría  yo,  con  AN:  aquellos  que  más  atentos  están,  los  que  miran  lo  que  va 
ocurriendo con lo que van sabiendo. Entre los saberes de poetas, se encuentran todos los 
dominios, zonas y partes de las lenguas. También, y cómo no, los literarios. Y los dominios y 
lenguas de AN por supuesto están destilados en varias partes más que la literaria, pero están 
desde luego que muy bien incardinados en la Literatura. De Febe e Ícaro a las fábulas con  
moraleja, del cuerno de cebar la pólvora a la boite y el on the rocks. Quiero decir que a diferencia 
de la  descontrolada inflación léxica  culturalista,  los  dos (derribo,extinción)  o tres  (derribo, 
extinción, literatura) vocabularios que AN maneja no se excluyen entre sí. Es más, tienden al 
equilibrio. Entre otras cosas porque  “Los poetas, / convocados por unos y por otros, / no 
pueden escoger entre metales / (tan nobles en su puesto de materia / inerte): sólo pueden 
reafirmar su desprecio a los dos bandos, / morir entre dos fuegos”264.

Acaso se encuentran en la obra de AN tres excepciones a estas tendencias léxicas tan 
equilibradas. Tres que por excesivas podrían de algún modo ser tildadas de culturalistas: (la 
sección «Homenajes» de) Taller del hechicero, Figura en un paisaje y Estampas de ultramar. Estos tres 
textos comparten fecha de inicio o realización: el año milagroso de 1974. También comparten 
el tener como tema central de sus poemas la colección simbólica o archivo codificado de la 
cultura occidental. Así, cualquiera de los poemas que albergan se refiere a personajes, mitos o 
producciones artísticas de la historia europea y norteamericana moderna. En ellas el material  
de derribo que  se  encuentra  entre  el  material  literario  es  extremadamente  escaso265 y  sólo 
exclusivamente  definidor  del  muy  crucial  texto  titulado  «Irresistibles  ganas  de  escribir  un 
poema social» [fig. 155]. Tampoco puede en ellas considerarse de extinción el léxico que remite 
a la naturaleza, pues su nostalgia se refiere menos a las arcaicas culturas rurales que a una 
añorada  unidad  de  literatura  y  naturaleza  puramente  literaria,  neoclasicista,  difícilmente 
vinculable  a  su  presente  de  inscripción.  Quiero  decir  que  los  vocablos  campestres  que 
aparecen en  Figura en un paisaje  mantienen relación de propiedad con libros y con cuadros 
como el Regreso de los cazadores de Brueghel el Viejo, más que con un mundo además, un mundo 
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extraliterario.  Sólo en el  caso de «Le Fendeur de Bois»  [156] se procede al  uso a contrario 
extrayendo del cuadro de Millet una figura genealógicamente similar a la de aquel Manuel  
Sánchez:  un  campesino  cuya  esperanza  en  el  “Progreso”,  “la  rueda  dentada”  de  la 
industrialización  y  la  prosperidad  de  sus  descendientes  se  ha  traducido  en  olvido  de  los 
antepasados, sustitución del olor del bosque por simulacros de olor y construcción de una 
carretera sobre su antigua cabaña, invirtiendo el viaje del XX al XIX que realizan los otros 
poemas. He ahí la inflamación libresca, la literaturización de la experiencia y la nostalgización 
de la cultura que venimos señalando desde el comienzo de este trabajo como características de 
la inflación léxica culturalista. Antes que pérdida de realidad por un supuesto procedemiento 
antirrealista, el culturalismo es  pérdida de marco para toda observación: anegación, digamos. 
Es por eso que  «Irresistibles...» resulta tan crucial y tan extraño recortado en el paisaje de 
Figura: 

Irresistibles ganas de escribir un poema social
La calidad de la piel de la doméstica
y su idílico y triste –«en même temps»– relato
de la aldea de los niños que se duermen
en el pupitre tras llevar las vacas
con las primeras luces a que pasten,
y, sobre todo, la inicial frescura
de la piel es capaz de en el poeta
resucitar veneros –admirables
por su tenacidad en no agotarse–
de inspiración, si lírica lo justo
para aliño del canto hecho de todos,
para aderezo de ese pueblo sano
como una manzana, de ese pueblo
que quiere para dueño de sus ansias,
para vecino efímero en su lecho.

Fig. 155. Aníbal Núñez. «Irresistibles ganas de escribir un poema social». 

Figura en un paisaje, 1974

En la medida en que «Irresistibles...» proporciona un marco, en la medida en que retrata 
la mirada de quien mira, ofrece la posibilidad de salir afuera del circuito cerrado de las citas, de 
entrar en el lugar de enunciación. El poema retrata la cualidad burguesa y masculina de la 
mirada del poeta a “la doméstica” (otra de esas palabras de época, desarrollista), de arriba abajo, 
económica  y  carnalmente,  dando  a  ver  la  ambigüedad  de  su  irresistible deseo  “social”. 
Recordemos que el “social” era justo el enemigo del tipo de poeta  camp que acaso es el que 
aquí se viene verdaderamente a burlar en un gesto de máxima crítica y autocrítica a cualquier 
tipo de poeta. En este poema se asume que con el privilegio de la alta cultura también viene el 
privilegio de la perversión (social); o mejor, se asume la contradicción subjetiva que la hipótesis 
de la  “poesía  social”  instala  en el  medio literario266.  Los clasismos,  colonialismos y demás 
rastros  de  dominio  que  conforman  la  mirada  de  quien  escribe.  De  un  modo totalmente 
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salvífico, la exposición de la contradicción ironiza y ecualiza gran parte de las identidades que 
pone en juego el texto: quienquiera que sea el poeta interroga la mirada de quienquiera que sea 
el lector, y uso aquí muy a propósito el masculino genérico. Porque acaso lector y poeta no 
sean quienes dicen ser del todo, o mejor, no sepan quién del todo son, qué de lo que dicen no 
ser son, mientras juegan el juego de las referencias culturales al que la “poesía social” también 
pertenece. Acaso porque la heterogeneidad subjetiva sólo pueda acontecer bien ante el ojo y el 
oído  como conflicto  de  lectura  y  no,  o  casi  nunca,  como enunciado  nítido,  la  operación 
literaria  más  desequilibrante  de  los  tres  libros  mencionados  la  constituya  el  ejercicio  de 
nostalgia que va a ser Estampas de ultramar. 

Estampas es un libro desplegado en torno al otro gran fetiche del plan culturalista, esto 
es, las lecturas de adolescencia e infancia, en este caso de los relatos de viajes. La bomba de 
contradicción  entre  contenido  y  mirada  aquí  vendrá  adherida  a  la  lengua  decimonónica 
empleada,   en  vez  de  dentro  de  un  poema  incómodo. Así,  será  la  técnica  de  escritura 
uncreative267 que secretamente dispone el libro la que sobredetermine y complique los sentidos 
del mero léxico colonial empleado. Gracias al procedimiento además de la nostalgia del viaje hay 
un surplus que retrata la mirada de quien lee y de quien escribe, el deseo de identidad de ambos, 
es  decir,  el  pacto  de  interpretación  e  identificación  que  ambos  sellan  en  el  sentido  del 
vocabulario. Será así como el trabajo de cita realizado por  Estampas de Ultramar  ofrezca una 
solución  poética  secreta  tan  bien  afinada  para  cumplir  estrictamente  el  mismo  encargo 
generacional que toma todo el corpus novísimo respecto de su biblioteca sentimental, como 
desvinculada y distanciada de la hipostasía e idolatría culturalistas. Además de ofrecer, como 
ofrece, un pequeño ensanchamiento del lenguaje y repertorio poéticos disponibles entonces 
para la escena de poesía exclusivamente literaria. 

Y un divertido e incómodo altercado disciplinario.  

(d) Moldes (secretos) de Estampas de ultramar. 
El (cripto)constructivismo de AN

Georges Didi-Huberman da cuenta en su historia sobre las técnicas de impresión, La 
Ressemblance  par  contact.  Archéologie,  Anachronisme  et  Modernité  de  l'empreinte268, del  pequeño 
escándalo en el que se vio envuelto Rodin al principio de su carrera cuando fue acusado de 
haber podido usar moldes a la hora de realizar la escultura asombrosamente realista  L'âge  
d'airain269.  Aunque se sabe que el  soldado belga que sirvió de modelo a la  escultura posó 
durante interminables sesiones a lo largo de dieciocho meses y aunque, por esto, la acusación 
de “surmoulage” pudo ser falsa;  lo  cierto es  que Rodin también guardaba en su estudio de 
Meudon  un  armario  repleto  de  moldes  anatómicos  “numerados  y  catalogados”  según  el 
testimonio de uno de sus asistentes270.  Se trata de una suerte de museo “descompuesto” o 
“desmembrado” de fragmentos intercambiables que se iban utilizando de forma diseminada e 
híbrida con el modelado. A pesar de la importancia compositiva que dicho armario de partes 
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pudo tener en la obra de Rodin, pocos críticos y curadores lo han mencionado o expuesto a lo 
largo de los años; incluso después de que Leo Steinberg trabajara sobre él en 1963. Y es que 
esta  gypsothèque constituye  en  la  práctica  una  contradicción  con  el  ideal  humanista 
(neovasariano) de escultura según el cual el artista debe extraer de la materia bruta una forma 
verdadera y auténtica de la idea. Que las formas ya existan materialmente y que sea posible 
operar con ellas de un modo heurístico –experimental, constructivista– suponía y supone, al 
parecer,  un  altercado  disciplinario,  del  que  el  discurso  del  propio  Rodin  renegaría 
enérgicamente271.  Para  Didi-Huberman,  el  paradigma  heurístico  que  atraviesa  la  práctica 
contradictoria de Rodin, y otros armarios como el de la Judith de Donatello, participa de una 
línea de modernidad otra que vendría a ser instituida o descubierta unos años más tarde por los 
ready-made de Marcel Duchamp. 

Más de medio siglo después del primer objeto ya-fabricado que Duchamp convierte en 
obra para cambiar así buena parte de las convenciones y nociones estéticas occidentales, en el  
año 1974 y en la ciudad de Salamanca, AN escribe Estampas de ultramar.  Los poemas de este 
libro,  como mostré  en  un artículo del  año 2008,  están  compuestos  a  partir  del  recorte  y  
remontaje en verso de textos en prosa pertenecientes a varios libros de viaje de la segunda 
mitad del siglo XIX que Labrador y De la Flor encontraron en la biblioteca doméstica de 
AN272.  Labrador y De la  Flor  localizaron y editaron, en 2007,  una serie  de imágenes que 
habrían motivado los poemas de ultramar, pero dejaron sin describir el método de reescritura 
literal de las  estampas273.  Así que desde que el poemario apareciera publicado en 1986 nadie 
había reparado274 en dicho método textual; y ello pese a que el libro cuenta en su prólogo con 
una sugerente pista del autor contemporáneo: “Cuando salga a la luz este libro habrán pasado 
12 años desde que se escribiera y casi 120 desde cuando parece que fue escrito” 275. Entre unas 
y  otras  fechas  (1877-1912-1974-1986-2007)  cabe  algo  más  de  un  siglo  de  altercados 
disciplinarios,  saltos  de  inteligibilidad,  estallidos  formales,  revoluciones  espistemológicas  y 
tecnológicas,  vueltas  al  orden  y  giros  decisivos  en  las  prácticas  artísticas  y  literarias 
occidentales,  por  lo  que  resulta  bien  interesante  observar,  en  este  caso,  cierta  similitud 
anacrónica  entre  el  secreto  de  Rodin  y  el  de  AN,  esto  es,  entre  dos  procedimientos  de 
composición  menos  “ideales”,  “creativos”,  “inspirados”,  “originales”  y  “geniales”  de  lo 
esperado por los regímenes de producción y recepción que contienen a ambos. Si se toma a  
Marcel Duchamp como eje de rotación y reinvención de los paradigmas estéticos del XX, se 
entiende  que  Rodin  sufre  de  una  ligera  anterioridad  (el  ya-pero-todavía-no de  las  prácticas 
artísticas previas y/o contiguas a las vanguardias históricas) pero, ¿de qué podría sufrir AN 
después de Marcel Duchamp o, para el caso, después de Stephàne Mallarmé, Ezra Pound y 
Aleksei Kruchenykh? 

La  pérdida  de  legibilidad  en  que  cayeron  durante  el  medio  siglo  las  técnicas 
compositivas descubiertas por las vanguardias históricas, Marcel Duchamp incluido, explica en 
buena  medida  el  porqué  de  que  ciertos  procedimientos,  en  particular  los  heurísticos o 
procedimentalistas276 (o, según uso yo aquí,  constructivistas), puedan seguir resultando en 1974, 
1986 y hasta 2008 y 2014277, sospechosos a lectores y escritores, contra toda lógica histórica. 
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También ayuda analizar, ya en territorio peninsular, la precaria y breve implantación que dichas 
prácticas tuvieron en los cortos veranos previos a la Guerra Civil, y la absurda separación que 
se da, desde los años 60, entre las neovanguardias concreto-conceptuales que las redescubren y 
los poetas literarios, que viven en su mayoría de espaldas a aquellos descubrimientos. Digamos 
que  estos  factores  impiden  la  transmisión  de  una  memoria  compositiva  capaz  de  incluir 
cualquier subespecie de collage o apropiación en el repertorio poético habitual, y ello a pesar 
de que el XX es de por sí el siglo de las artes del montaje (collage, fotomontaje, cine), de las  
máquinas de corta-pegado (del sampler a los procesadores de texto, pasando por internet) y de 
los grandes textos compuestos de fragmentos de otros textos (del Libro de los Pasajes de Walter 
Benjamin a Cantos de Ezra Pound). No obstante, el problema no es, o no sólo es, de repertorio 
técnico, sino de legitimidad e inteligibilidad, es decir, de las nociones de poética que rigen las 
producciones colectivas de legibilidad de dichas técnicas. ¿Qué lectura nos impidió escuchar la  
textura  decimonónica  de  la  lengua  a  la  vista  en  Estampas  de  ultramar?  ¿Qué  concepción 
normativa de la poesía oculta, censura o reniega de la existencia de un “armario” de moldes o  
herramientas de trabajo? ¿Qué concepción privativa de la cultura (y sus derechos de autor) 
teme el plagio, la copia y el robo del archivo por parte de los lectores y escritores? La hipótesis  
aquí es que una norma lírica de fuente romántica, pero estancada y estabilizada desde la vuelta  
al  orden (estético y político) del medio siglo,  (norma que podríamos perfectamente llamar 
“lirismo”), obstruye la recepción, y por lo tanto, la invención, de lenguajes poéticos distintos o 
conflictivos con el modo verbal y forma compositiva esperados y esperables de un poema. 

Lo cierto es que siempre estuvieron a la vista y al oído, impúdica y sarcásticamente, las 
partes desmembradas de una lengua y retórica decimonónicas. Por más que en los poemas se 
encuentren unas poquitas palabras propias o, mejor, propias del tiempo de AN; siendo el ejemplo 
más  característico  el  añadido  final  a  la  lista  de  colonizadores  de  Australia  de  una  frase 
obviamente  anacrónica  e  incluso,  podríamos decir,  explícitamente  anticolonialista  (“...hasta 
ayer  mismo  /  que  me  hablaste  de  Australia  por  teléfono...  /  interminable  lista  /  de 
colonizadores”)278; hay frases de un rancio tono colonial difícil de lograr por un hablante de los 
años 60 del siglo XX si no es mediante un ejercicio consciente de copia que, para el caso, y  
según el régimen de propiedad que luego referiremos, resulta idéntico al ejercicio de recorte 
literal  del  que  aquí  damos  cuenta: camareras  “de  popular  belleza”, “zafios,  chatos  y 
patizambos,  oscuros  y  pesados  como  sus  falsos  dioses  de  puro  oro  macizo”,  pueblos 
sometidos  que  no  obstante  presentan  la  “ferocidad  de  quien  tiene  sentimiento  de 
independencia  pero  poca  civilización”,  los  míticos  “caníbales”  devorablancos  que  por 
supuesto venden su ánimo a cambio de “obsequios” de baratija, nativos que se usan como 
“cebo” para los tigres, las “líneas bastas” de los cuerpos de las “indias” que no son bellas  
como  “encantadoras  parisienses”,  la  prosperidad  del  color  blanco  en  las  paredes  recién 
construidas, y un “negrito” que probablemente sí pueda existir en la lengua colonialista de los 
años 60, del Domund, de las misiones católicas, del Cola Cao, etc279.  Aparecen números en 
cifra y datos enciclopédicos exactos ya dentro del poema («Colonización de Australia», «Con 
objeto de dotar nuestros museos»), ya dentro de una nota al pie inserta en un poema bien 
extraña al resto de textos de la obra de AN («Reunión general junto a los géiseres»)280. Se dan 
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también un par de resaltados cuando menos curiosos (“concesión”, “elevadores”)281 si no es 
para enfatizar una condición, además de extranjera, neológica, que para 1974 está sin duda 
atenuada...  Nuestra incapacidad de ver y  oír  esta  textura revela  un orden de lectura  poco  
atento, poco orientado hacia el lenguaje. Por la misma razón y por el mismo orden, no es de 
extrañar que al descubrir la fuente se colocaran en el corazón de los textos las ilustraciones de 
los libros originales, sin poder (o querer) imaginar que en las páginas contiguas se encontraban 
los pies, manos y brazos literales de las figuras de ultramar: 

El libro de Aníbal Núñez es un raro ejemplo de ilustración poética donde el poema es un  
relato simbólico generado como lectura figurativa de una imagen; pero, en este contexto, al  
ver cómo ese ejercicio se repite, se demora, llegamos a la conclusión de que es también o más  
bien relato a partir de la lectura de la lectura (arrebatada de una imagen).282 

En otro lugar utilicé el concepto de “arrebato” propuesto por Labrador y Rodríguez de 
la Flor para nombrar fenómenos de subjetivación en el medio audiovisual característicos de la 
juventud de los años 60 y 70283,  pero me gustaría discutir aquí la idea de que las imágenes 
conformen el corazón o el interior de los poemas de Estampas. El párrafo citado ejemplifica a 
la perfección cómo el vocabulario e imaginario de la “visualidad” produce un tipo de lectura 
para la que lo “poético” es adjetivo de una “ilustración” sustantiva, esto es, para la que lo 
lingüístico es secundario respecto del significado, y la significación se define,  por lo tanto, 
como línea asintótica de un sentido previo y estable: relato, simbolización, figuración; sustitución, al 
cabo, de significantes por significados. A esta concepción le cuesta pensar una significación 
que no consista,  o que no sólo consista,  en proyecciones de imágenes semánticas, sino en 
materialidades lingüísticas refractarias,  entre las que también podrían contarse las estampas 
más propiamente visuales. Pero a la luz del procedimiento descubierto las imágenes al menos 
aquí no pueden afirmarse sino como retroproyecciones con las que nuestra lectura lirista busca 
instaurar una anterioridad, un interior, un poder evocador; un juego de espejos en el que una 
ilustración se mira en una semántica escindida del cuerpo verbal que existe entre las dos. Los 
efectos supresivos de una lectura como ésta pueden ser fácilmente verificados en el texto, si se 
compara con el original del siglo XIX. 
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Fig. 159. Aníbal Núñez, «Main Street (Salt Lake City)» (1974) comp. con la ilustración de «Main Street 
(Calle Mayor) en Salt Lake City» reproducida en la edición de Estampas de ultramar de Rodríguez 
de la Flor y Labrador. 

Si se compara, por ejemplo, el ejercicio descriptivo de una calle norteamericana transcrito 
en el poema «Main St (Salt Lake City)», (que tan bien encaja a la referencia de la ilustración que 
lo acompaña en el original [fig. 159]) con el ejercicio de recorte y filtrado extremo del original 
que  hace  «Osaka»  [fig.  165],  cabe  observar  que  al  menos  al  segundo  de  los  dos  puede 
difícilmente acompañarle ninguna ilustración. Ninguna ilustración figurativa. Y cabe dudar de 
si no será precisamente en el trabajo de poda literal más pronunciado de este último donde se  
halle la visión también más pronunciada, en la medida en que deja al lector más campos donde 
imaginar la estampa. Recordemos que por “visión” entendíamos aquí algo parecido a la noción 
de image-complex de la que hablaba Veronica Forrest-Thomson: un constructo o artificio literal 
que al componer de otro modo las partes de la lengua, reacomoda la comprensión. Las elipsis 
de «Osaka» bloquean con más fuerza la ilusión de proyección (hacia afuera) de un sentido, 
(hacia atrás) de una ilustración, es decir, bloquean el efecto visual más fácilmente obtenido en 
«Main St (Salt Lake City)», para construir ahí, sobre la falta o la escasez de referencia, una visión 
sin estampa. Lo que el procedimiento de recorte horada es, pues, el orden de la phanopoeia, no 
porque ya no tengan lugar las visiones, sino porque estos complejo-imagen tienen lugar en el 
cuerpo de la lengua. En este sentido, entendemos que el collage de  Estampas de ultramar no 
viene a renegar de las imágenes, sino a rematerializar las palabras, las frases, las perífrasis; las 
letras con las que al cabo éstas se describen y escriben en el poema. De hecho es muy probable 
que la genética de este libro tenga bastante que ver con la pintura; y ello por tres motivos.

En  primer  lugar,  conviene  recordar  que  además  de  atleta  –¿hay  algún  deporte  más 
melancólico que el atletismo después de La soledad del corredor de fondo y Carros de fuego?–, AN era 
pintor. Este dato  nos habla de un trabajo manual con las materias básicas de la pintura (el 
color, la forma, el óleo, el lienzo) que perfectamente podría refractar en un trabajo consciente 
con la materialidad verbal de la poesía (el léxico, la sintaxis, el metro, la página) o al menos en  
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una  noción  de  “expresión”  y  “expresividad”  que  mire  más  allá  de  una  proyección 
pretendidamente naturalista y directa de “interiores”,  y  requiera de una mínima noción de 
“conformación” o de una mínima atención al proceso “constructivo”. Si algo caracteriza la 
singularidad de la escritura de AN es el modo cuidadoso en que lenguas y formas se escogen y 
construyen, en claro contraste con cierta verborrea torrencial de época.  El contacto directo 
con las artes plásticas también podría explicar, en segundo lugar, el acceso a la forma-collage 
desde un medio literario casi totalmente ajeno a ella. Cuesta pensar en una fuente más propicia 
que  la  pintura  para  dar  cuenta  del  trabajo  de  recorte  y  remontaje  elegido  por  AN para  
Estampas cuando apenas se cuentan con los dedos de una mano escrituras en collage coétaneas. 
Por último y de forma quizá más interesante, cabría analizar el hecho de que AN compusiera 
Estampas  en el  mismo año que  Figura en un paisaje, un libro que dedica una sección entera 
titulada «En pintura» a la écfrasis. Merecería la pena, de hecho, leer el procedimiento de collage  
de Estampas en resonancia con el procedimiento ecfrástico de Figura para anotar similitudes y 
diferencias radicales. 

La similitud fundamental entre  Estampas (E) y  Figura (F) se encuentra en la elaborada 
construcción verbal de los poemas, tal y como no nos cansaremos de anotar para todos los 
poemas de AN, y para estos poemas en particular.  La diferencia fundamental  radica en el 
procedimiento  que  ambas  obras  emplean.  Todos  los  textos  de  «En  pintura»  cumplen  el 
requisito de poder tan sólo referir lo que se ve mirando y si acaso ficcionalizar a partir de ahí algún 
pequeño rasgo de las figuras descritas (“el puente por donde pasa la mujer del loco”). En 
consecuencia, todos los textos de la sección pueden ser minuciosamente cotejados con los 
cuadros de los que proceden. Al contrario, los textos de E añaden una cantidad de datos, 
geográficos  o  históricos,  imposibles  de  adquirir  por  mera  observación  ocular.  Y  el 
cumplimiento  del  requisito  “ocular”  resulta  tan  escrupuloso  como  para  que  el  poema 
«Concierto (Gerard Teborch)» (F) no pueda, como el cuadro fuente, transportar la melodía 
(“No escuchamos la música”); mientras que en «Una casa ambulante, Chicago» (E) sí se puede 
referir  cómo “salen  de  una  ventana  las  notas  de  un piano”  y  cómo “La  Traviatta  acaba 
confundiéndose  con  el  rechinamiento  de  las  vigas”.  Es  decir,  que  mientras  la  regla  de 
composición de E permite anotar un fenómeno sonoro imposible de observar en la ilustración 
que supuestamente inspiraba al poema, la regla de composición ecfrástica de F impide dicha 
traslación  medial.  De  hecho  es  de  esta  restricción  de  donde  F  extrae  gran  parte  de  sus 
encantos.  Así,  en el poema «Disputa de eruditos ante “El sueño de la doncella” (Lorenzo 
Lotto)» (F) la figura femenina no puede rebelarse contra las palabras de los hombres que la  
miran pues en tanto pertenece a la especie pintura es sorda (“si la pintura oyese”). Por pertenecer 
a la misma especie visual «La muchacha ciega» (pintada por Millais  y representada por un 
poema homónimo de F) sí puede sentir el blanco de la corola que acaricia [fig. 157]. 
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Por fijarme  
en una mariposa roja y negra, 
que se posó en tu hombro sin que tú lo notaras 
– así llega la muerte a los arcángeles –, 
no he visto que tu mano 
derecha acariciaba una corola 
blanca. ¿Cómo has sabido que era blanca?

Fig. 157. Aníbal Núñez, «La muchacha ciega (Millais)». Figura en un paisaje, 1974

El blanco de la flor no había sido notado por el espectador, distraído en otro punto de 
la figura. Cuando repara en el color de la corola se sorprende: “¿Cómo has sabido que era 
blanca?” Fue ella, entonces, quien de algún modo no sonoro le advirtió del detalle. Siendo ella  
ciega sabe el color por ser ella pintura. La hermosura del poema radica en el movimiento con que 
va sucediendo la descripción y en la interlocución retórica que el personaje del espectador 
mantiene con la figura  en un paisaje. La descripción y la interlocución delimitan un exterior y un 
interior del cuadro: o se habla afuera (como los eruditos) o se habla desde afuera hacia adentro 
(“tú”). Las estampas, por su parte, se hablan en sí mismas, dentro de ellas. Salvo el inciso de la 
llamada de teléfono desde Australia, las interlocuciones de E suceden dentro y sólo dentro del 
marco  del  poema.  De  hecho  es  ese  su  interés  y  su  encanto,  el  de  poner  en  juego  muy 
sutilmente una polifonía de voces de un modo, por otro lado, no muy distinto a cómo en otros 
libros de AN aparecen integradas frases de otros. La marca de la frase es más definitoria,  
incorpora mejor, que la marca de las unidades léxicas, aunque algunas como “D'ailleurs” y 
“trop” caracterizan muy bien  al  protagonista  de  «La  Caza  del  tigre  no es  muy común en 
Cochinchina» igual que aquel “en même temps” caracterizaba al protagonista de «Irresistibles....» 
[fig. 155]. Esta potencia polifrástica o polifónica, heteroglósica, se ve sin duda acrecentada por 
la  potencia  compositiva  del  collage.  El  collage  permite  apropiarse  de  las  voces  de  varios 
personajes  a  través  de  las  frases  que  les  caracterizan.  Permite  también  apropiarse  de  los 
sentidos e implicaturas devenidas de estas frases sin por ello heredar la identidad del discurso 
que las produce. Este collage concreto de E permite, por último, apropiarse de la trama del 
relato original: un devenir semántico tan propio de la prosa como, una vez más, impropio de 
una captura puramente ecfrástica. Con la trama a su vez viajan procedimientos narrativos de 
visionado que, como el travelling, ofrecen una sucesión temporal del todo ajena a la ofrecida por 
el cuadro y reescrita por el poema ecfrástico. El collage permite remezclar écfrasis que ya se 
encontraban en el original284, en un gesto de reintegración de texto e imagen que sólo viene a 
reforzar la condición más textual que visual de este volumen. La diferencia, pues, entre F y E 
no es en absoluto la autoría, sino el procedimiento. Distintos procedimientos distintas ópticas 
son de la misma mirada. 

“...Nadie  posee  lo  que  /  no  sabe  ver.  Si  das  la  espalda  /  a  todo  un territorio  de  
matices, / ¿cómo van a ser tuyas las montañas? / Son del pintor. No siempre. A veces pierde / 
la vista en recoger – es suya entonces – / tu candidez, tu gracia...”  285. La poética de AN no 
puede entenderse sin la imagen pictórica como no pueden entenderse sus textos sin la ética de 
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la mirada. Pero ¿de qué mirada se trata? Hay unos cuantos poemas en las obras completas de 
AN donde las cosas refulgen de tal modo, (donde la belleza está es decir no sólo está), que exceden 
con mucho a la mirada. Yo no estoy tan segura de que la predicación ante tal acontecimiento  
de deslumbre sea una inefabilidad, por más que se diga que las palabras no pueden, y por más que 
la crítica se empeñe, con ello, en hermetizar el sentido dispuesto por AN. Tengo la sensación 
de que esta predicación es más retórica que efectiva, y que no se corresponde del todo con el  
procedimiento. Si bien yo misma en algún lugar leí algunos textos sobre las huellas de ave en la 
nieve y las ruinas del acanto como figuras de la significación deconstruida y leí las figuras de el  
escriba, el eremita y el escorpión como extinguidores de sentido286; hoy por hoy estoy más inclinada 
a leer la modalidad de captura de AN como un ejercicio más constructivo que deconstructivo. 
Menos logófago.  Aún más artesanal.  Un ejercicio más aproximado a la  fotografía  de Tim 
O'Sullivan tal y como AN la describe en otro increíble poema del tercer libro de la tríada 
¿paraculturalista?,  Taller  del  Hechicero,  donde además de retratarse la mirada, queda descrita la 
visión. La primera no es inocente, en tanto O'Sullivan viaja en la caravana del progreso a la 
conquista genocida del Oeste287. La segunda no es una idea (previa) sino un efecto (posterior) 
a  la  captura  material  de  la  cosa:  “Su  alto  concepto  de  la  luz  no  era  /  fidelidad  a  su 
deslumbramiento / sino su efecto, todos los arcángeles / un exceso de brillo en todo lo más 
sórdido” [166]. Como “el cazador de sombras” de O'Sullivan, un poeta mira desde el plano 
que demarca su mirada a una naturaleza bastante maravillosa, con un objetivo. La mirada de 
un poeta abarca el rango que su objetivo alcanza y la afección que el mundo a una y otro haga.  
Es ésta la lectura del procedimiento poético de AN que prefiero hoy por hoy. 

El descubrimiento del armario de Ultramar, como el descubrimiento del armario de 
Meudon, nos brinda la oportunidad de poder estudiar más afinadamente el objetivo de captura 
de AN, las operaciones analfabéticas que realiza sobre los textos que parecieron ser escritos para 
escribirlos efectivamente. Hay que decir que a poco que se lean uno y otro textos, salta a la vista 
que el método dista de seguir un patrón exacto, la regularidad de una constrainte oulipana. Antes 
que por un proceder mecanicista, AN se decanta por operaciones de selección, transcripción, 
recorte y remontaje de fractalidad más acusada. A continuación van a poder observarse varios 
ejemplos del procedimiento en distinta gradación. 

Las  que siguen son cuatro  estampas con diferente  grado de re-elaboración del  texto 
original, copiado a la derecha. Edito en cursiva los fragmentos del original que no aparecen en 
el  derivado  o  al  revés,  con  el  subrayado  marco  las  variaciones  gramaticales  forzadas  por 
cuestiones métricas o de estilo que respetan el sentido de la fuente, de modo que quedaría en 
redona el texto literalmente idéntico. La cursiva subrayada indica cursiva en el original. En 
negrita señalé lo que podrían parecer cambios completos de sentido, aunque a veces otros 
fragmentos  más  lejanos  del  texto  siguen  ligando  literalmente  los  términos.  Consigno  el  
número de capítulo, página y párrafo (dentro de cada columna izqda./dcha.) para que pueda 
valorarse el paso de una disposición textual a otra. Adapté, por último, la acentuación y algún 
adverbio del original al uso ortográfico actual.  Dentro de las siguientes figuras reproduzco 
fotografías de los fragmentos textuales del original, obtenidas del ejemplar El explorador (cit.), 
que se encuentra en la BNE bajo la signatura 5/10339 V. 1. 
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MONUMENTO A WILLS Y BURKE

I
El 28 de junio, agonizante, Wills
confía a Burke el reloj y dos palabras
de despedida de su padre

Tras dos días
de marcha Burke cae aniquilado,
pide a su compañero que deje su cadáver
sin sepultura bajo el sol
del desierto en que había
trazado los caminos de su siglo

El día 30
hunde el rostro en la arena, mira la Cruz del Sur
y sus ojos se apagan

King vagó por los bosques
llorando enloquecido a sus dos jefes…
Guiado por él, Howitt
halló los esqueletos que cuidadosamente
los nativos habían recubierto
con ramajes

Al lado
de Burke, a su derecha
estaba su revólver

II
El monumento que
se les ha consagrado
es de granito y bronce; el pedestal 
está adornado con bajorrelieves
que representan cuatro escenas
―desde 
la partida triunfal de Melbourne hasta el 
desenlace fatal―

Cerca se eleva 
la Casa del Tesoro y el Palacio
de Comunicaciones.

Fig. 162

Viaje á la Australia de Monsieur Desiré Charnay
Cáp. VII; p. 83, col. dcha.

3º: El 28 de junio, Wills,  agonizante,  le suplicó que  
fuese a buscar a  los naturales; en ello ponía toda esperanza  
de salvación; confía a Burke  su reloj y dos palabras 
de  despedida  para su  padre,  y  los  tres  amigos,  tan  
probados  por  comunes  sufrimientos,  se  separan  
dolorosamente para no volver a verse en este mundo. 

4º:  Al  cabo  de dos  días  de  marcha,  Burke  cae 
aniquilado,  pidiendo a  su  compañero  “que  no  le  
abandone  hasta  que  muera”,  y que  deje  después sin 
sepultura su cadáver, bajo el sol de los desiertos en 
que había trazado el camino de su siglo y encontrado  
gloriosamente su muerte. 

5º:  ¡El  29 se postra por última vez en el suelo calcinado; 
hunde el rostro en la arena, mira la Cruz del Sur, 
que  es  la  señal  consoladora  de  los  moribundos  en  el  
hemisferio austral, y sus grandes ojos se apagan, y muere  
estremeciéndose en el desierto! 

6º: El último sobreviviente, medio loco, vuelve a orillas  
del charco donde dejó al infortunado Wills… que también  
había muerto; pero sin ningún amigo que cerrase sus ojos.

7º: King vagó  solo por los bosques, llorando a sus 
dos jefes, hasta que al fin encontró a la tribu hospitalaria  
cuyos alimentos le sostuvieron más que a Wills y Burke. 
Guiado por él, Howitt  encontró los  dos esqueletos 
que los  naturales habían cubierto cuidadosamente 
con ramas de árbol, en señal de religioso respeto; al lado 
de Burke, a su derecha, estaba su revólver. 

Cáp. VII; p.77, col. izqda. 

3º: El Correo, hermoso edificio situado en la esquina de  
las calles Burke y Elisabeth, vale más, pero aún no está  
terminado. 

4º:  Si nos remontamos por la parte Norte de la calle de  
Collins, encontraremos un bello monumento levantado 
a la  memoria  de  Burke  y  de  Wills, los  atrevidos  
exploradores del interior. 

5º: El monumento que se les ha consagrado  es la  
obra más notable del escultor Suuner, que ha hecho todas  
las suyas para la colonia de Victoria. Es  una masa de 
granito,  cuyo pedestal  está  adornado  por bajo-
relieves de bronce incrustados en la piedra. Las figuras  
son más grandes que de tamaño natural. Burke está delante  
en  actitud  de  explorador  que  excruta  el  espacio;  Wills,  
apoyado cerca de él sobre el tronco de un árbol, toma notas  
en un libro, al dictado de su jefe.
 
[…] col. dcha. 

2º: Los bajo-relieves,  vigorosamente hechos, cuentan la  
tragedia en cuatro actos, desde la alegría de la partida 
hasta la agonía de Wills y la muerte de Burke. 

3º: Más  arriba,  en  la  misma  calle,  se  hallan el 
Tesoro y el palacio del gobernador. El Tesoro es un  
monumento  moderno  de  los  más  notables;  el  servicio  de  
interior  se  halla  admirablemente  organizado;  un hermoso  
jardín se levanta al pie del edificio, desde donde se goza una  
perspectiva admirable, y de una ojeada pueden abrazarse el  
mar y la campiña, ambos del mismo color, ambos agitados  
en olas por la brisa. 
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RELATO DEL BARÓN DE HUBNER
EN LA LEGACIÓN DE RUSIA
SOBRE SU SUEÑO DE LA INFANCIA

…la calzada
está en muy mal estado. Preferimos
evitar las carretas y los perros
y seguir la otra orilla del canal

La hora es ya avanzada. Las puertas de Pekín
se cierran puntualmente a la puesta del sol
circunstancia que obliga a los viajeros
a galopar a rienda suelta
Pueblecillos y casas solitarias
rodeadas de huertas. De repente
exclamaciones de sorpresa salen 
de la boca de todos. Detenemos 
los caballos. Enfrente de nosotros
bajo el disco del sol se extiende hasta perderse
de vista una muralla inmensa

Por encima
de la sombría muralla
asoman las colinas del Palacio de Estío
y a lo lejos
confundiéndose casi con las nubes
las cordilleras de Mongolia

Media hora después, por la puerta llamada
Tung-pien-men, penetrábamos
en la Ciudad Celeste

La guardia hace ademán
de cortarnos el paso,
pero ante la presencia de la bella amazona
se detiene y seguimos adelante
sin que nadie nos haya hasta el momento
pedido los salvoconductos.

Fig. 163

Paseo alrededor del Globo por el Barón de Hubner... 
China. 

Cáp. II (Pekín); p.24, col. dcha.

1º: A pesar de todo, se organiza una pequeña caravana.  
Mad. Starzoff  es una excelente amazona, y se pone a  
la cabeza de la columna. Las calles son estrechas, y 
el pavimento resbaladizo. A cada paso oigo gritar a  
Mad.  Starzoff  —  “¡Cuidado  con  los  camellos!”.  
Evidentemente, los diablos extranjeros no son populares  
en China:  los  camellos y las mulas os quieren morder, 
los perros ladran a vuestro paso, los ponies mongoles se  
encabritan cuando tratáis de montar.

2º:  Apresurando  todo  lo  posible  el  trote  de  nuestros  
caballos, tardamos media hora en atravesar el pueblo. 

[…]4º: Encontrándose  en  mal  estado  el  camino,  y  
embarazado además por carretas y multitud de gente a  
caballo  y  a  pie, preferimos  seguir  la  orilla 
meridional del canal. 

5º: La hora es ya avanzada; las puertas de Pekín 
se cierran indefectiblemente a la puesta de sol, y  
esta circunstancia  nos obliga  a  correr a  rienda 
suelta  tan pronto por los senderos como a través de los  
campos. Las espesuras de árboles, los pueblecillos, las 
casas  solitarias  rodeadas  de  huertas,  forman 
agradable contraste con la monotonía de las orillas del  
Pei-ho,  y  sobre  todo  con  los  horrores  de  la  ciudad de  
Tung-Chow. 

6º: Al  desembocar  del  camino  que  seguimos, una 
exclamación de sorpresa se nos escapa a todos, e  
involuntariamente detenemos los caballos. Frente a 
nosotros  se  encuentra el  disco  del  sol,  y  por 
debajo de este astro, y parecida a una banda teñida de  
un color negro pálido, se extiende, hasta perderse de 
vista, una inmensa muralla almenada. La línea que  
forma se ve interrumpida en tres puntos por los dobles  
techos de las puertas de la ciudad. Por encima de la 
sombría  muralla  se  distinguen,  a  manera  de  
miradores suspendidos  en  el  espacio,  las crestas  de las 
colinas  del  Palacio  de  Estío,  y  más lejos, 
confundiéndose con las nubes, las  montañas de 
la Mongolia. 

7º: Media hora después  entramos por la puerta 
llamada Tung-pien-men en la ciudad china, y por  
otra puerta interior en la ciudad tártara.

8º: En este  momento  es  cuando se luce  el  cosaco.  Al  
aproximarnos, la guardia quiere cerrarnos el paso, 
pero al aspecto del caballero ruso se detiene, y 
continuamos nuestro camino sin ser molestados, y 
sin que nadie nos pida nuestros pasaportes. 

9º: En la legación de Rusia me esperaba una acogida  
cordial y simpática. Heme ya en Pekín. El sueño de 
mi infancia  ha venido  a  realizarse,  cuando  mi  vida  
comienza ya a declinar.
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ENTRADAS  Y SALIDAS

Se ha preferido a todo  la excelencia 
del lugar para penitenciaría
Si tratan de escaparse
por mar los deportados
sus frágiles canoas
romperán contra los arrecifes
Si por tierra superan 
el cordón que los guarda, 
acabarán en manos de caníbales…

En las exportaciones sobresale el ajenjo,
papeles judiciales en las importaciones.

Viaje á la Australia de Monsieur Desiré Charnay

Cáp. IV.; p.140, col. izqda.

[…]

4º:  Oficialmente se  ha  preferido  a  todo  la 
excelencia de la posición para una penitenciaría. 
Si los deportados tratan de escaparse por mar, 
sus  frágiles  canoas  se  romperán  contra  los 
arrecifes  de  coral.  Si  por  tierra  logran forzar el 
cordón de tropas que los guarda,  caen en manos 
de  los canaques,  que  en  seguida  los  asan  y  se  los  
comen… Y luego la ocasión magnífica para hacer tres  
ensayos sucesivos de falansterio, sorprendiendo al mundo  
con  la  práctica  de  esta  original  teoría.  Por  desgracia,  
después de escenas altamente cómicas y aunque llegaban  
más numerosos de lo que era menester los cargamentos de  
virtuosas huérfanas, el famoso falansterio ha ido de mal  
en peor. 

[…]6º:  Lo  más  claro  de las  importaciones 
francesas es el  ajenjo,  y  lo  más  saliente  de  las 
exportaciones  es el papel  timbrado de los informes 
judiciales y militares.

Fig. 164
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OSAKA

Nos condujo enseguida a un aposento
contiguo a los jardines. Una mesa
y, en ella, los pinceles, la tinta china, 
papel poroso y seda…

Somos introducidos por dos pajes…

Llega a rozar la estera con su frente…

Osaka es gris y rosa…
y por todo vestido una flor de cerezo

Paseo  alrededor  del  Globo  por  el  barón de  Hubner...  
Japón

Cáp. «Osaka»288; p.90, col. dcha.

1º: Atravesamos por las oficinas desiertas a esta hora,  
que ocupan un dédalo de habitaciones donde para uso de  
los empleados se ven mesas y sillas.  Esto es una 
verdadera revolución. El japonés escribe en pie o  
de rodillas, con el cuerpo inclinado hacia delante. En esta 
postura sostiene el pincel verticalmente, para que corra  
mejor su tinta de china.  Sentado a una mesa, tendrá  
que  inclinar  su  pincel  necesariamente  hacia  atrás.  
Tendrá,  pues,  que  sustituir  la  tinta  de  china  por  la  
nuestra, y de todos modos el pincel por la pluma, que se  
prestará  poco  a  trazar  los  caracteres  chinos,  anchos  y  
finos  al  mismo  tiempo.  Será,  pues,  necesario  adoptar  
otros,  introduciendo  el  uso  de  la  escritura  europea;  
revolución que no se aviene del todo con la esencia de las  
lenguas mongolas.

[…] 3º: El Chi-fu-ji nos recibe en una habitación 
abierta sobre el jardín,  y nos invita a tomar asiento  
alrededor  de  una  mesa.  Un  funcionario,  después  de 
haberse  prosternado,  toma  asiento  entre  nosotros. 
Los dos pajes,  que  no  faltan nunca en casa  de  los  
grandes, y tres caballeros de dos espadas, se sientan sobre 
la estera,  a una distancia respetuosa. La conversación  
recae sobre el cultivo de té, y el Chi-fu-ji nos da informes  
interesantes. […]

Cáp. «Osaka»; p.88, col. dcha, 1º: 

[…]  Los colores que dominan son el  gris  y  el 
negro

Fig. 165. 
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Como se puede ver, existe gran variedad en el  grado  de recorte y remontaje. Si un 
poema como «Entradas y salidas» es recortado de un único par de párrafos del relato sin 
apenas cambios (cuatro sinónimos y una reestructuración gramatical) [fig. 164], poemas como 
«Shangai»,  «Una  casa  ambulante,  Chicago»  y  «Medidas  de  seguridad  en  el  ferrocarril  del 
Pacífico»  se  construyen  casi  en  contrafacta de  la  trama  que  los  alojaba,  sobre  fragmentos 
diseminados a lo largo de varias páginas que no siempre respetan los límites de un epígrafe, 
yuxtaponiendo  sintagmas  y  frases  que  se  ordenaban  y  colocaban  en  lugares  diferentes. 
También llama la atención la poda sin contemplaciones del grueso de la masa textual de los 
relatos para que queden silueteados poemas bien escuetos,  cuya selección léxica es,  por lo 
mismo, muy precisa. Así por ejemplo, de toda una digresión sobre el comercio del opio en 
China queda en «Shangai» una sola mención a “el efecto deletéreo de las adormideras”, y sólo 
restan  “sauces” de todos los elementos avistados en la ribera del Pei-ho por el protagonista de 
«Para el día de acción de gracias»: “El paisaje, lo poco que de él se distingue, el cielo claro y sin  
nubes, la atmósfera seca y opaca, los sauces, los campos de maíz y las espesuras de cañas, me 
transportan a las orillas del Danubio”289. El recorte y selección del léxico a veces tergiversa el 
contenido del relato, como el “cosaco” que se vuelve “amazona” dentro del poema «Relato del 
Barón de Hubner ante la legación de Rusia de su sueño de la infancia» [fig. 163], o los “judíos” 
que desaparecen de la frase “No déis crédito a lo que os diga nadie en las paradas o en los 
vagones destinados a fumadores” para convertirse, a causa de las frases siguientes, en indios 
que arrancan cabelleras. A veces la elección busca el efecto arcaizante o extranjerizante, como 
el “escalpado” que AN forma sobre un término inglés (“scalper”) inscrito en un pie de foto en 
vez  de  recurrir  a  la  construcción  que  acompañaba  literalmente  el  “cráneo”  del  “jefe  de 
estación” del  que  está  hablando:  “completamente desprovisto  de piel  y  de carne”290.  Esta 
selección léxica sin duda está movida por cierto placer o deseo verbal, además de por el deseo  
de producir una sensación de lejanía en el espectador291. Además del de lejanía, otro efecto 
sobrescrito por AN es el dramático, en ocasiones mediante exclamaciones que no aparecían en lo 
que parecía original y sí son bien características de su escritura global (“¡No es un antojo de la  
fantasía!” “¡El consulado de Inglaterra!”),  cambios de persona gramatical  (de impersonal a 
primera persona), tres puntos, la contundente pausa versal de la que carece la prosa. Qué sería 
de estos textos sin las pausas, sin el verso que, como vimos, organiza el tiempo fonético y el  
espacio gráfico para saborear silábicamente las cuentas recortadas del collar. 

De todos los ejemplos citados podrían inferirse al menos cuatro operaciones básicas: 
selección léxica (1), transcripción de frase (2), versificación (3) y montaje (4). La primera y la  
segunda operación son las más marcadas en el caso concreto de este libro, pero no dejan de 
ser verdad para otros libros como  Fábulas domésticas  o  Definición de savia.  La tercera y cuarta 
constituyen las matrices del verso anverso que distingue el sonido de AN y que, como dijimos 
en  epígrafes  anteriores,  alcanza  su  máxima  expresión  en  libros  como  Cuarzo.  Las  cuatro 
operaciones van conformando en combinación una serie de “estilemas” o “moldes” con los 
que pueden leerse,  pues,  los  textos no apropiacionistas  del  mismo autor,  sin  que importe 
demasiado el  origen  original  de las  palabras.  Así,  el  tesoro que  el  armario de Ultramar  nos 
proporciona no es el de un plagio escandaloso sino, muy al contrario, el modelo estilemático 
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con que frecuentemente se identifica la autoría de AN. Y una perspectiva de lectura distinta, 
constructivista, de su escritura, también. De la escritura de poesía, de la construcción artística, 
a su vez.  Los moldes secretos de Estampas de ultramar que el inesperado collage deja a la vista, 
no son otros que las operaciones básicas de construcción del poema made in AN. Como aquel 
de Meudon, el de Ultramar es algo así como un armario de partes a la vez que un manual de 
mecánica. En este sentido resulta bien interesante que fuera compuesto en el curso del año 
fundamental  de  la  escritura  de  AN:  1974.  Sólo  durante  ese  año  AN escribió,  además  de 
Estampas de ultramar, Casa sin terminar (invierno), Definición de savia (verano) y Figura en un paisaje  
(otoño)292. También durante ese año comenzó la escritura de las que quizás serían sus obras 
más conocidas: Cuarzo, Alzado de la ruina, Clave de los tres reinos y Taller del hechicero293. 1974 es el 
eje poético de AN, un núcleo de suerte, de intensidad, la aguja magnética que imanta todas las 
zonas poéticas que transitará el autor. Cabe referirse, pues, a Estampas de ultramar como umbral 
singular de toda la poética de AN. También como umbral singular de toda la poética lírica que 
a través de él se invierte en esta tesis. 

(n) Giro analírico: Aníbal desencriptado

Stéphane Mallarmé’s observation that his poetry consisted of  “les mots mêmes que le Bourgeois lit  
tous les matins, les mêmes! Mais voilà: s’il lui arrive de les retrouver en tel mien poème, il ne les  
comprend plus”.294

El inesperado procedimiento de  Estampas de ultramar  en realidad no viene a descubrir 
ningún secreto acerca de las artes de escritura de AN. No trae sorpresa en tanto manual de 
estilemática, da a ver, de hecho, el envés pespunteado de cualquier otro texto escrito por AN. 
Se puede comparar la textura de cualquier  estampa con la de cualquier  fábula doméstica para 
observar  que  la  diferencia  reside,  más  que  en  la  retórica,  en  el  copyright de  las  palabras 
escogidas, pues las primeras pertenecen, como hemos dicho, a libros de viajes publicados en el 
siglo  XIX,  y  las  segundas  pertenecen  a  un  inespecífico  común  verbal  constituido  por  la 
impersonal publicidad y anómica sociedad desarrollista de los 60295. La comparación sirve, por 
un lado, para corroborar la debilidad del mero léxico como clave de lo poético. Incluso si se 
quisiera seguir operando lecturas en el terreno de la semántica y de su Historia, merecería la 
pena exceder una limitada noción de léxico mediante una ampliada noción de lexicón296 que 
incluya las morfofonologías, sintaxis, montajes y procedimientos que, también o sobre todo, y 
como aquí  se  demuestra,  componen los  sentidos  de  los  textos.  ¿Y no  merecería  la  pena 
empezar  a  pensar  en  la  dimensión  combinatoria,  colocatoria,  aleatoria  del  léxico frente  al 
poder fijador, interpretador y originador que se le presupone? La comparación  de cualquier 
estampa con cualquier fábula doméstica sirve, por otro lado, para burlar el sacrosanto asunto de la 
propiedad privada de “original” y “copia”, pues es poca la distancia morfofonológica entre 
palabras “creadas” de la  “nada” que conforma la  experiencia  lingüística común y palabras  
“tomadas” del ¿todo? que conforma el archivo cultural de una comunidad lingüística (como 
veremos en el capítulo sobre Isidoro Valcárcel Medina). Dijo Mallarmé que las mismas palabras  
que  el  burgués  lee  cada  día,  ¡las  mismas! son las  que reencontrará  en un poema suyo  y  no  las  
comprenderá. Así,  lo  verdaderamente excitante,  y  hasta  escandaloso,  de la  existencia  física  y 
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conceptual del “armario de ultramar” es que nos obliga a asumir las frecuentes carencias de  
nuestra lectura cotidiana de poesía. 

Por un lado, la ilusión ideológica que gobierna nuestra lectura cuando incluso antes de 
leer identificamos el texto con una determinada dirección de sentido, acaso la más afín o la  
más  coherente  o  la  más  plausible,  pero  sin  duda  ajena  a  lo  que  el  texto  esté  haciendo 
efectivamente  ante  nuestros  oídos.  Así  por  ejemplo,  predicar  ecologismo de  Naturaleza  no  
recuperable, anticolonialismo de Estampas de ultramar, o pacifismo de los primeros libros, resulta 
tan iluso como insatisfactorio porque refleja en los textos sólo la parte de lo que AN fuera o 
debiera ser, epocalmente, pero no la parte de lo que hiciera textualmente consigo mismo y con 
su época. Quizá no he conseguido demostrar en el capítulo que antes que las tres cualidades 
ideológicas referidas –y otras tantas como comunista  o demócrata– hay un conflicto subjetivo y 
poético previo, bien denso,  muy singularmente a la altura del de Pasolini y a la suya propia,  
pero sí me gustaría haber podido al menos apuntar cómo nuestro buenismo lector nos impidió 
escuchar y disfrutar del pequeño placer culpable de un colonialismo que venía, inserto, en una 
lengua de época. Y que se puede ser, que se suele ser, de hecho, una cosa y su contradicción, 
una heterogeneidad subjetiva en tránsito crítico por las lenguas que una habla y es hablada. Y 
que esta  supresión o falta de lectura se debió,  por otro lado,  aquí aún más importante, al 
gobierno que de la lectura hace el modelo semántico-melódico de la vieja Lírica. El armario de 
Ultramar nos obliga necesaria y urgentemente a reenfocar la materialidad de los pies, brazos y 
piernas,  el  lexicón  que  compone  todos  los  poemas  de  AN  y  la  naturaleza  compuesta, 
construida,  de la  perplejidad/inefabilidad/hermeticidad que se  le  suele  asociar:  la  mísera y 
placentera analfabeticidad de unos textos que solemos leer, con demasiada frecuencia, a partir 
de los temas y figuras que mejor alegorizan la escritura, pero no a partir de la escritura material  
de los mismos. 

Como si se tratase del traje nuevo del emperador, lo que el procedimiento de Estampas  
revela no es la práctica judaizante de AN, sino la represión con que nuestra lectura oculta 
cualquier mínima huella de construcción en cualquier escritura contemporánea y la represión 
con  que  la  crítica  elude  estas  dimensiones.  Siendo  los  poemas  de  AN  versiones  muy 
controladas, lejos de cualquier radicalismo proceduralista, y viniendo, al contrario, de un poeta 
“clásico” y “romántico”297; la encriptación nos habla de un horizonte de expectativas mucho 
más estrecho e ingenuo de lo que a veces queremos creer, a todas luces asfixiante para casi 
cualquier escritura mínimamente curiosa del tiempo estético de un siglo que lleva 14 años, si  
no más, terminado. Como cualquier armario, el de Ultramar también pervierte el binarismo con 
que esa misma norma represiva lee los  cuerpos sólo de dos en dos,  sólo en oposición298: 
visual/invisible,  sonoro/mudo,  discursivo/visual,  literario/experimental, 
commeilfaut/experimental,  vanguardista/tradicional,  original/plagio,  genio/cualquiera.  Y cabe 
aquí  recordar  que  “an/a”  no  significa  “anti”;  tal  y  como,  a  decir  de  Hocquenghem, 
homosexual no cualifica la identidad contraria a heterosexual;  sino que significa y cualifica 
precisamente una apertura, la abolición del binarismo299. A esta norma de la poesía española 
posterior a la Guerra Civil hemos llamado “lirismo” y hemos resumido exageradamente como 
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la  versión  reducida  y  estabilizada  –muerta  en  vida,  zombie–   de  un  paradigma  lírico 
posromántico que define la poesía como el arte de la autoexpresión libre, y en verso libre, de la 
lengua  privada  y  ostentosamente  literaria  mediante  la  que  un  sujeto  marcado  por  alguna 
especialidad  realiza  meditaciones  originales  o  conversaciones  íntimas  con  otro  que  es,  en 
muchos  casos,  proyección  o  “analogía”  del  yo  primero,  y  que  un  tercero,  el  lector,  va 
sobrentendiendo. La norma lirista del medio siglo produce que toda exploración minímamente 
lúdica  o  tan  siquiera  crítica  de  las  dimensiones  materiales  y  heteroglósicas,  meramente 
lingüísticas,  de  la  lengua  en  que  está  construida  la  expresión,  o  todo  procedimiento 
constructivo que interrogue a la propiedad de las palabras por sus “derechos de autor”, corra 
el riesgo de convertirse en sospechosa de plagio, divertimento, impureza, o peor, de sufrir una 
malcomprensión, por anacrónica y obsoleta, más grave que la experimentada por Rodin. 

El caso de Estampas de ultramar puede ser leído como un divertido accidente en la línea 
de poética hegemónica dominante en España durante la segunda mitad del siglo XX porque 
burla una serie de lectoescrituras organizadas en torno a los contenidos de los textos – los de  
AN incluidos. Este caso podría servir para empezar a invertir el paradigma lirista de lectura 
proponiéndonos una investigación en los procedimientos poéticos del pasado y del presente 
con que configurar otro mapa de obras. Otra genealogía, más heurística. Didi-Huberman llama 
a  las  formas  artísticas  no  vasarianas,  no  greenbergianas,  no  retinianas,  criptorodínicas, 
“Modernidad anacrónica”.  ¿Podríamos añadir a la lista de dicha Modernidad, con humor y 
respeto,  las  formas  de  poesía  española  no  becquerianas,  no  bousoñanas  y  criptoanibalescas? 
¿Podríamos jugar pues a colocar nuestra colección no sólo en este afuera teórico sino en otros 
afueras geográficos del mapa de poesía? ¿Qué sería leer las prácticas métrico-sintácticas de AN 
en  el  contexto  del  Neobarroco  latinoamericano  y  el  Neobarroso  argentino,  la  mecánica 
compositiva del OULIPO francés o las escuelas poéticas norteamericanas que después de la 
Segunda  Guerra  Mundial  continuaron  la  senda  abierta  por  William Carlos  Williams,  Ezra 
Pound y  Louis  Zukofsky?  ¿Qué sería  leer  a  AN negociando con Ashbery en vez de con 
Gimferrer? Con esto no me refiero a su lectura individual de estos autores, pues se encuentran 
obras de por ejemplo Ezra Pound en la biblioteca personal de AN mientras que es improbable 
que Ashbery pudiera haber leído a AN. Ni siquiera me refiero a citas secretas o influencias 
intertextuales como las que el  propio Pound pueda tener sobre por ejemplo la sección de 
piezas breves de Primavera soluble.  La hipótesis aquí alcanza su propio límite de especulación, 
pues lo que señala abiertamente es la configuración colectiva de las lecturas: las poéticas desde 
las que se reciben los textos más que las poéticas desde las que se emiten. Mi ejercicio de  
literatura ficción (y de humor) no quiere llorar una vez más las faltas de modernidad de España, 
sino pensar desde un perspectiva siempre exterior y excéntrica, siempre invertida y antinatural, 
los marcos de inteligibilidad que en el interior parecían y parecen forjar toda posibilidad de 
toda escritura. La posible falta, así, más que como vacío, es pensada como exoesqueleto de un 
organismo vivo cuya masa carnal no deja de contraer y romper, cada vez, la temporal camisa  
ósea que intenta contenerla.  ¿Qué caparazones guarda AN en el  armario de su estantería? 
¿Cuáles le faltarían? 

Podríamos llamar a esas lecturas que faltan analíricas.
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Repetimos  que  no  hay  rastro  alguno  de  poesía  “visual”,  “concreta”,  “sonora”, 
“experimental” o “pública” historizadas hasta aquí, en la obra de AN; como no hay, en la otra 
dirección,  cita  alguna  de  contacto  con  AN de  parte  de  las  escenas  más  conscientemente 
experimentales.  Nada  de  eso.  Él  era  un  poeta,  como tantos  otros  de  su  generación  que 
Labrador consigna en su archivo de culpables por la literatura, profundamente adscrito, inscrito, 
instilado y destilado, por el código (de honor) de los libros (y las vidas) de la poesía clásica,  
barroca, romántica y simbolista300. Este trabajo no viene a discutir una narración histórica tan 
acertada de los hechos como la de Labrador. Este trabajo viene, por el contrario, a invertir o 
desnaturalizar la perspectiva de lectura habitual de la obra de AN, y de otros tantos poetas del 
periodo,  y  de  la  poesía  en  general  como dispositivo  lingüístico,  desde otra  recepción que 
recolecta  partes  de  unas  prácticas  otras –que  llamamos  constructivistas–  en un espacio  y 
tiempo  de  la  narración  crítica  que  llamamos  Analírico y  que  está  determinado  por  la 
reconfiguración materialista del paradigma poético contemporáneo. Y ello porque pensamos 
que  el  trabajo  de  AN pertenece  a  la  cita  secreta  de  varias  generaciones  esforzadas  en  la 
renovación del lenguaje poético en España a la que sin duda queremos asistir. Se trataría de 
darle la vuelta al calcetín y al poner el foco en el artificio, recolectar otras partes de poema de 
otra poesía por venir en España desde los años 60, de modo que cualquier genuina aventura 
unoriginal, uncreative y artificiosa de lenguajeo consciente de por aquí, dejara de ser interpretada 
como un acto de juventud, un gesto sospechoso, un escándalo, una censura, un pecado.  Para 
que toda señal emitida encontrara recepción. 

Sin entrada y sin salida, en el anverso de  su verso, en el reverso de  su léxico y en el 
armario de  su estilemática,  queda aquí  agotada la  descripción de la  querella  de la  libertad 
formal que tuvo lugar en el campo aproximadamente literario de la poesía española desde 
aproximadamente 1964. En torno a 1972 el plan de salida más pertinente y pertinaz dobla la  
apuesta y cambia de campo, zona y espacio:  se trata de salir  del  poema al  exterior en un 
movimiento que a continuación describiremos como Querella Pública. 

En tanto ya no va a ser El Poema el código en que se produzcan los distintos textos y  
acciones, pierde toda relevancia la noción de “verso” y hasta de “verso libre” para dar cuenta 
de ellos. O como dice Henri Meschonnic: “free verse is just a passage, a moment, not only of  
a cultural situation, but of  the unity of  discourse which contains and which is the poem [...  
For] it is the poem which makes the free-verse line, not the line which makes the poem”301. 
Claro que al mismo tiempo ese exterior no deja de ofrecer la posibilidad de ser pensado como 
poema en exterioridad de la unidad histórica del verso, pues como dice Roubaud, “un verso tiene 
bordes, pero un poema no”302. 

La querella del espacio público es la que van a escenificar las líneas-de-texto-sin-poema o 
los poemas-sin-borde-alguno de la asilvestrada textualidad de los años 70. 

199





C. L A Q U 
E R E L L A 
D E L E S P 
A C I O P 
Ú B L I C O 
LA QUERELLA DEL ESPACIO PÚBLICO





III. 7
DE LA PÁGINA AL (ESPACIO) PÚBLICO.
PLAN CONCEPTUAL
(a) 28/6/1972. Una bomba en el teatro Gayarre de Pamplona

Toda  esta  excitación  entró  en  el  teatro,  eso  es 
indudable. El mismo público que estaba en la calle 
comentando excitado y tal y cual, porque todo era 
gratis; este mismo público es el que entró a ver ZAJ. 
Imagínate  tú,  después  de una bomba,  otra,  o  sea, 
encontrarse con aquellos señores que están haciendo 
unas cosas tan incomprensibles.

Fig. 34. Esther Ferrer. Entrevista 

realizada con motivo de la exposición 

Encuentros de Pamplona 72. Fin de fiesta 

del arte experimental. MNCARS, 2009

El  28  de  junio  de  1972  ZAJ  sale  al 
escenario del teatro Gayarre de Pamplona [fig. 
167] para ejecutar uno de los conciertos más 
agitados  de  cuantos  viene  realizando  desde 
noviembre de 1964. Las crónicas sobre aquel 
día  narran  cómo  algunos  presentes 
escandalizados  van  respondiendo  con  risas 
primero, para después ir volviéndose algo más 
violentos, cómo varios espontáneos saltaron a 
escena con intención de participar pero faltos 
de  imaginación  para  hacerlo  y  el  “estrépito 
final,  con la sala  apagada” en medio de una 
acción que así lo requería, y que pudo, según 
alguien  dijo,  “ser  catastrófico”303.  ¿Qué 
ocurre? ¿Por qué hay tanta excitación? ¿Acaso 
esta  serie  de  catorce  “cuadros”  lenta  y 
aburrida  como el  goteo  de  la  tortura  china 
colma el vaso de la ira de la crítica enemiga de 
ZAJ304?  ¿Ha  perdido  ZAJ  su  irresistible 
encanto,  el  asentimiento  generacional  que lo 
convertía  en  ídolo  del  público  joven  pocos 
años antes? ¿Se ha vuelto de nuevo ilegible el 
idioma  de  su  representación?  ¿Ha  sido 
interferida la señal? 

Nada de eso, sino todo lo contrario. Lo 
que la acción y reacciones del Gayarre vienen 
a epitomizar es, por un lado, el momento de 
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Fig. 167. 28/6/1972. Concierto ZAJ 
en el teatro Gayarre de Pamplona



mayor  legibilidad  de  las  prácticas  constructivistas  y,  por  otro,  el  momento  de  más  alta 
incandescencia de una constelación de obras que desde 1964 venían planeando la salida más 
difícil de cuantas componen el Momento Analírico, acaso más extrema que la querella por el  
verso y por la página de logófagos y concretos: aquella que busca escribirse,  inscribirse  o 
suceder en el “espacio (del) público”. Ocurre que este espacio por entonces en España distaba 
mucho de ser verdaderamente público, de pertenecer al público, y se veía por ello atravesado 
de conflictos entre fuerzas de ocupación, fuerzas de represión, fuerzas de subversión y fuerzas  
de emancipación.

La primera de las bombas a la que se refiere Esther Ferrer en las líneas citadas arriba es,  
literalmente, un artefacto explosivo colocado por ETA en el Gobierno Civil de Pamplona unas 
horas antes de que ZAJ salga a  performar en el Gayarre dentro de los Encuentros de Arte 
Contemporáneo  que  estaban  desarrollándose  en  la  ciudad305.  Según  Ferrer,  tras  una  larga 
deliberación de los tres miembros (Marchetti, Hidalgo y ella misma) y en vista de que no había 
habido víctimas mortales, ZAJ decidió cumplir con el programa del festival. La organización 
armada ya había colocado otro explosivo contra la estatua del general Sanjurjo la madrugada 
del  primer  día  de  la  muestra,  en  un intento  más  por  comisariarla  políticamente306.  Meses 
después  ETA completaría  la  acción con el  lanzamiento de  su  boletín  cultural  Hautsi  y la 
publicación de un texto propio acerca de los Encuentros acompañado de un decálogo de  
Estética y Revolución (“para estar involucrado en la labor útil – como artista revolucionario debe 
usted”) que pese a llevar su firma era una pieza sobre el “arte revolucionario” producida para 
el  CAYC por  otra  guerrilla  que  sí  había  sido  expuesta  oficialmente  en  los  Encuentros:  la 
Guerrilla Art Action Group307. El PSUC y el PCE, por su parte, habían prohibido acudir a la 
muestra a sus artistas afiliados o simpatizantes, por motivos ideológicos308. Entre los artistas 
vascos  invitados  dentro  de  una  sección  específica  también  se  dieron  varios  conflictos, 
protagonizados, entre otros, por Eduardo Chillida, Jorge Oteiza y Agustín Ibarrola309. Ellos 
conformaron otro de los flancos de crispación ambiental, al que hay que sumar el trasiego de 
la  policía  secreta  en  los  bares  y  actuaciones  y  los  intentos de  artistas  y  espectadores  por 
asamblearse sin permiso para hablar sobre “Arte y Sociedad” en un coloquio “no autorizado” 
por la Organización que de tan crucial ha llegado a convertirse no en paratexto sino en pieza  
de la muestra por derecho. Toda esta  excitación  es la que entró gratis en el teatro para recibir 
una segunda bomba,  ésta  ya  simbólica,  en  forma de catorce  acciones  tan  irritantes  en  el 
momento posterior a la tensión como también, y de forma lógica, graciosas. 

Que toda esta  excitación sociopolítica tan actual y tan local, que una vez más tan bien 
viene a detonar  y condensar una acción ZAJ,  entrara  por fin en el teatro de las artes para 
convertir  la  primera  gran  demostración  pública  del  músculo  de  las  prácticas  analíricas  y 
anartísticas  peninsulares  en una edición sin sucesión bianual  como se pretendía310,  en una 
pesadilla organizativa, y hasta en una buena contribución al  amargo “fin de fiesta del arte  
experimental” –con que se subtitularon en la retrospectiva de 2011 los Encuentros–, es algo al 
cabo  coherente  y  consecuente  con  los  planes  constructivistas  que  ZAJ  había  venido  a 
(re)publicar ocho años antes en el Colegio Menéndez Pelayo. Demuestra que la indagación 
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formal alrededor de la hipótesis y el deseo de “participación” del lector y el público sobre los  
que cantidades de artistas y poetas jóvenes de entonces articularon sus trabajos, en Pamplona 
pudo de verdad cumplirse, pese a todos los desperfectos e imperfecciones. 

(b) Devenir público del arte. La precaria premonición de la “poesía pública”

Tal y como se lee en una carta firmada por varios artistas participantes en la muestra, “la 
participación del público en el proceso de creación artística”311 es el parámetro que cualifica 
gran parte de las nuevas propuestas estéticas que se presentan en los Encuentros de Pamplona.  
Este  parámetro  vertebra  a  su  vez  el  Festival  en  la  medida  en  que  motiva  algunas  de  las  
decisiones logísticas y organizativas –como la gratuidad de las actividades y su distribución en 
diversos espacios y edificios a lo largo de la ciudad– y en la medida en que produce numerosos 
debates  alrededor de las  condiciones  de “comunicación” para  que esa participación se  dé 
efectivamente312.  El público, por su parte, asiste de forma masiva313 y curiosa a un tipo de 
festival que no sólo ofrece sorprendentes atracciones como las gigantes cúpulas hinchables 
que José María de Prada Poole levanta en medio de la ciudad, sino una posibilidad de disfrutar 
lúdicamente de la propia ciudad tal vez desconocida dos años antes de que tuviera lugar el 
primer festival de rock en España, en Canet de Mar concretamente, y tres años antes de la 
muerte de Franco. La condición juvenil de la mayoría de este público completa la composición 
de una recepción deseante y animada que no duda en tomar el papel activo a que se le invita,  
aunque esa toma, como dirá Esther Ferrer, no siempre cumpla con la forma esperada por los 
emisores  sino con otra de las formas posibles,  tal  vez menos  agradecidas, disponibles en el 
devenir público de las piezas314. 

Es el público quien se apropia de los estandartes de Parangolés de Hélio Oiticica [fig. 169] 
y los pasea en procesión, el que convierte unos trapos de color aparentemente sin contenido 
previo, escudo o marca, en banderas que al ser empuñadas y ondeadas en plena dictadura lo  
adquieren por contexto. En ese mismo contexto de falta de libertades y represión política es 
en  el  que  los  muñecos  de  policías  secretas que  el  Equipo  Crónica  coloca  en  varias 
localizaciones  del  Festival  (Espectador  de  espectadores  [170]) son atacados  alegremente  por  el 
público del Frontón Labrit la noche del 27 de junio, hasta que la propia policía se ve obligada a 
defender a los suyos de cartón piedra, abriendo un nuevo bucle de intercambio entre contenido 
y contexto, como se ve, bien cargado de su propia historicidad. En un momento en que  lo  
público  en  tanto  espacio  social  está  regulado  y  constreñido  por  un  Estado  marcadamente 
autoritario, cualquier intento de construcción de un proceso de participación y comunicación 
pública entre iguales, sea todo lo naïf  que sea, va adquiriendo tintas utópicas cada vez más  
ideológicas que tratan de identificar en rojo, en naranja o en azul el partido de cada pieza en  
disputa o que convierten catorce performances  inocentes  en un estrépito  sospechoso. La acción 
ZAJ del Gayarre viene a revelar que esta constelación de obras que quieren escribir su texto 
sobre el tiempo y el espacio del  contexto presente, actual, en vivo, sufren más que ningunas 
otras la tensión con los otros textos y situaciones que atraviesan el espacio público, a saber, los 
políticos, los teóricos, los propagandísticos, los periodísticos, etc315. Sólo comprendiendo que 
el público y lo público fueron reunidos en Pamplona 72 como materiales hipotéticos de la nueva 
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obra de arte se puede colegir que la excitación del Gayarre es, por derecho, el sonido y el gesto 
más logrados de la acción ZAJ, y que, pese a todo, los propios Encuentros que la envuelven y  
dotan de una ciudad y ciudadanía experimentales son los que han de quedar como pieza axial y 
vertebral de la historia y la memoria del constructivismo de la segunda mitad del siglo XX en 
España. 

Fig. 169. Hélio Oiticica. Parangolés, 1972 Fig. 171. 

Alain Arias-Misson y la CPAA. A Madrid, 1970 

La posibilidad de una dimensión pública del arte y de la poesía venía no obstante  
probándose y enunciándose desde antes de los Encuentros, además de por el accionismo de 
ZAJ, por algunos de los poetas del plan concreto que también se dan cita en Pamplona. En 
concreto por los núcleos y alrededores de lo que fuera el colectivo CPAA316, especialmente por 
Ignacio  Gómez  Liaño  y  Alain  Arias-Misson,  dos  agentes,  digamos,  bastante  conocidos  y 
resueltos  del  mapa  de la  neovanguardia  peninsular  por  las  conexiones  internacionales  que 
propiciaban y la promoción de los encantos y atractivos de la poesía experimental que llevaban a 
cabo317. Desde que en las proximidades de 1970318 realizaran A Madrid [fig. 171] conjuntamente 
con  Manolo  Quejido  y  Herminio  Molero,  Liaño  y  Arias-Misson  venían  explorando  la 
posibilidad de una forma de “poesía pública” en la que alguna suerte de texto tomara, o se  
combinase con, la forma de una acción en el espacio urbano. 
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A Madrid consistía en pasear las siete letras que conforman el título recortadas a gran 
tamaño, cambiando su combinación según el emplazamiento, formando entre otras palabras: 
en la plaza de Cibeles, “MARÍA”; delante del Ministerio de la Marina “MAR”; delante del café  
Gijón, “DADA”; y delante de las Cortes, con gran efectismo, la palabra “ARMA”319. La idea de 
esto que llamaron “poema público” pasa, como se ve, por que el texto ocupe muy literalmente un 
espacio y tiempo totalmente exteriores (de hecho, heterogéneos) al  espacio y tiempo de la 
página  impresa,  en  concreto  un  espacio  urbano,  dando  a  ver  la  ciudad  como fuente  de 
discursos y textos (“económicos,  políticos,  barrocos,  simbólicos”)  más acuciante ya que la 
fuente bibliográfica, o en boca de Arias-Misson: “Se trata de hacer lecturas o expresar 'lexies' 
de la  ciudad.  De hecho creo que el  lugar  de la  poesía es  la ciudad y que la  ciudad es la  
poesía”320. 

La ciudad era, en efecto, la fantasía  textual de la poesía desde que las hipótesis sobre la 
vida  cotidiana  de  Henri  Lefebvre  fueron  reescritas  en  los  mapas  psicogeográficos 
situacionistas y desde antes, claro, desde el flanneur de Baudelaire, pero no todos los textos con 
forma de paseo, vagabundeo o deriva se iban a parecer. A diferencia de aquel primer paseo ZAJ 
de 1964 que venía a ser publicado como texto un día después de su realización [fig. 35], el  
texto de A Madrid va  siendo resultado redundante,  simultáneo y  adhoc del  paseo [fig.171]. 
Mientras la acción ZAJ deshace el tiempo y el espacio actuales de la obra de arte al hacer uso de 
uno  de  los  recursos  más  abstractos  o  conceptuales  de  la  Escritura,  esto  es,  la  eventual 
posterioridad (retraso, posposición) de la lectura respecto a la escritura; la acción CPAA, en la 
tradición  del  concretismo más  simple,  intenta  una  traslación tridimensional  de  la  siempre 
bidimensional unidad tipográfica, esto es, trata simplemente de  poner las letras de patitas en la  
calle, añadirlas físicamente a los edificios y calles que se quieren anotar o, como hiciera Arias-
Misson en su poema público presentado en Pamplona [fig. 209], “puntuar” los textos urbanos 
con signos interrogativos, exclamativos, flechas y demás marcas ortográficas. En este último 
caso, el mapa posterior, diferido o listo para lectura quedó escrito previamente, en la partitura 
[172] en la que están anotadas las instrucciones del recorrido, las direcciones, los nombres de 
las calles y monumentos que hay que sobrescribir mediante signos de puntuación; así como la 
fecha,  la  autoría  y,  a  bolígrafo,  las  correcciones  posteriores  de  aquello  que  sucediera  de 
diferente en el transcurso de la parte pública del poema. La acción fue más una repetición o 
proyección de un texto previo,  que un texto o una  performance  producidos con el  material 
del/de lo público en directo.

 La  misma redundancia tridimensional  de lo que ya está  escrito en dos dimensiones 
modela la mayoría de “poemas públicos” ejecutados después de  A Madrid y casi todos los 
presentados como tales en Pamplona además del de Arias-Misson: los carteles de “Me vendo” 
con que algunos “poetas de acción” como Lluc Alonso-Martínez se señalaron y los de “Se 
vende” con que señalaron algunas piezas de la Cúpula;  Las constelaciones aéreas  de Liaño, que 
consistían en una serie de letras impresas sobre globos de helio y una serpiente de globos 
negros sin letras lanzados al aire; el Poema de los ahorcados de Fernando Huici, que pese a tener 
un desarrollo más complejo, se basaba en letras escritas sobre espejos que colgaban del cuello 
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de  algunos  paseantes  recombinando  la  palabra  del  título  (“AHORCADO”)  hasta  acabar 
colgadas de un árbol entre pompas de jabón; o  Denotación de una ciudad de Carlos Ginzburg 
[176],  acción por la  cual  el  cartel  que añadía  a  los  viandantes,  “Yo estoy señalizando una 
ciudad”, denotaba, según él, esa ciudad321. Como se ve se tratan todas de repeticiones de una 
repetición; sin que esta repetición constituya el material mismo de las piezas, como en el caso 
de la paradigmática One and Three Chairs de Joseph Kosuth. 

La escasez de sorpresa formal de los resultados de la autodenominada “poesía pública” 
tal y como se dio entre 1969 y 1972 no impide que se trate de una de las acuñaciones de época  
más afortunadas y relevantes de cuantas disponemos para el caso hispano, por lo que tiene de 
captura de la parte más excitada del ambiente de preguntas y respuestas acerca del papel del 
espectador-lector (el público) y el espacio social de expectación/lectura (lo público) del que 
venimos  dando  cuenta.  Tal  era  el  acierto  y  atractivo  del  término  como la  ascendencia  y 
difusión de que disfrutaba el plan concreto en tanto precursor de la experimentación fuera-de-
formato,  que  la  palabra  viene  a  convertirse  en  un  modismo  durante  los  Encuentros  de 
Pamplona. Así lo denuncia el Equipo Crónica en su respuesta molesta al Diario de Navarra, que 
había descrito el linchamiento de los muñecos de Espectador de espectadores [170] como “lo que 
algunos llaman «poema público»”:  “el  Equipo Crónica en ningún momento ha pretendido 
hacer  «poesía  pública»,  término  del  que  por  cierto  se  está  abusando  un  tanto  en  estos  
Encuentros  cuando  en  realidad  aún  no  se  ha  realizado  ningún  poema  de  este  tipo  en 
Pamplona”322. El despecho de Crónica ante un etiquetado que considera erróneo no borra el 
hecho de que ese etiquetado ya estuviera en funcionamiento desde antes de la muestra y, lo que 
es mejor, sirviera para dar legibilidad estética a un altercado de orden público, esto es, para leer 
cualquier participación del público, por más inopinada que fuera, como parte de un proceso 
artístico que de este modo discute la autoridad del emisor respecto al receptor –y sus alegorías  
políticas:  del  ciudadano  frente  al  gobernante–   aunque  dicha  forma  de  participación  sea 
accidental; aunque la poética de Crónica en este caso no previera o deseara tal acontecimiento. 
La palabra era, si se quiere dar la razón a Crónica, oportunista, en la medida en que procedía  
del léxico de actualidad y no de una fuerte reflexión estética, por lo que ofrecía una solución 
rápida y efectiva, periodística, a la descripción de una constelación de prácticas aún huérfanas 
de crítica323. 

También era y es, si se quiere como aquí historizar, una palabra bien oportuna porque 
atesora  una de las  matrices  textuales  más  interesantes  del  Momento Analírico,  a  saber:  el 
intento de salida de un hipotético espacio escrito del poema (que nosotros llamamos alfabético) a 
un  exterior constituido  por  el  conjunto  de  relaciones  (semióticas,  lingüísticas,  simbólicas, 
económicas, etc.) del espacio social (y sus contradicciones). 
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(c) Salir de la página. La escritura no escrita  

El problema efectivo de salida del plan de lengua que se empieza a gestar en torno a las  
acciones ZAJ y la poesía pública concreta va a radicar en descubrir qué pueda ser el  afuera 
exterior a lo que supuestamente sea el interior  espacio escrito  –si el contexto, si el canal, si los 
medios de comunicación, si los sistemas de signos no verbales, si las imágenes. El problema va 
a consistir, sobre todo, en cómo hacer para inscribir los nuevos textos en ese  afuera. Dicho 
afuera  y  dicha  inscripción  son  materialidades  muy  difíciles  de  dilucidar  para  una  poesía 
“experimental” bien escasa de recursos si  no es por medio de la imitación de la escritura 
alfabética, como en el caso de la CPAA, que va a identificar la Escritura con la letra literal y el  
exterior  del  libro  con  la  calle  literal.  No  es  de  extrañar  que  durante  este  proceso  de 
investigación tan insatisfactorio y poco rutilante Ignacio Gómez de Liaño llegue a proponer y 
manifestar un «Abandonar la Escritura» (1968)324 que, creemos, presenta tanta relación con una 
huida naïf  a lo Rimbaud (pero a Ibiza en vez de a África) como con la necesidad de teorizar en 
blanco o en ausencia o en abandono lo que no se puede hallar ni escribir. Así, además de 
argumentos sesentayochistas que invitan a  changer la vie (“imaginar, franquear, sí, franquear, y 
COMENZAR a vivir”), los ataques que se encuentran en el texto contra la burocratización que 
la escritura vino a imponer en tanto sistema de orden del conocimiento, la casta de poderosos 
escribas  que creó la  Ortografía  con que constriñó las  “imaginaciones” y,  en fin,  contra  el 
“alfabetismo”  o  logocentrismo  como  “explotación”  y  “pseudocultura”  totalitarias,  sólo 
alcanzan a  identificar  acertadamente  al  enemigo pero no alcanzan a  acertar  con la  forma 
poética que lo eluda o logre vencerlo. Obviamente la propuesta de Liaño se sostiene sobre 
ciertos términos de análisis más socio-culturales que de poética, pero lo interesante es que este  
movimiento  hipercrítico  va  a  acabar  por teorizar  explícitamente un abandono del  espacio 
escrito alfabético (“crear un texto es destruirse”) y por, de algún modo, anunciar la clausura de 
su reconocido trabajo de poeta a quien, por otro lado, apenas se le conocen textos – pues los 
“poemas privados” escritos después del abandono no han sido editados, que yo sepa325. Ante 
la imposibilidad de encontrar un exterior analfabético al orden de cultura y escritura alfabéticas 
por fin identificado, “abandonar la escritura” es la única salida teórica posible más allá de las 
fallidas salidas prácticas de la “poesía pública”. 

En  la  misma línea  de  tensión  o  de  delirio del  deseo de  exterioridad  de  la  escritura 
alfabética y logocéntrica podría  leerse  la  propuesta  de “escritura  no escrita”  enunciada en 
torno a 1972 (aunque publicada en 1996) por José Luis Castillejo [187]. Después de editar los 
que son a nuestro entender los dos mejores libros de poesía concreta publicados en España 
(La caída del avión en terreno baldío y  La Política) y de financiar la edición de otros dos buenos 
ejemplos (Approcrate  seduto sul  loto  y Viaje  a Argel),  Castillejo deja ZAJ y se embarca en un 
proceso de exploración que va a dar con un texto aparentemente ensayístico como es  La 
escritura no escrita326. El libro, tan contradictorio como fascinante, es una mezcla del método 
expositivo  del  «Composition  as  explanation»  de Gertrude  Stein  con  alguna  idea  de  De la  
Gramatología de Jacques Derrida y de Tel Quel, si no algo aún más extraño e intrincado. Como 
en el  caso  de  Stein,  no conviene aquí  buscar  un sistema lógico  de  frases,  sino un fraseo 
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deslogogizador  que logra lo que para las palabras resulta imposible a la primera, o de primeras , 
pero se hace posible mediante la repetición en el tiempo y variación sistemática de su orden de 
aparición: afirmar la posibilidad de una “escritura no escrita” (que abreviaremos ENE) distinta 
de  la  “escritura  escrita”  que  comúnmente  llamamos  “escritura”,  pero  también  de  “lo 
simplemente no escrito”, esto es, lo vacío, el “sin texto” de la página en blanco. 

La ENE descrita por José Luis Castillejo no es, o no sólo es, un juego de palabras, sino 
una proposición bastante más sólida de lo que podría parecer a simple vista que, fiel a su modo 
de exposición, se sostiene sólo mientras dura el juego, mientras dura el tiempo de lectura de un 
texto  al  que  veinte  años  después  el  autor  llama  “intuición  “fundamental”  o  profunda” 
renunciando a “corregir o revisar” ninguna de sus frases327. Además del bello vaivén gramatical 
con que se va desplegando el intrincado concepto de ENE a lo largo del libro,  lo que aquí más 
interesa  del  texto  es  cómo  logra  proponer  un  hipotético  afuera  de  la  “escritura  escrita”: 
“Dentro es donde había de estar escrita y no está escrita. Fuera es donde estaba o no estaba 
escrita y está o no está ahora escrita”328. La ENE siempre está afuera de lo escrito pero es que 
es además, y he aquí el salto comprensivo, el afuera que no se escribe dentro pero está dentro, 
esto  es,  las  dimensiones  de  la  escritura  que,  digamos,  difieren desde  dentro  de lo  escrito 
alfabético,  lineal,  impreso,  o,  a  lo  Castillejo,  escrito  escrito.  La resonancia  con  la  différance  de 
Derrida resulta obvia (“en vez de escribir lo mismo, no escribir lo mismo”329) y sirve para 
entender que lo que esta ENE justo distingue es la parte escrita y escribible pero que no 
entintada, marcada, deletreada, de lo escrito. Un  grama sin grafía. Es, con Castillejo, la parte 
legible, y por lo tanto presente, de lo que parece oculto (el inconsciente) o parece ausente (el 
sentido) pero va conformando también el mundo en tanto descubrimiento activo y no registro 
pasivo de las cosas: “¿En qué consiste ese hacer del lector que llamamos no escribir? Consiste 
en leer. Leer es descubrir en lo no escrito lo no escrito. La lectura es una escritura descubierta.  
La escritura es una lectura cubierta. Cifrada… La lectura está dentro de la escritura y está  
dentro de la lectura y ninguna está antes o después”330.  Lo que esta enrevesada fraseología 
descubre es la estructura lectora/legible del mundo como máquina de producción de escritura, 
de grama, se sirva o no de letras impresas.

Al igual que el manifiesto de «Abandonar la escritura» de Liaño y tanta otra literatura del 
68, la hipótesis de la ENE que Castillejo formula señala directamente a “la cultura de la letra”, 
esto es,  al orden logocéntrico represivo,  representativo, idealista,  sacralizador, simbolizador, 
clasista y fetichista331, como el culpable de la ceguera de esas otras escrituras ENE o partes de 
la escritura que suceden sin letra, de la dificultad de captura de ese afuera. Una vez identificada 
la parte  escrita o  alfabetismo  que ordena la escritura occidental, tanto Liaño como Castillejo se 
enfrentan al mismo problema, a saber, que “lo no escrito para no estar pasivamente no escrito 
ha de estar  no escrito de otro modo”  332, esto es, que la salida ha de tomar una forma y que esa 
forma, los dos coinciden, ya no puede ser escrita escrita: “un modo que dice que donde había la  
posibilidad de algo escrito hay ahora  una imposibilidad  ”333. La diferencia es que mientras Liaño 
teoriza  tal  imposibilidad como un  abandonar  la  escritura  que en la  práctica  supone dejar  de 
publicar poesía; Castillejo la dispone como un no escribir que en la práctica resulta un proceso 

210



radical de, digamos, desletreo de los textos. Así, Castillejo inicia en 1969 con The book of  i's [fig. 
179], un trabajo de abstracción minimalista que va dando en libros compuestos, como éste, a 
partir de una o muy pocas letras de las que minuciosamente se arranca su condición de tales.  
En El libro de la i esta letra que marca la negación (“i-lógico”) deja de aparecer como vocal para 
secuenciar su aparición en función de si es usada en el nombre en inglés del número de la 
página; se desvocaliza,  digamos,  para enumerar. En El libro de la j  [fig.  183],  El libro de las  
dieciocho letras (The book of  eighteen letters, 1972),  El libro de la letra (The book of  the letter, 1973) o 
The  book  of  twenty  letters  (1989)  [fig.  182],   Castillejo  dispone  las  letras  elegidas  en  frisos, 
mosaicos o series de parecidos que no respetan ningún orden de proyección alfabética, sino 
una cierta proporción y armonía tipográficas. En Tlaalatala [fig. 184] las letras que componen 
dicho  vocablo  van  apareciendo  combinadas  sin  más,  aleatoriamente.  De  este  modo 
extremadamente  autorreflexivo,  por  arrancamiento  de  toda  representación  y  poder  de 
simbolización de la letra cree Castillejo vencer la cultura letrada en el mismo lugar donde ésta 
se encuentra hipostasiada: los libros: “La cultura del libro se hace deshaciendo la cultura del  
libro. / Deshacer puede ser hacer. La cultura sin libro puede hacerse con unos libros”334. Así, el 
gesto de desletreo logra para lo impreso un efecto escultórico similar al que lograría el ready-made 
duchampiano para lo fabricado, pues como anota Castillejo,  “un libro sin letras  sale de la 
«cultura del libro» y vuelve a la (es)cultura material del libro”335. Sale de la proyección y vuelve 
al material, sale de la letra y entra en la tipografía, sale de la línea y vuela hacia el espacio, sale  
del significado y regresa hasta la marca. Se vuelve objeto. Pierde la condición de libro. Gana la 
condición otra de libro.

Fig. 179. José Luis Castillejo. The book of i's, 1969 Fig. 182. José Luis Castillejo. The book of twenty  
letters, 1989
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Fig. 183. José Luis Castillejo. El libro de la j / 
The book of j's, 1999

Fig. 184.  José Luis Castillejo. Tlaalatala, 2001

El  proyecto  de  Castillejo  resulta,  qué  duda  cabe,  bien  extraño  al  cuerpo  poético 
peninsular,  por  lo  que  apenas  ha  sido  editado  o  distribuido  ni  mucho  menos  leído  con 
seriedad. El propio autor se ha ido ocupando además de desmarcarse explícitamente de las 
nociones de experimentalismo, poesía visual, concretismo y conceptualismo que podrían haber 
contenido y  leído su  trabajo,  además  de  haber  negado su  condición  poética.  Castillejo  se 
considera a sí mismo un “escritor moderno” y no un poeta. Lo que subyace en el término es 
nada más y nada menos que un intento por equiparar sus trabajos con las hipótesis acerca del  
Modernismo del crítico de arte Clement Greenberg con quien, por cierto, llegó a mantener 
correspondencia postal [185] y hasta una cierta amistad336. No es de extrañar, por todo ello, 
que  la  contraparte  pura  de  La escritura  no escrita,  la  abstracción definitiva  de este  proyecto 
extremo, sea finalmente un libro en blanco: Un libro de un libro (1977) [186]. El libro, que consta 
de 400 páginas en blanco, se acompaña de las fotografías de cada una de ellas, que pueden ser 
tomadas  de  diversa  manera  y  expuestas  de  modo  diverso337.  Fiel  al  concepto  de  ENE, 
Castillejo niega que su libro esté vacío o “simplemente no escrito” pues sus páginas, dice,  
“están  «escritas»  mediante  el  claroscuro  fotográfico”338.  El libro  de  un  libro de  José  Luis 
Castillejo es, diríamos en previsión de lo que viene, un texto escrito en foto mediante su concepto, 
el concepto Libro. En su foto, y no en sus letras, que no están. También es el resultado de la 
máxima abstracción del exterior de lo alfabético y su delirio, una sobreposición en blanco, y no 
en vacío/abandono, de ese espacio exterior no escrito o no marcado, afuera que enferma y 
obsesiona a una parte del constructivismo desde el suprematismo ruso. Un agujero negro que 
pese a parecer vacío se presenta lleno de escritura blanca.  Un negativo a lo Malevich que 
termina de delirar las posibilidades materiales de salida de lo escrito mediante una dinámica de 
frases capaz de afirmar con corrección gramatical su propia desaparición gráfica [fig. 187].  
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…
Un libro era el lugar de la escritura. 
Un libro es ahora el lugar de un libro.
Un libro no es ahora el lugar de la escritura. 
Un libro no está ahora ni vacío ni escrito. 
Un libro es ahora el lugar de algo que ha aparecido.
Un libro es ahora el lugar de lo que dice que algo ha 
desaparecido. 
Un libro no es la escritura. 
Un libro es el lugar de la desaparecida escritura. 
Un libro no es sólo el lugar de lo que aparece. 
Un libro es también el lugar de lo que desaparece. 
Un libro no es sólo lo que aparece. 
Un libro no es sólo un lugar. 
Un libro es también otra cosa. 
Un libro es una cosa que puede ser leída o no leída.

…
Un libro que no puede ser leído es un libro en el 
que algo no aparece y ese algo que no aparece es 
algo que podría ser leído.
Un libro que todavía  no ha sido escrito puede ser un 
libro vacío. 

Un libro que ya está no escrito es un libro no vacío. 
Un libro vacío es un lugar para lo escrito y para lo 
no escrito. 
Un libro no vacío y no escrito es un lugar para lo 
que no está escrito. 

Lo  no  escrito  puede  no  aparecer  en  el  libro  y 
entonces se dice que el libro está escrito. 
Lo no escrito puede aparecer en el libro y entonces 
se dice que el libro no está vacío ni tampoco escrito. 
En un libro vacío no aparece nada. 
Lo  escrito  puede  figurar  en  el  libro  como  lo 
desaparecido del libro. 
Lo escrito aparece en el libro como lo desaparecido 
del libro. 
Lo escrito no aparece en el libro como lo aparecido 
fuera del libro. 

Fig. 187. José Luis Castillejo. La escritura no escrita, 1996339

(d) La ola Conceptual en el mundo. La ola Conceptual en Cataluña 

De los  cartones ZAJ a  las  partituras  de la  poesía  pública,  del  manifiesto de Ignacio 
Gómez de Liaño a los libros ultraminimalistas de José Luis Castillejo, del aplauso de la primera 
acción ZAJ al estrépito de su acción en el Gayarre, las resoluciones textuales al problema del  
afuera del espacio escrito hasta aquí expuestas, aunque distintas, se caracterizan por su salvaje 
intento de incluir, por un lado y tal como enuncia enrevesadamente  La escritura no escrita,  la 
parte de lectura con que el público asiste a las piezas de contexto y por intentar, por otro, 
sobrescribir o sobreponer al material verbal que las conforma la idea que las construye. Dicha  
idea o concepto –puntuar la ciudad, abandonar la escritura, enumerar las páginas– en ningún caso deja 
de ser lingüística, en la medida en que requiere del lenguaje para inscribir su diferencia en la  
comprensión.  Tampoco  dejan  estas  piezas  de  emplear  un  mínimo  de  analfabeticidad.  La 
diferencia es que la preeminencia de esta operación radicalmente lingüística radica menos en 
las palabras concretas que se emplean que en el sistema de usos y contextos en el que cobran 
cuerpo. Como en el caso de Castillejo, que extrae un libro de un libro sin imprimir una sola  
letra, o en el caso del primer paseo ZAJ, que extrae un texto de un paseo precisamente al  
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imprimir el recorrido realizado, la condición de posibilidad de estos textos no depende de la 
cantidad de verbos que incorporan sino, digamos, de la pragmática mediante la que se puede 
pensar un libro como un conjunto de hojas encuadernadas aunque en blanco o una lista de 
calles y una fecha como un trayecto realizado. De ahí que este plan de salida radical del orden 
alfabético-logocéntrico del libro hacia el afuera de  un libro no escrito,  la calle  misma  o la vida 
misma, adquiera una formalidad tan heterogénea y transgenérica que se confunde con otras 
formalidades lábiles del arte del momento. De ahí que entendamos que, pese a las reticencias 
de José Luis Castillejo, procedería llamar “conceptual” a este plan de lengua tan dispar que en 
el territorio peninsular prefigura y ensaya las obras de arte contemporáneo más estrictamente 
vinculadas con el término. 

Con un ligero retraso respecto al área occidental, a finales de los 60 se inician en España 
las prácticas anartísticas (povera, land-art, body-art, minimal, instalación, vídeoarte,...) que desde 
aproximadamente 1967, cuando aparece citado en un texto de Sol Le Witt, van tomando en la 
ciudad de Nueva York y costas de Estados Unidos, y después en el mundo anglosajón en 
general, el nombre revuelto y complejo de “arte conceptual”. No cabe aquí glosar la historia y  
conflictividad de un término que habla más de un estado de los discursos del constructivismo 
que de una serie de rasgos nítidamente definidos, aunque bien podría aludirse con él a la fase 
de máxima aceleración de los de por sí velocísimos letrismos, situacionismos, concretismos y 
flujos fluxus anteriores y/o superpuestos, muy asociada a la fase crítica postestructuralista340. 
Se trata de la tendencia artística que de 1966 a 1972, según la cronología y antología de primera 
hora  de  Lucy  R.  Lippard,  intensifica  y  completa  el  proceso  constructivista  de,  según  sus 
términos,  desmaterialización de la  consistente  y  perdurable  objetualidad  del  arte,  esto  es, 
fundamentalmente de su preeminente visualidad, pero también de su autonomía, al enfocar los 
procesos, ideas, códigos, circuitos, medios y materiales de la producción artificial de objetos341. 

La desmaterialización que apunta Lippard consiste pues en la apertura del cierre visual que 
ofrecen las imágenes (cuadros, esculturas) para la rematerialización del entramado semiótico, 
social y estructural que conforma todo proceso significativo, o, en los términos del Site/No Site 
de Robert Smithson, consiste en desmontar la línea divisoria del  Dentro/Fuera –y más aún, en 
su caso, de artificio/naturaleza– que para producir imágenes arranca a las obras de arte de las 
continuidades con-textuales en las que son producidas. El shift del content al context consiste al 
cabo  en  reenfocar  en  vez  del  objeto  o  el  significado,  el  espacio  de  uso  donde  estos  se  
componen, un espacio que tras las teorías de Wittgenstein parece estar constituido por  los 
juegos de lenguaje y familias de frases entre los que se mueve el pensar. De ahí que a menudo  
se  caracterice  de  “lingüístico”  este  tipo  de  nueva  formalidad  informe  de  las  piezas 
antiguamente  conocidas  como Arte,  bien  sea  en  la  versión dura  de  Joseph Kosuth y  los 
alrededores de la revista Art & Language, que proponían abolir el arte de imágenes en beneficio 
de  un  arte  tautológico  hecho  exclusivamente  de  conceptos  sin  atender  en  demasía  a  la 
elaboración del material plástico; bien sea en las versiones menos dogmáticas de artistas que 
con su práctica asienten al proyecto de borrar los límites objetuales y operar en el espacio del  
uso e intercambio de las cosas, en sus ideas y procesos. 
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La  fuga  más  o  menos  drástica  de  la  objetualidad/visualidad  trae  también  una  ética 
estética  respecto  del  valor  artístico  más  enfocada  en  la  redimensión  y  remorfologización 
escueta y sostenible de los entornos y contextos cotidianos en los que se vive y crea que en la 
manufactura de objetos privilegiados por el mercado dentro del marco hiperproductivo de la 
era del consumo; o atendiendo a la conocida frase y llave maestra del plan conceptual emitida  
por Douglas Huebler en 1969, se trata de no añadir más cosas a un mundo saturado ya de 
cosas: “the world is full of  objects, more or less interesting; I do not wish to add any more. I  
prefer, simply, to state the existence of  things in terms of  time and/or place”342. 

Así es como este giro antiinstitucional y lingüístico propicia el paso del estado-objeto al  
estado-acción y la caída en pobre del formato. Así comienzan a sucederse en las paredes de las 
galerías las piezas hechas en papel, la pintura a bolígrafo, vídeos de procesos de construcción,  
cartas, restos sucios de acciones efímeras, obras sin objeto, tiempo sin objeto, trabajos al cabo 
de muy bajo coste de producción y, en un principio, poca rentabilidad comercial. Tal es el caso 
de, por ejemplo, los telegramas obsesivos que On Kawara envía para dar cuenta de la hora a la 
que se ha despertado cada día del año 1970 o confirmar un día tras otro de 1973 que sigue 
vivo mediante la frase “I am still alive” una y otra vez anotada; del  Libro del Pomelo de Yoko 
Ono [189] o las partituras de acción de Marina Abramovic, que ofrecen instrucciones por 
escrito de un hacer que ya depende de quien lee, de unas acciones que se ejecutan al ser leídas. 
En  este  punto  de  decrecimiento,  desmaterialización,  degeneración  y  pretendida 
democratización de las mayúsculas del Arte, según el sueño de Beuys de que cada ser humano sea  
un artista, como se ve, las obras no se definen por el género (Escultura, Danza o Pintura) sino 
por la operación entre artificial y cotidiana de su hechura y escritura. 

Digamos que la  desmaterialización conceptual es casi siempre lingüística en la medida en 
que comprende los códigos, repertorios, combinatorias y, en efecto, los juegos de lenguaje en 
que se inscriben cualesquiera partes inteligibles empleadas en la construcción de una pieza, 
situación, coreografía, acción o, por supuesto, texto, siendo lo verbal entendido como análogo 
al color, la línea o el volumen. La operación conceptual es en sí misma lingüística en tanto lo  
son las premisas en que se descomponen y con que se construyen procesualmente las nuevas 
formas o estados del  material  empleado en la  obra,  incluso si  éste  es  casi  exclusivamente 
verbal. Es por ello que resulta complicado, y hasta quizás imposible, según Marjorie Perloff, 
dilucidar de qué manera  regresó al lenguaje  el arte del lenguaje, la poesía, que por las mismas 
fechas sucedía en las mismas ciudades norteamericanas donde estallaba el arte conceptual y en 
el espacio contemporáneo occidental en general343. 
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 Fig. 190. Robert Smithson. A heap of language, 1966

Si en el famoso montoncito de lenguaje  (A heap of  language) [fig. 190] levantado por Robert 
Smithson las 152 palabras (phraseology, lingo, ABC, vowel, speech...) dibujadas a lápiz podían tener 
una consistencia material –una torre de babel cuyo tamaño medía el papel milimétrico de la 
pieza– y hacer a la vez de descripción o campo léxico de la primera de ellas, “language”; las 
mismas dos dimensiones lingüísticas, materialidad verbal y conceptualidad, podrían darse en 
cualquier otro dibujo escrito tanto como en cualquier otro texto dibujado. Así es como en el  
mismo periodo de eclosión de esta escena artística cierta poesía afín, del tipo practicado por 
Jackson Mac Low o los autores  de la revista 0 to 9,  reconsidera el  lenguaje radicalmente:  
extrayendo  de  él  todo  material  y  todo  procedimiento.  Los  resultados  serán,  por  un lado, 
meticulosamente procedimentalistas, en la medida en que componen no a partir de un torrente 
expresivo  de  palabras,  sino  de  un  concepto  o  idea  materializado  en  un  procedimiento 
constructivo de restricción,  apropiación,  montaje,  desmontaje,  secuenciación,  etc.;  por otro 
lado,  los  textos  se  caracterizarán  por  la  extremada  literalidad  del  lenguaje  crudamente 
presentado,  esto  es,  una incidencia  fuerte  en  su  analfabeticidad  y  no  en  sus  proyecciones 
semánticas  y  simbólicas.  La  desmetaforización y  reprocedimentalización  con  que  esta  clase  de 
escrituras desmantelan todo efecto melopoietico o phanopoietico que encierre en una imagen y un 
ritmo conocidos el material  verbal  no es sino una suerte de desmaterialización del mismo 
orden idealista y visual al que atacaban las prácticas arriba mencionadas desde el mismo centro 
del logo-alfabetismo, la Literatura. Los textos resultantes de estas poéticas lingüicistas, de estas 
escrituras orientadas al lenguaje que a mediados de los años 60 brotan en numerosos lugares 
del espacio occidental, apenas difieren de los resultados textuales de las prácticas anartísticas 
coetáneas, de modo que aunque a veces conformaran contextos socioestéticos  diferentes, en 
este punto de reconexión de la señal lingüística el campo poético comparte riego con el campo 
plástico344. Así, en el mismo plano se puede comprender gran parte de las trayectorias de los 
nombres más importantes de la época, aquellos artistas, como Vito Acconci, a quienes se pudo 
ver  cursar  másteres  de  escritura  creativa;  aquellos  poetas  que  quedaron  grabados  en  el 
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contestador  del Giorno Poetry System; aquellas revistas que publicaban a la vez textos de 
Berrigan y Acconci;  y a ZAJ,  la CPAA, Isidoro Valcárcel  Medina,  Santi  Pau y el  Grup de 
Treball en el mismo plano que concretos y logófagos345. 

Gracias a este momento de sutura de la escisión verbal/visual,  en tanto las prácticas 
anartísticas y analíricas trabajan con los materiales físicos y abstractos del lenguaje, en unos 
Encuentros de Arte Contemporáneo como los de Pamplona 72 se dan cita algunos de los 
nombres anteriores con John Cage o David Tudor y en las paredes de las galerías se pueden 
encontrar poemas, poemas que hace falta mirar pero también leer y que perfectamente podrían 
haber aparecido impresos en un libro o grabados en una cassette346. Al cabo, lo que este plan 
de poemas y plásticos y sonidos pobres que llamamos “conceptual” vino a abolir no es la 
Literatura ni el Arte sino lo sublime, en aras de la exposición directa del material, la irradiación 
del aura low-tech, también escrita, de los procesos caseros de creación en función de una poética 
de la vida cotidiana que haga reemerger los contextos diarios de las cosas y las lenguas y de 
unas prácticas marcadamente amateur, antiinstitucionales y antiautoritarias (en los dos sentidos 
de “autoridad”) que supriman la división moderna de géneros, que afirmen, con Dick Higgins, 
una práctica ya para siempre “intermedia”. 

El arte conceptual cuajó de manera poco homogénea a lo largo y ancho del territorio 
peninsular, desde luego que sin producir escrituras y trabajos de palabra tan potentes como los 
norteamericanos recién mencionados. Tal y como anota Pilar Parcerisas en  Conceptualismo(s)  
poético(s), político(s) y periférico(s) –libro que ofrece el mejor archivo, catálogo, historia y cronología 
del  plan  local–  “el  noventa  por  ciento”  de  las  poéticas  conceptuales  tuvieron  lugar  en 
Catalunya”347. Al fin y al cabo era en Cataluña donde una más fértil tradición surrealista regada  
y cuidada por la figura de Joan Brossa y la memoria de unos años 10, como dijimos, más 
futuristas, podían acoger esta serie heterogénea de “nuevos comportamientos artísticos” –por 
usar otro término de época, en concreto el de una exposición de 1974 comisariada por Simón 
Marchán Fiz– de un modo, a la vez que productivo de nuevas formas, retroactivo, al volver a  
valorar la propia obra de Brossa, de J.V. Foix o de Juan Eduardo Cirlot348. 

Mientras, la tradición insistente de la pintura y otra configuración local de las fuerzas 
culturales conforman en Madrid una deriva distinta del  plan conceptual,  constituida según 
Parcerisas sobre dos preguntas diferentes. La primera es acerca de las nuevas tecnologías, tal y 
como la que se plantean el arte cinético de Eusebio Sempere y el Seminario de Generación de 
Formas Plásticas del CCUM (vid. supra). La segunda indaga en los procesos de comunicación 
social  y  corporativa,  siendo  al  cabo  una  pregunta  por  la  semiótica  de  las  informaciones 
recibidas que bien se puede resumir en el trabajo de uno de los principales agentes del plan en 
la capital: Alberto Corazón. La instalación multimedia Plaza Mayor349 ofrece el mejor ejemplo 
de un trabajo que propone, usando el nombre de otra pieza, leer la imagen, esto es, descerrojar la 
imagen abriendo las significaciones que la constituyen en el uso social.  Así,  a una serie de  
fotografías del mismo punto de la conocida plaza madrileña tomadas a lo largo de varios días, 
Corazón  añade  vídeos,  grabados,  documentos  de  análisis  del  espacio  o  de  lingüística, 
articulando un registro  concienzudo del  que  Marchán Fiz  dirá  que es  la  “exposición más 
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ambiciosa del «conceptualismo» español”350. Por cierto que Marchán Fiz, que también vivía en 
Madrid, es el autor del libro clave para la consolidación en España de estas tendencias en el 
año clave de 1972: Del arte objeto al arte de concepto (1960-1972)351.

Hubo otras zonas, como la valenciana, donde arrancaron las obras también textuales de 
Bartolomé Ferrando o del  colectivo editor  de Texto Poético,  además de los  colectivos de 
creación Equipo Crónica y Equipo Realidad que, si bien no practicaron formas de arte tan 
aventuradas y desmitificadoras, sí contribuyeron a generar un espacio de sospecha del genio y 
la autoría individuales, una reflexión conjunta acerca de los procesos de comunicación social y  
sus  lenguajes  como fuentes  de  un  nuevo  realismo352.  No  obstante,  el  meollo  conceptual  se 
concentró en Cataluña. 

La escena conceptual de Cataluña se construye, como en el caso de la escena concreta de 
Madrid, en torno a los eventos y reuniones de autoformación y discusion estética del Instituto 
Alemán;  también  en  torno  a  las  muestras,  encuentros  e  “informaciones” de  arte 
“contemporáneo” y de “vanguardia” que tienen lugar en varios municipios catalanes que como 
Granollers o Banyoles financian las nuevas emergencias y exportaciones que desde los EEUU 
hacían algunos artistas catalanes que, como Antoni Muntadas o Angels Ribé, allí se afincaron.  
Parcerisas  fija  en la  Mostra  de Art  Jove  de Granollers  del  año 1971 el  inicio del  periodo 
propiamente conceptual, cuya emisión y recepción habría prefigurado o simultaneado la poesía 
concreta/experimental, tal y como aquí también venimos afirmando353.  El final del periodo 
netamente conceptual lo fija Parcerisas en 1975, tras los hitos de los Encuentros de Pamplona,  
la Documenta de Kassel a la que acuden con polémica varios de estos artistas y la exposición 
Nuevos Comportamientos Artísticos organizada por Marchán Fiz en 1974. Nombres propios 
como  Francesc  Abad,  Francesc  Torres,  Jordi  Benito  o  Antoni  Muntadas  comienzan  su 
trayectoria  artística en este espacio al  que,  por sus  características  quizás  resuma mejor  un 
nombre colectivo del que algunos de ellos participaron: Grup de Treball (GT). La extensa 
población del GT irá variando a lo largo de los tres años que duró, pero pareciera que los  
líderes más continuados hubieran sido Carles Santos y Pere Portabella en tanto promotores 
desde el inicio, miembros de más edad y portavoces frecuentes.

El GT se erige en protagonista del plan conceptual pese a lo corto de su duración, lo 
escaso de su obra y el carácter polémico de casi cada uno de sus pasos, precisamente por 
encarnar todos los dilemas de la escena local, en concreto por cargar con la tarea imposible de 
resolver el dilema más cautivador de la teoría y la praxis del arte contemporáneo, a saber, el 
problemático  vínculo entre  la  vanguardia  del  arte  y  la  vanguardia revolucionaria354.  En un 
momento en el  que casi  cualquier  propuesta  artística en  torno a la  participación tiende a 
volverse  una  querella  por  el  dominio  y  el  poder  en  el  espacio  público,  crece  de  manera 
exponencial la carga ideológica izquierdista, de la cual se van cargando las prácticas que más  
conscientemente indagan en la materialidad de los contextos y la desmaterialización de los 
contenidos. Y no es que la utopía antifranquista no resuene en cada uno de los planes de 
lengua  ya  descritos,  especialmente  en  aquellos  que  se  hacen  llamar  a  sí  mismos 
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“experimentales”, pero  es  que  la  formalidad  abierta  del  dispositivo  conceptual,  por  su 
estructura pragmática, es la más propensa a delirar las formas políticamente. En torno a 1972 y 
1973 se da a conocer el GT como un colectivo de vanguardia comprometido en pensar cómo 
el  arte  pueda  transformar  el  arte  y  la  realidad.  En  esa  línea  de  trabajo  irá,  por  un lado, 
politizando las discusiones sobre arte de vanguardia, hasta el punto de convertir las reuniones 
del Instituto Alemán en asambleas disidentes clandestinas; por otro lado irá pensándose como 
organización de tipo sindical para el sector del arte, llegando a rechazar, por ejemplo, exponer 
en Nueva York si no es cobrando una retribución justa al trabajo de producción en vez de 
recibir  la  “plusvalía  cultural”  que  da  el  prestigio  de  exponer  en  una  de  las  capitales  del 
capitalismo.

La crítica marxista de la institución Arte, del mundo del trabajo y de la forma estética, irá 
hipertrofiando el corpus de textos téoricos del grupo a la vez que reduciendo su corpus de 
piezas,  digamos  sólo  en  esta  frase,  plásticas.  La  difuminación  de  las  diferencias  entre  la 
producción de análisis conceptual y la producción de piezas de concepto es, precisamente, la  
pinza  ultrateórica  que  junto  a  la  pinza  ultraideológica  acabará  por  atenazar  este  tipo  de 
prácticas de arte político en general,  y las prácticas de este colectivo en particular.  El GT 
ejercerá la crítica antiinstitucional hasta su autodisolución en la Bienal de París de 1975 por 
causas derivadas tanto del exceso de autocrítica como del momento histórico que les obliga a  
no firmar la pieza presentada a dicha muestra y a publicar en blanco en el catálogo por temor a 
represalias del Régimen. 

Antes que nada, interesa aquí que el GT, en su condición de célula crítica y artística 
radical, produjo más textos que cosas o, mejor, que los textos que produjo eran cosas: carteles 
de  propaganda  a  lo  Kosuth  que  incluían  definiciones  de  diccionario  (“Repressió”, 
“Repressuiva”, “Repressor”), ponencias (como la que dan en el Instituto Alemán en 1974), 
manifiestos («Arte y contexto»), “informaciones artísticas” (Terrassa, Tarragona y Banyoles; 
1973) y  “documentos”355.  Los carteles  de agit-prop participaban del  movimiento social  de 
protesta  contra  la  dictadura,  las  ponencias  querían  poner  en  conflicto  las  premisas  de  la 
producción  artística,  las  “informaciós”  buscaban  difundir  pedagógicamente  el  arte  del 
momento y los documentos versaban sobre asuntos actuales como por ejemplo las cotizaciones 
de los artistas que participaron en la Documenta de Kassel de 1968 o la detención de los 113  
miembros  de  la  Assemblea  de  Cataluña  en  el  monasterio  de  los  Capuchinos  de  Sarriá 
(Recorreguts)356.  El  procedimiento  que  el  GT  emplea  en  este  último  documento  suena  tan 
clásicamente  conceptual  como  el  uso  de  las  definiciones  de  diccionario  en  el  cartel 
antirrepresivo: consiste en distribuir entre 113 personas las 44 profesiones que se les atribuyen 
en una nota de prensa para después medir en tres unidades de medida diferentes el recorrido 
que hacen desde que son detenidas en el monasterio hasta que son llevadas a prisión. Estos  
trabajos se caracterizan, además de por una mecánica conceptualista, por estar elaborados a 
partir del material visual y textual manufacturado en fábricas de textos e imágenes distintas de 
las del arte: los medios de comunicación y las burocracias institucionales. De lo que aquí se  
trata es, pues, de desmontar la consistencia y unidad de las informaciones públicas, para hacer  
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emerger de entre ellas los subtextos represivos, conflictivos y finalmente emancipadores, que 
también las constituyen. La operación de desmontaje, inserta en una suerte de estrategia de 
contrainformación, eso que pueda llamarse tras mayo del 68 “guerrilla semiológica”, viene a 
enfocar  además  de  los  discursos  los  lenguajes  facticios  en  los  que  se  componen  las 
representaciones y los imaginarios hegemónicos.

Una posible operación de remontaje de estos lenguajes  documentados por el trabajo de 
análisis la ofrece una sencilla pieza,  Anunciamos..., consistente en la publicación de anuncios 
breves en el diario  La Vanguardia.  Usando el mismo tipo de gramática entrecortada de los 
anuncios por palabras, la que acumula nombres y elide artículos y conectores,  abreviaturas 
salvajes y hasta temas parecidos (al cabo: el intercambio de bienes y trabajo), el GT construye 
una serie de piezas textuales que ofrecen, piden o informan de contenidos extraños a dicho 
contexto de enunciación:

“Busco trab. no hacinado compatible actividad artística. Llamar al Sr. Mercadeer [sic]. T. 371-
39-21”, “Desearía conocer personas interesadas por este anuncio que aparece hoy en este 
periód.  Escribir  a  Carles  Santos  c/  Nápoles  195  A.  2ª  Barcelona”,  “Descripciones  por 
teléfono con datos precisos sobre situaciones experiencias fenómenos (sólo hechos reales) T.  
2277920 A. Fingerhut”, “Propuesta los días 28 y 30 del pasado mes se anunciaba la utilización 
de este espacio de este periódico por per[s]onas interesadas opinión colaboración lector. Inter, 
contactos personas que tengan acceso a cualquier medio de comunicación  y estén interes.  Por 
nuestra  problemáticas.  Llamar  hoy  y  mañana.  Teléfono  3190930  o  escribir  M.  Rovira  C. 
Comercio, 64 3º 2ª Bar”, “Buscamos piso área Borne men. máx. 4.000 sin entrada Rz. D. Selz 
C Santos. 123 rue de Elouest París 14. T. 5338327”, “Joven buena presencia busca trab. bien 
remunerado todo el año conocm..tos problemas arte actual Escribir Sr. Abad. Ancha 101, 1º  
Tarrasa Barcelona”357. 

Si es el concepto de anuncio el que proporciona la forma gramatical y el léxico, pagar  
por un número de palabras en las páginas de anuncios de un diario de gran tirada supone, por 
un lado, la oportunidad de ocupar un espacio de publicación de mayor relevancia que aquel del 
que disponen los libros de poesía o los catálogos de arte, entrando en un contexto lingüístico 
distinto para operar allí las extrañezas; por otro lado, el pago hace que sea el precio el que pese 
la dimensión material de la cantidad de palabras empleada, tal como podía hacerlo el papel 
milimetrado  de  A  heap  of  language.  La  serie  de  anuncios  quizás  pueda  parecer  poco 
sorprendente a quien la lea, pero lo cierto es que participa de la invención local de algunas de 
las vías de exploración de un arte-por-palabras no necesariamente vinculado a un arte-de-
libros, al señalar que en el inmenso mar de lengua producida por medios como la prensa le es  
oportuno  trabajar  a  los  lenguajes  artísticos,  y  que  es  en  este  particular  afuera  escrito  tan 
definido en comparación con los  abandonos  del logocentrismo antes citados donde se libraría 
una de las posibles batallas por la transformación de la propiedad y el dominio de los sentidos 
comunes,  sociales  y  públicos  de  las  lenguas  en  circulación. Al  apropiarse  del  lenguaje 
característico de estos anuncios y del canal en que éste se despliega la pieza logra hacerse con  
un espacio (verbal) público, hacerse  de un espacio (verbal) público, sin necesidad de pisar la 
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calle literalmente, cumpliendo así con la máxima eficacia una parte del sueño de salida que 
obsesionaba a la poesía pública y al accionismo hispánico desde el 67. Y aunque ésta del GT 
no sea la más memorable de las resoluciones textuales del Momento Analírico, es una de las 
primeras  muestras  del  apropiacionismo  lingüístico  y  de  la  guerrilla  semiológica  que 
caracterizarán parte del arte político y lingüístico posterior, como por ejemplo el practicado 
por Rogelio López Cuenca ( III.10).

(e) Los cuadernos de Gran de Gràcia. Els jardins de Kronenburg de Santi Pau

Este marco de prácticas anartísticas, lingüísticas y transgenéricas que logra instituirse en 
Cataluña es el único en el que llega a darse  brevemente una mutación de las premisas de la 
poesía visual del plan concreto, tal y como estaban siendo desarrolladas desde los 60 en el 
resto del Estado, hacia una forma un tanto menos letrista o tipográfica. La reconexión de la  
tradición de la poesía visual catalana, de Joan Brossa a Guillem Viladot, con el concretismo 
que recobra dicha legibilidad y su entrada en el circuito del arte conceptual hacia 1972 (según 
Parcerisas), explica no sólo la pequeña época dorada de este tipo de escrituras en Cataluña sino  
la aparición en Barcelona de un colectivo que como Gran de Gràcia (GG) mezcla lo verbal y 
lo visual sin escindir en dos definición, soporte, criterio, valor ni preeminencia, en una suerte 
de formalidad minimalista bien diferente de la tendencia icónica de los concretos españoles. El 
grupo, que se reunía desde 1969 en un estudio situado en la calle que le da nombre, se dió a 
conocer en ese año fundamental en que todo pasó (1972) con una exposición conjunta en la 
sala Gaspar de los autores Carles Camps, Xavier Franquesa, Jordi Pablo, Santi Pau y Salvador 
Saura.  Los  mismos  cinco  componentes  de  aquella  colectiva  que  contenía  cuadros,  piezas 
semióticas y poemas visuales serán los responsables de producir y editar después, entre el 72 y  
el  73,  y  a  veces  incluyendo  en  el  equipo  editor  a  Carles  Ameller  y  Francesc  Torres,  una 
interesantísima  colección  de  sencillas  plaquettes,  Quaderns  de  estudi,  en  las  que  tampoco 
importará el género de adscripción de cada uno de ellos. En la prolífica colección los jóvenes  
conceptuales encontrarán ocasión de publicar, incluso, textos de dos de sus mayores: Variacions  
essencials: violí, viola, violoncel i percussió, del músico experimental Josep Mestres Quadreny, y nada 
menos que el bello poema Pluja (1973) de Joan Brossa, un libro que por haber sido dejado bajo 
la tormenta resulta escrito propiamente por la lluvia, una variación más que entrañable del ready-
made malheureux de Duchamp. Hay que decir que pese a que esta serie de cuadernos tampoco 
comprende los textos más memorables del periodo, probablemente sí es la que condensa de 
un modo más nítido la idiosincrasia del plan conceptual hispánico, cumpliendo a su vez las 
premisas  de  lo  que  quiera  que  fuera  la  ENE  con  que  José  Luis  Castillejo  soñaba  casi 
simultáneamente: aquí el formato libro no garantiza nada de Literatura o, mejor dicho, nada de 
la Literatura anterior a lo que fuere el Conceptual, ese plan en el que como venimos viendo 
una abstracción puede llegar a escribir un libro sin requerir ni una sola letra impresa. 

La colección del grupo Gran de Gràcia contiene una decena larga de cuadernos muy 
cortos, todos de factura barata358.  Algunos de los libros, como el  Estudis per a un dibuix  de 
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Salvador Saura [195] y  Ombra: Obscuritat relativa  de Francesc Torres [196], no traen material 
verbal ninguno, pero en ambos el título es lo que compone la premisa de las imágenes: cuatro 
páginas en blanco, o de estudio, para el dibujo de una franja vertical en una quinta página final; 
fotografías  de  las  sombras  proyectadas  en  el  suelo  por  tres  cubos  según  una  progresión 
numérica  (3  sombras,  2  sombras...).  En  los  libros  que  también  se  componen  casi 
exclusivamente de imágenes, hay al inicio al menos un primer texto que establece el qué de lo 
que éstas construyen,  como los  Cossos Paral·les de Carles Ameller [197] (“per a l'explicació 
d'uns espais suggerits per elements simples de forma rectangular”) o las  Cinc Convergències  de 
Xavier Franquesa [198] (“la convergència obligada a punts donats pels límits de l'espai el qual  
actua como a principi ordenador”). En el caso de Apunts per a l'estudi de les deformaciós de Jordi 
Pablo  [199]  el  texto  inicial  describe  las  conclusiones  aprendidas  en  el  experimento  de 
deformación de un cubo de gomaespuma que registran los dibujos siguientes: “sembla que una 
deformació  queda  manifestada  quan  en  l'objecte  deformat  es  produeix  una  variació  de 
significat.  És  útil  considerar  aquesta  variació  de  significat  com  la  frontera  entre  una 
deformació i la següent”. Lo más singular de estos textos iniciales y lo más revelador de la cita 
de Jordi Pablo es que expanden la formalidad de las escuetas figuras a las que acompañan 
(apenas  unas  rayas,  rectángulos  o  cubos)  haciéndolas  entrar  en  una  dimensión lingüística, 
mucho más rica y abstracta, en la que palabras e imágenes, significados y deformaciones, pueden ser 
pensados como partes de algo compuesto; algo que tal vez podríamos llamar, para entender 
esta serie de trabajos en contraposición a meros cuadros geometristas o a la fallida formalidad 
de los poemas públicos, “espacio conceptual”. Quien lea esta colección notará además que se 
encuentran en general pocas palabras en ella, mucho menos formas caligramáticas o excesos 
tipográficos.  La incidencia  mayor de casi  todos los cuadernos se da sobre la  composición 
espacial, la espacialidad, de elementos tan escuetos que habríamos de definir como mínimos. 
Ofrecen una investigación acerca  de  las  posiciones  de las  cosas,  incluidas  las  letras,  en  el  
espacio de la página (como los rectángulos paralelos de Cossos...), pero también en el espacio 
del tiempo (como ese pasar una detrás de otra las doce láminas de rayas “que formen una serie 
cíclica” de  Descripció  de Carles Ameller)  y  en el  espacio  del  espacio  – la  “perspectiva” del 
dibujo. El sistema espacial conceptual que la serie propone va a propiciar al cabo la posibilidad 
de que se den traslaciones de  los textos de tres a dos dimensiones tanto como de dos a tres 
dimensiones.  Y  así,  si  los  textos  de  Ombra...  y  Apunts...  primero  habían  sido  objetos 
tridimensionales;  los  textos  de  Triedre-Angle  Recte  de Salvador  Saura  [200]  o Amidament  de 
Xavier Franquesa [fig. 201] pueden cobrar, como de hecho cobraron en los Encuentros de 
Pamplona, cuerpo359.  Lejos de afirmar un afuera completamente exterior de lo escrito, estas 
traslaciones dos-tres-tres-dos vienen a confirmar una espacialidad  lingüística, esto es, un afuera  
en movimiento –¿acaso no son eso los contextos?– inscrito  dentro  mismo de los textos que los 
deja  abiertos a la  variación  dimensional.  De este modo es como el  plan conceptual  viene a 
completar la ecuación analírica de  lo que ocupa un texto,  siendo la x un espacio de inscripción 
dependiente de factores más lingüístico-conceptuales (los juegos de lenguaje, el contexto, la  
pragmática)  que  metafórico-alegóricos  (el  verso,  la  página,  la  vida,  la  calle);  sin  las 
redundancias, repeticiones e imitaciones propias del sistema alfabético-lírico. 
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La operación de perspectiva y traslación de dimensión que 
el espacio conceptual permite generar puede incluso observarse 
en el  díptico de libros de esta  colección que destaca por estar 
compuesto exclusivamente de material verbal: se trata de Trilogia  
del  tret [fig.  203]  y  Sis  trets de  Carles  Camps.  Las  dos  obras 
describen  minuciosamente  un  tiroteo  entre  dos  hombres  a  lo 
largo de una serie de variaciones –tres y seis, respectivamente– de 
algunos aspectos del mismo: “L'home del lloc A apuntarà, just al 
cor, a l'home del lloc B. La detonació coincidirà amb la sístole del 
cor amenaçat...” Pese a que la apariencia de estos textos es la de 
prosas  secas  en  forma de  bloques  justificados,  lo  que  realizan 
ambos no es muy diferente de lo que realizaban los textos menos 
verbales  de  la  colección:  un  estudio  de  cómo  la  selección  y 
posición en este caso de las palabras solas conforma perspectivas 
diferentes  de  lo  que  se  ve o,  específicamente,  de  lo  que  se 
comprende en el espacio conceptual. Al igual que para describir 
el  mismo objeto proyectado  Triedre...  presenta cuatro imágenes 
iguales  desde  distintos  enfoques,  la  variación  del  díptico  de 
Camps enfoca el mismo hecho ficticio desde distintos ángulos 
lingüísticos. El resultado es, claro, menos visual, pero no produce 

menos  espacialidad  que  el  resto  de  cuadernos.  La  diferencia  es  que  esta  operación  de 
producción  de  espacio  y  perspectiva,  espacio  en  perspectiva,  se  ejecuta  sobre  el  mismo 
material con el que se opera, el lenguaje verbal, de modo que la traslación dimensional en este 
caso consiste en un giro reflexivo de los significantes de la rotura del dos hacia la morfología del  
tres, tal como señalan algunos títulos del díptico: “atemptat al vidre”, “tridimensió de la mort”  
“animal, pedra o planta?”, “reflex”, “triangle”. La tridimensión aquí es, pues, un engrosamiento 
conceptual, un efecto de refracción semántica que expande las dimensiones de significación de 
las palabras. Añádase cómo, en el fragmento que sigue, la reflexión sobre el tiempo del disparo 
descubre que el  espacio del tiempo lingüístico es la memoria y que, por tanto, también el  
tiempo de una lectura, como la lengua de una escritura, compone la x de lo que ocupa un texto:

L'home del fusell dispara contra l'home que tem el record, i la bala que li forada el cap arriba  
a posar-se al  cervell.  I  abans que mort es memoria, porque l'impacte  que trepana l'os és  
present que, seguit a un instant de mort, no pot oblidar-se. 

Fig. 203. Carles Camps, «En té memoria», «VI». Trilogia del tret, 1972

Camps  continuó  practicando “poesía  visual”  durante  bastantes  años,  a  diferencia  de 
Santi Pau, el otro miembro de GG más frecuentemente identificado con el término “poeta”360. 
Los dos,  que habían llegado a escribir juntos un libro en 1969  (L'influx de lynx no altera el  
conducte), tuvieron devenires intelectuales y vitales diferentes. Mientras Santi Pau ligó su praxis a 
la  teoría  crítica  y  a  la  utopía  política,  la  teoría  utópica  del  plan;  Carles  Camps  fue 
distanciándose críticamente de las premisas más comprometidas del GT, hasta que ambos 
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Fig. 201. Xavier Franquesa. 
Amidament, 1972



perdieron la amistad por diferencias ideológicas. Antes de la ruptura hubo tiempo para que 
expusieran en Pamplona 72 e imprimieran en la colección Llibres del Mal el cuerpo de sus  
poemas más conocidos: La nuu, Contes de l'horitzó [fig. 207] y Els Jardins de Kronenburg (EJK) [fig. 
208]361.  La nuu...,  un libro de formas geométricas lindas y equilibradas con textura de collage 
en tanto las figuras  se colorean  con fotografías de nubes, se parece bastante a  Amidament,  de 
Xavier Franquesa [fig. 203]. EJK es un texto de textura más bien pobre, mucho menos vistoso 
que los otros de la colección y que los de Camps (en tanto usa el mínimo espacio de impresión 
y los elementos gráficos más posiblemente escuetos) pero no obstante esconde un interesante 
mapa  inverso del tesoro analírico hispánico. 

Fig. 207. Carles Camps. La nuu. Contes de l'horitzó, 1974
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Fig. 208. Santi Pau, «pausa» (i), «llum» (ii), «font» (iii). Els jardins de Kronenburg, 1975
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EJK fue escrito en 1970 y publicado en 1975 en la colección que dirigía Joan Brossa. El  
minimalismo extremo del libro apenas sorprende si se compara con el cuadernito Canço que en 
1972 Pau había editado en la serie de Gran de Gràcia: cuatro páginas de rompimiento de la 
estructura lineal de un pentagrama y una quinta que contiene una recomposición metamórfica 
en dos versos bastante simbólicos: «una papallona / és un record simètric» [205]. El inventario  
de EJK consta también de las unidades más básicas: un diccionario de quince sustantivos tan 
comunes  como “nit”  o  “font”  y  una  serie  de  líneas  rectas  o  intermitentes  dispuestas  en 
vertical,  horizontal o diagonal.  Dichas unidades gráficas,  a las que según el  propio Pau se 
quería  dar “intención literaria”  y con las  que se  probaba a levantar  “la  abstracción de un 
paisaje”, se van a componer en el plano del papel mediante procedimientos a menudo muy 
sencillos;  en  ocasiones  mediante  la  mera  transcripción visual  del  significado de la  palabra 
impresa, esto es, una repetición caligramática. Tal es el caso de dos líneas paralelas que se  
detienen para que en el hueco de una a otra las cosa en cascada la palabra “pausa” (i); de la  
palabra “llum” que  cuelga  debajo de una breve línea recta que sale del borde superior de la 
página (i); o de la línea recta horizontal –fácilmente asociada a 'tierra'– a la que por debajo, en  
vertical,  le  mana la  palabra  “font”  (iii)  [fig.  208].  Nada  nuevo  bajo  el  viejo  sol  concreto, 
diríamos, si no fuera por la sorpresa de encontrar en el prólogo que da acceso a los jardines la 
más sólida refutación de los vicios del concretismo escrita en el momento por parte de un  
poeta de la escena experimental. 

En las apenas quince páginas del prólogo Pau logra identificar la trampa icónica en la que 
caen  quienes  toman  como modelo  el  paradigma  verbovisual  de  Apollinaire  en  vez  de  la 
ruptura del plano mallarmeana, la superficialidad de la que sufren los fetichismos de Bense y 
Gomringer –la tecnofilia, la fijación publicitaria, el economicismo, la adoración de la imagen, 
la falta de cuestionamiento de las relaciones de producción–, la consiguiente reducción del 
lenguaje a las palabras “tal como salen de la linotipia”, un “cierto matericismo” que resulta 
finalmente antimaterialista, pues convierte al  poema en un objeto de contemplación idealista 
y, sobre todo, la pobreza de quienes, como Dencker, estudian (y siguen estudiando) la poesía 
visual sin historizar ni teorizar dicho concepto362. Si no fuera porque el prólogo de EJK ofrece 
probablemente uno de los ensayos más lúcidos sobre poesía visual de cuantos se puedan leer 
entre 1964 y 1975, tal vez no resaltaría tanto la escasez de los poemas que le siguen en el libro 
aunque antecedan en el momento de la redacción. Es como si en la distancia entre uno y otro 
texto no sólo cupieran cinco años  de maduración crítica  y  biológica sino que también se 
sucediera la constatación de una imposibilidad: la de sincronizar lo que se sabe, lo que se 
puede, lo que se lee, lo que se escribe, lo que se censura, lo que se debe y lo que se desea. 

El problema es el exceso de lucidez. El problema es la falta de legibilidad. Como si se  
tratase de un negativo de las trescientas páginas de Teoría de la expresión poética que alimentan a 
tantas almas del lirismo nacional desde los años 50, las quince páginas del prólogo de EJK se 
quedan sin  guerrilla  urbana que las  aplique por  nacer  justo  en  el  año final  del  horizonte 
epistemológico que venían a revelar. El prólogo de EJK comienza comunicando una serie de 
premisas sobre la literatura, la escritura y el sujeto perfectamente opuestas a las de Teoría de la  
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expresión  poética,  además  de  más  actualizadas  críticamente.  Compárense  si  no  las  citas  de 
Bousoño (III.2) con la siguiente definición de la escritura: “Considerant, doncs, l'escriptura 
como una pràctica significant d'un subject històricament determinant que amb i en el text dóna 
alhora  una  versió  paral·lela  a  la  seva  pràctica  corporal,  social,  política,  subvertint  amb  i  en  
l'escriptura les resistències, les repressions, les determinacions, etc”363.

La noción de práctica significante que Pau usa es, claro, la enunciada por Julia Kristeva 
desde sus primeros trabajos de estudio de la poesía moderna a partir del psiconálisis lacaniano 
y la gramática generativa, y contrasta abiertamente con las hipótesis de Bousoño en la medida 
en que propone una subjetividad histórica que no es en ningún caso un contenido mental  
previo y  privado que ha  de expresarse  luego por  medio del  lenguaje,  sino un movimiento 
permanente de autoconstitución en el lenguaje y el juego de las prácticas sociales que le son 
contemporáneas. Al negar la estabilidad y anterioridad de una posición de enunciación y la 
posibilidad de una representación mimética de la realidad interna o externa que esa posición 
tendría, lo que se niega es  la subordinación de la escritura a cualquier intención o ideología; lo 
que  se  afirma  es  la  posibilidad  de  que  la  escritura  sea  uno  más  de  los  procesos  de 
transformación  social  de  los  modos  de  producción,  o  en  concreto:  el  proceso  de 
transformación lingüística de la subjetividad. Este giro teórico permitiría, en principio, ligar el  
plan utópico de transformación social con una práctica poética radical en su persecución del  
cambio lingüístico; pero he aquí que un férreo análisis marxista de la institución e historia  
literarias lleva a Santi Pau al atolladero generacional de constatar que las poéticas de vanguardia 
además de perseguir el cambio, también responden a la permanente necesidad de novedades de 
la burguesía,  que la “libertad” que fundamenta el  ideario de la poesía visual no es sino el  
correlato  de  la  utopía  liberal  pequeñoburguesa.  El  mismo pinzamiento  entre,  digamos,  la 
potencia revolucionaria del cambio literario y la impotencia propiciada por la absorción que de 
éste hace la institución es el que Pau descubre en la pequeña historia de la poesía visual en  
España y Cataluña. Así explica Pau cómo una vez superado el programa poético del Realismo, 
que impedía todo trabajo de lenguaje, las poéticas de neovanguardia fueron cayendo o bien en 
el  formalismo extremo y  de  resultas  apolítico,  o  bien  en la  ultrateorización que da  en  el  
abandono de la práctica. Según Pau, en cinco años se había pasado de la censura de la lengua 
catalana a la proliferación de los premios literarios, acumulándose la energía revolucionaria de 
la  poesía  visual  que  quería  destruir  la  Literatura  en  el  uso  acrítico  de  una  clase  social  
acomodada  que  acaparaba  prestigio  simulando  una ruptura  inexistente.  Poco  más  y  poco 
menos cupo decir en un prólogo que puede ser considerado la cumbre y la clausura del plan 
conceptual, también el de la fase utópica del Momento Analírico, en tanto coloca cualquier 
análisis crítico del campo y del lenguaje de la neovanguardia en el sitio definitivo del NO. 
Escrito cinco años después del texto al que prologa, como un temporizador del fin activado en 
el  inicio,  viene  a  dejar  anotada  por  un  lado  la  más  alta  reflexión  que  de  las  prácticas 
constructivistas se puede leer por esa época de parte de un poeta peninsular; por otro lado, 
expone el  pinzamiento teórico y político que deseca hasta la  práctica deshidratación a las 
poéticas más audaces del periodo. El atenazamiento, junto a la necesidad de supervivencia 
económica de una generación que empieza a entrar en la edad adulta y el fin del horizonte de 
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legibilidad que había conseguido generar a duras penas, acabarán por ahogar la ola de prácticas 
poéticas innovadoras que había comenzado en 1964. 

Después de los  Encuentros y de manera,  por tanto,  extemporánea,  Isidoro Valcárcel 
Medina se aplica a la tarea de hallar su solución particular al problema del espacio público, 
pensando precisamente en las buenas y malas respuestas que el público le había dado al usar 
físicamente sus  obras  escultóricas  –de  mirar–  colocadas en el  paseo Sarasate  de Pamplona. 
Frente  a  una  poesía  concreta  que  se  enfrasca  en  redundar  o  en  delirar  la  letra  hasta  su 
desaparición, un formalismo abstracto que reduce hasta el extremo letras y figuras y un arte  
político acorralado por presupuestos críticos autodestructivos, el trabajo de Valcárcel logrará 
redescubrir la exuberancia austera de las dimensiones exteriores que se dan dentro del lenguaje; 
que hay, digamos, una pragmática con que también se escribe, donde también se escribe; que 
hay escritura también en el habla; que lo verbal está escrito, digamos, por lo que cualquier 
procedimiento que registre, use o manipule el lenguaje verbal o los juegos de lenguaje; logrará, 
pues, producir poesía. Tal como veremos en el capítulo siguiente y de manera acorde a las 
premisas del plan hasta aquí expuestas, los textos de Valcárcel se escriben mayormente en los 
contextos cotidianos, al redisponer las partes verbales casi siempre más escuetas que entran en 
juego en los procesos de comunicación e información. Es por todo ello que consideramos a 
Isidoro Valcárcel Medina uno de los grandes poetas de esta colección, aunque no adquiriese 
todo su procedimiento en los entornos de la poesía literaria o de la poesía experimental, sino 
en los entornos del arte que desde los 60 toma el lenguaje como matriz compositiva y puede 
por lo tanto hallar formas textuales de salida del espacio escrito alfabéticamente. Tal es el arte 
que se da cita en los Encuentros de Pamplona de 1972 y al que Valcárcel será leal a lo largo de  
toda  su  carrera,  superando  el  silencio  y  la  ocultación  en que  se  sumieron  estas  prácticas 
durante los años 80 y 90. 
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III. 8.
DEL CONCEPTUAL EXTEMPORÁNEO DE ISIDORO 
VALCÁRCEL MEDINA

(a) Palabra en igualdad. El ejemplo de Sarasate

Fig. 209. Alain Arias-Misson. Fotografía de su poema 
público en los Encuentros de Pamplona 1972

Fig. 210. Isidoro Valcárcel Medina. Estructuras  
tubulares, 1972

La fotografía más reproducida de los Encuentros de Pamplona 72 es, no cabe duda, la 
que muestra la cantidad de gente reunida para aquel poema público de Alain Arias-Misson del 
que dimos cuenta [fig. 209]. Se podría decir que, pese a los reparos ya argumentados sobre la 
efectividad estética del poema, la imagen que captura su  puesta en escena  representa a los 
Encuentros en el imaginario cultural con una iconicidad histórica incontestable. Por lo que 
aquella reunión de gente tiene de parecido con una asamblea pública en tiempos en los que el 
derecho de reunión estaba restringido, y por lo que tiene de asamblea una acción artística de 
este tipo, resuena en la imagen el deseo de ocupación del espacio que habría de pertenecer al  
público de ser público el espacio público. Se trata de un deseo asamblearista que, en su versión 
blanda sueña con el parlamentarismo y en su versión fuerte con la democracia (de la real, ya  
saben). Fuerte o débil la versión, los principios motores de cualquier asamblea o discusión 
pública de los términos de cualquier asunto, especialmente los asuntos de la convivencia, son 
la igualdad de cada quien y la palabra como herramienta de construcción de los acuerdos y 
desacuerdos de todos. Es la igualdad en el uso de la palabra, pues, un principio para la idea de 
lo público, por lo que un arte que aspire a resonar con un deseo de similares características y/o 
circunstancias requiere de la inclusión del sujeto receptor en los términos más participados y, 
en fin,  horizontales,  con el  sujeto emisor.  La  diferencia  con una asamblea  de una ficción 
artística de este tipo (y una buena parte de lo que quiera que fueran las prácticas artísticas del  
60 y 70 en Occidente experimentaron en sus carnes tal ficción) es que suspende la función-
herramienta del lenguaje para pasar a enfocar las materialidades del lenguaje donde consensos, 
disensos,  discusiones y tomas de posición tienen lugar. Que de todos los artistas y poetas 

229



conceptuales arriba mencionados Isidoro Valcárcel Medina resultara ser a lo largo de los años 
uno de los más leales a la investigación en estas premisas teóricas radicales, y el más fiel a la  
imagen que captura una de sus cristalizaciones históricas más logradas, resulta especialmente 
atractivo en la medida en que él es uno de los pocos protagonistas del corpus del periodo a  
quien  no  da  miedo  reconocer  que  en  mayo  del  68  aún  era  una  persona  moralmente 
conservadora364. En la medida en que las formas de su obra tampoco se ven urgidas, dirigidas 
o  deliradas  por  los  enunciados  políticos  utopistas,  resulta  atractiva  su  vinculación  con  el 
sustrato más radicalmente democrático de las formas del 72; desvinculando o descargando en 
parte,  de este modo, ideología y formalismo, conceptualismo y utopía, política e ideología, 
estética y política. 

Si atendemos a los relatos del protagonista y a los de sus exégetas, lo que a IVM le  
sucedió en Pamplona fue en realidad una experiencia ligeramente diferente, no lejana pero 
quizás sí lateral a la de la asamblea de Misson, que no queda capturada en una fotografía para la 
posteridad. Las fotografías que sí quedan [fig. 210] y que obviamente no cuentan con el mismo 
número de reproducciones que la del poema público, dejan ver cómo las Estructuras tubulares de 
IVM son merodeadas  y hasta  aproximadas por algún niño,  pero poco más.  La  iconicidad 
histórica está en estas fotografías atenuada, el rango de su emisión es a todas luces menor, 
pues no se alcanza a escuchar entre ellas lo ocurrido:  que la gente que paseaba por el Paseo 
Sarasate las usó, modificando, digamos un poco épicamente, para siempre, la noción que sobre 
las mismas tenía el escultor: 

Sobre [...] el gran montaje del centro de la ciudad, puedo decir que yo era demasiado ignorante 
como para  haber  previsto  lo  que  podía  pasar.  Así  que yo  presenté  una  obra  que  podría 
llamarse 'plástica' y me di cuenta de que era una obra exclusivamente social... Me di cuenta allí.  
Esa fue la repercusión y el aprendizaje.365

La fotografía que revela el giro de IVM desde un movimiento artístico que a sí mismo se 
llamaba  “constructivista”  –y  que  aquí  llamaríamos  “plástico”  para  que  no  interfiriera  con 
nuestro etiquetado– hacia una práctica conceptual atenta a dimensiones materiales como la 
socialidad que menciona en la cita está, pues, tomada de la diferencia formal entre las obras 
anteriores y posteriores del momento del Paseo Sarasate. Esta fotografía, bien que metafórica, es 
igual de relevante que la de Arias-Misson porque historiza el momento de interferencia entre 
una abstracción plástica que aún basa su funcionalidad en la contemplación de un espectador y 
un arte o unas artes expandidas, que se basan en la legibilidad del signo para un receptor-
lector.  Dicha interferencia  resulta  tan relevante  para la  poética que aquí  quiere  describirse  
como el deseo de democracia  también  formal que caracteriza el horizonte epistemológico del 
68. De ahí que nos resulte tan crucial como la primera acción ZAJ que, después de Pamplona 
72, IVM abandone el proceder de sus esculturas para abrazar el ejercicio de un arte pobre y 
altamente participado en el que emerjan las relaciones cotidianas de significación de objetos y 
sujetos366.  Así  es como realiza luego de Pamplona sus conocidas piezas  Relojes  (1973);  que 
consiste en 365 fotografias tomadas a lo largo de un año de relojes-calendario localizados en 
Madrid; y  Motores (1973), que consiste en el registro en cinta magnetofónica del sonido del 
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motor de dos automóviles de distinta cilindrada367. Y así  es como en 1977, invitado a una 
colectiva de quienes aún se consideraban sus compañeros en el movimiento “constructivista” 
en vez de con estructuras tubulares acude a la muestra con una frase que dictarle a un grupo de 
secretarias368.  La  frase,  dictada  mediante  diversas  fórmulas  de  permutación,  podría  por  sí 
misma condensar el paso personal o fundamentalmente ético que la formalidad de IVM trae a 
un entorno artístico frecuentemente amenazado por un exceso de ideología: 

El arte es una acción personal que puede valer como ejemplo pero nunca tener valor ejemplar
un acción es arte personal valer  como  puede que ejemplo tener valor nunca pero ejemplar
personal una es acción arte ejemplo valer puede como que ejemplar tener nunca valor pero
una es arte acción personal valer puede que como ejemplo tener nunca pero valor ejemplar
personal acción una arte es ejemplo como puede valer que ejemplar valor nunca tener pero
[...] 

Fig. 213. Isidoro Valcárcel Medina. «s/t» (1977)

Una  acción  personal,  de  cualquier  persona.  Un  ejemplo,  no  una  totalidad.  Una 
universalidad,  pues,  particular.  El  ejemplo obtenido por IVM en Sarasate  es,  diríamos,  de 
origen inverso al habitual para gran parte del Arte de exposiciones: un ejemplo producido por 
el público para el artista – tan universal como si los transeúntes de aquel primer paseo ZAJ 
hubieran detenido a Barce, Hidalgo y Marchetti para preguntarles qué demonios transportaban 
y tan poco ejemplar como que aquellos transeúntes particulares no lo hicieron. El ejemplo de 
Sarasate es, entonces, la literalidad del uso que hacen de las estructuras los viandantes. He ahí 
el giro conceptual clave: no tanto que la obra de arte consista en una idea, o que sólo consista 
en una idea, a lo Kosuth; sino la necesidad de que exista al menos un receptor para leer con el 
emisor el sentido, eminentemente temporal, de la pieza que a ambos vincula. 

A mi entender este giro clave del arte conceptual radica en manejar en general unas 
nociones  de  significado y  uso más  próximas  al  sentido del  Wittgenstein  de  las  Investigaciones  
filosóficas  que a la lectura que de Wittgenstein hace Joseph Kosuth en su famoso «Art after 
Philosophy» (1969)369. Es decir: que el significado es el uso y, por lo tanto, sólo puede ser dado en 
el  juego  intersubjetivo  y,  por  lo  tanto,  no  está  fijo  nominalísticamente;  que  las  frases  no 
refieren  directamente  eso  que  parecen  decir,  un  número  de  objetos.  Las  frases  ordenan 
acciones,  señalan direcciones entre frases,  forman parte de familias  de frases que orientan 
compresiones;  las  frases  hacen  un  camino  entre  objetos,  más  que  un  nombramiento  de 
objetos. El uso es lo que podemos saber de lo que nos están diciendo y por lo tanto no hay  
una significación más definida ni determinada que esa que necesariamente va haciéndose a la 
vez que el acto comunicativo va teniendo lugar. En la medida en que no está estancado dentro 
de las paredes de una única definición, el significado ha de ser creado cada vez por los sujetos 
participantes  en el  juego.  Esta noción convierte en “creativo” todo “trabajo lingüístico”370 
realizado por cualquier participante o hablante en los juegos de lenguaje que establece en su 
vida  cotidiana;  del  mismo  modo que  convierte  al  creador,  profesional  o  amateur,  en  un 
operador de frases de origen común.  El laberinto lingüístico en el que se instituye cualquier 
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juego del espacio social, lejos de ser “inmaterial” terreno de ideas, presenta la materialidad de 
los hechos lingüísticos, que son, como afirma contra Kosuth José Díaz Cuyás,  “los actos de 
habla y las huellas de escritura”371. Escribir después del giro, escribir sobre o con este material, de 
algún modo consiste en enfocar con mayor nitidez que cualquier otra la dimensión pragmática 
del  intercambio  verbal.  Las  inferencias,  las  implicaturas  o,  en  otras  palabras,  la  condición 
contextual de cualquier frase que como un torrente la mueve de sitio, la desplaza, la entrecruza,  
la  interrupta. Hacer visible la performatividad de los actos de habla es raíz obvia del arte de 
acción, pero es también raíz,  entre otras,  de una escritura textual –paratextual,  en muchos 
casos,  a  las  acciones–  que  hace  visible  o  literalmente  entinta,  escribe,  los  contextos  de 
aparición de las frases. 

Tomemos por ejemplo Conversaciones telefónicas (1973), una entrañable pieza de audio que 
recoge la grabación de las 80 llamadas telefónicas que IVM hace a personas desconocidas 
escogidas al azar en la guía para informarles de su nuevo número de teléfono372. En las nueve 
conversaciones registradas en el audio de la pieza publicado la operación inicial resulta siempre 
la misma: IVM marca y enuncia, sin variaciones semánticas notorias, versiones de la siguiente 
frase:  “Óyeme. Mire usted,  tengo un teléfono nuevo y quisiera decírselo a usted por si  le 
interesa” (1); y después, cuando le preguntan quién es, responde con gran tranquilidad: “Soy 
Valcárcel Medina”. Cuando le preguntan a qué se dedica, “¿qué es usted?” (6), responde “soy 
artista”; quien insiste,“¿pero artista de qué?” (2), obtiene por respuesta “hago muchas cosas 
muy diversas” (2); y ante quien deduce que “es usted pintor” (6) por llamar desde su “estudio”, 
IVM responde “sí, en cierto modo” (6). IVM no pierde los nervios ni la risa y reitera una y 
otra  vez la misma idea restando coacción a la proposición con que traslada su oferta: “este era  
mi propósito decirles a ustedes mi teléfono si le interesa bien si no pues nada” (5) o “yo se lo  
ofrezco simplemente no es quiera que usted lo tome” (8). Cada vez que los interlocutores 
anuncian  con  inquietud  “es  que  mire  yo  no  le  conozco  a  usted  desde  luego”  (5),  IVM 
responde de forma lógica: “yo a usted tampoco en absoluto” (5). Ante frases tan verosímiles 
como literalmente posibles los interlocutores no cuelgan de inmediato, sino que persisten en 
su  deseo  de  colaborar  para  la  comprensión  de  un  mensaje  que  está  ausente.  Prefieren 
suspender momentáneamente la semántica en beneficio de la pragmática, esto es, que más que 
necesitar la información que les promete la frase inicial, necesitan que una frase como esa traiga 
una información. Saben que en el marco de una llamada telefónica así iniciada hay, necesaria o 
implícitamente, una información dada que se lanzan a buscar. Los hay que persiguen el objeto 
perdido – ya sea una causa, un cargo (“¿pero bueno es que usted tiene algun cargo o alguna 
cosa?”  (5))  o  una  información  de  la  que  no  dispongan.  Los  hay  que  se  dejan  llevar 
despreocupadamente por la ola verbal de IVM para anotar un número que de algo servirá. La 
2 no duda en llenar el vacío con un dato procedente de otras conversaciones y situaciones 
anteriores (“Usted es el gestor ¿verdad?”). Sólo la última de ellas, la 9,  entiende la interferencia  
del  lleno/vacío  durante  algunos  segundos  en  los  que  comenta  que  “encuentro  esto  tan 
misterioso la verdad”. Cuando el descubierto IVM insiste (“bueno bueno pero entonces si a  
usted  no  le  gusta  el  misterio  no lo  toma”)  ella  persiste  en  ir  hacia  el  juego  (“espere  un 
momentito voy a tomar nota”) para una vez obtenido el dato mágico en seguida regresar al  
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orden pragmático normal (“pero usted quién es por favor pero dónde es de alguna empresa o 
algo de verdad es que me deja que no comprendo nada”). El juego revela que en el uso de la 
lengua en general, y en el orden de preguntas y respuestas en particular, no sólo operan las 
unidades de información sino la mecánica de interlocución con que éstas van apareciendo. Es 
más,  la  estructura  sintáctica  oral  que  al  transcribir  la  pieza  desvela  demuestra  la  falta  de 
gobernanza  arbórea,  jerárquica  y  piramidal  que  el  decurso  comunicativo  presenta. 
Discordancias  como “si  esto  es  por  alguna  persona  que  tendría  que  llamársele  o  algo” 
demuestran por un lado la preciosa precariedad formal que la horizontalidad de la cadena 
hablada produce; por otro, la sólida comprensión dada extramuros de la semántica. 

En el contexto de las comunicaciones interpersonales de los 70, una llamada para avisar 
de un cambio telefónico forma parte de los protocolos de cortesía y corrección. El problema 
aquí es, obviamente, que quien recibe la llamada no conoce a quien está llamando. He ahí una 
variación contextual extraordinaria hiriendo como una astilla la más ordinaria y anodina de las 
operaciones.  La verosimilitud pragmática que las frases de IVM vienen a descolocar es la  
obediencia cortés e inconsciente a la voz de su amo, alguien que desde el otro lado del aparato, 
nos conmina a hacer un acción inverosímil. O alguien que no está presente y porta el poder 
decisivo (“no está mi marido y yo de momento como no le conozco ni tiene usted ningún 
cargo que me pueda interesar pues de momento no se lo voy a coger perdóneme” (5); “es que 
no está la señora y...” (8)). Que cuatro de los nueve receptores terminen por anotar el número, 
por despreocupación, por misterio, por qué no (“yo creí que es que era por alguna causa, claro 
[…] bueno pues dígame” (3)); y que la dubitativa 1 consienta tras escuchar que IVM es artista  
(“ah muy bien muy bien pues dígamelo”),  muestran de forma delirante  las  formas de un 
sistema de  cortesía  tan desatento  a  lo  que  se  dice  que antes  de  atender  automáticamente 
concede. La diversión que Conversaciones telefónicas obtiene del absurdo cotidiano es parecida a la 
de cualquier broma telefónica –haciendo cierto cierto parentesco mecánico entre chistes y 
poemas– tal como el propio IVM reconoce en la entrevista ya citada373. 

No obstante no se trate de la más memorable  de las piezas  de IVM,  Conversaciones  
telefónicas ejemplifica bien la mecánica de extrañamiento contextual que mencionábamos: la parte 
morfo-fono-sintáctica parece de lo más normal y hasta estereotipada, pero su parte pragmática 
está ligeramente alterada. Tal alteración, que es, si se quiere, un mero cambio de canal o de 
interlocutor, es la escritura. Un transformador de frases, un gesto de colocación. Como el gesto 
duchampiano de insertar  un urinario  o una rueda de bicicleta  sin  apenas modificar  en el 
museo, saca la frase cotidiana de la casa y la mete en el museo. Intercambia los contextos pero 
mantiene la anodina literalidad de las frases. Esta pequeña variación, que en muchos casos 
consiste  sólo  en  titular,  en  dar  un  título,  en  señalar  un  producto  previamente  existente,  
caracteriza tanto las formas típicas del llamado arte conceptual como, según venimos diciendo 
desde  el  principio  de  este  trabajo,  una  suerte  de  escritura  analfabética,  como la  de  estas 
conversaciones, para la que la distinción entre afuera y adentro del texto ha caído en función de 
la exploración del lenguaje más allá de los límites impresos de la letra y el libro: una escritura 
escrita en el registro oral tanto como en el registro escrito, escrita en cualquier registro, en el  
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tiempo y en el espacio  actuales, y, en fin, en cualquier frase o palabra una vez transformada su 
función de información. Y es que la alteración pragmática de objetos y frases no sólo ofrece la 
posibilidad  de  descontextualizar  para  que  en  ellos  brille  su,  digamos,  readymadeness  (su 
readysentenceness)  o  inquietante normalidad formal,  sino que ofrece la  oportunidad de  salida  
inversa,  de  afuera  hacia  adentro,  el intersticio para la captura o infiltración en la obra de ¿un 
pedazo de mundo real?

(b) El (re)descubrimiento de lo ordinario. Un Nuevo Realismo 

¿Acaso no sería plausible pensar que lo que un arte de este tipo dispone a la mirada y al  
oído es una hipotética, temporal y negociada verificación material de una hipotética realidad? 
“Nuevo realismo”  es  uno  de  los  nombres  que  adquieren para  sí  algunas  de  las  prácticas 
conceptuales  de  los  60  y  70,  tan  lejos  como  estaban  de  cualquier  ejercicio  mimético  o 
figurativo,  siquiera  mínimamente  imitativo,  de  los  objetos  cotidianos. El  propio  José  Luis 
Castillejo,  tan  reticente  a  etiquetas,  usa  la  expresión  en  una  entrevista  de  1973  como 
equivalente de las prácticas “más cerca de la vida” de ZAJ, Equipo Crónica, Juan Genovés o 
Alfredo  Alcaín,  frente  a  un  Informalismo  que  caracterizaría  el  arte  español  del  decenio 
anterior374. La  idea  no  es  en  absoluto  descabellada.  No en  vano  es  el  enfoque  que  estas 
prácticas ejecutan sobre la ordinariedad más transparente –es decir, sobre la invisible etiología 
cotidiana– una aproximación formal a la vida de las cosas y a la vida de las palabras en que ésta 
se despliega. El descubrimiento del continente ordinario que Investigaciones filosóficas confirma se 
emparenta, a decir de Charles Bernstein, con la poesía que desde los primeros decenios del XX 
se ocupa de los más mínimos acontecimientos cotidianos, como la de William Carlos Williams; 
con la poesía que emplea las palabras más sencillas, como la de Gertrude Stein; con la poesía 
que opera a partir del detritus lingüístico, como el collage dadaísta; y en fin, con la poesía de 
todos aquellos escritores que quisieron aplicarse a transcribir, escribir o registrar parte de las 
hablas de la gente (especialmente de la gente que no solía contar) en el poema375. 

De algún modo el continente cotidiano enfocado por los conceptuales resuena con el  
fenómeno de aparición de las frases más sencillas y claras que caracteriza algunos movimientos 
poéticos de la segunda mitad del XX. Y aquí obviamente no nos estamos desdiciendo de los 
capítulos  anteriores  para  referirnos  a  las  poéticas  de  la  transparencia  semántica,  ni  a  las 
defensas de la claridad meridiana, ni a un realismo poco comprometido con el lenguaje; sino a 
una hipótesis de realismo construido sobre las palabras que real o  actualmente se hablan, se 
dicen, se escuchan por ahí, en cualquier calle. Y “construcción” significaría aquí una operación 
de  exhaustivo  registro  tanto  como  una  transcripción  deformante  y  una  ficción 
antirrepresentativa.  O sea,  como una operación decididamente incompleta  y  antifigurativa, 
pero  afirmativamente  material.  Así,  sería  rico  que  en  ocasiones  pudieran  leerse  algunas 
escrituras  conceptuales  a  la  vez  que  algunos  socialrealismos,  hiperrealismos  y 
conversacionalismos coetáneos para colegir diversas comprensiones de qué sea lo social y qué 
sea un poema social, en una franja epocal en la que, a decir de Lucy Lippard,  lo social es 
cardinal para cualquiera de los actores culturales376. Diríamos que para los años 60 y 70 hay un 
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oído atento a las frases del común, a las frases comunes, y una buena disputa acerca de la  
modalidad fonográfica  de su  escritura.  La  modalidad formal  del  Conceptual  aprovecha su 
salida extramuros del Cuadro y del Libro y lejos muy lejos del espacio alfabético para escribir 
en un plano o tablilla  menos diferenciada  que la  literaria;  más próxima,  quizás  sí  en este  
sentido, a la vida. O en las palabras del oráculo  de José Luis Castillejo  de 1972 que fue  La 
escritura no escrita:

LA ESCRITURA ESTÁ EN LOS HOMBRES 
LA ESCRITURA YA NO ESTÁ EN EL PAPEL 
LA ESCRITURA YA NO ESTÁ EN LA TINTA  
[…] 
LA ESCRITURA ESTÁ EN OTROS SITIOS 
EN LAS COSAS SIMPLES Y REALES Y 
EN LA MATERIA

Fig. 187. José Luis Castillejo. La Escritura no escrita, circa. 1972

El descubrimiento del habla de la gente para la poesía no es, como vemos, un artefacto 
que pertenezca exclusivamente a la idea más habitual de realismo poético. De hecho gran parte 
de la poesía en la calle de compromiso comunista, o del coloquialismo más o menos sucio que de 
modo distinto también va a reivindicar su procedencia de la calle, no emplea el fraseo literal que 
en las calles se da, ni opera un calco, digamos, estructural o sintáctico-pragmático, del habla 
más  allá  del  uso  de  una  serie  de  palabras  marcadas.  Dichas  formas  de  escritura  muy 
infrecuentemente alteran la pragmática netamente literaria del poema normal; de modo que 
cuando en ellas penetra un pedazo de lengua, digamos, ajena, se limpia, se desclasa y transmuta 
en otra cosa. Por otro lado, cabe a veces la posibilidad de que, por la existencia de una idea 
previa sobre aquellos a quienes quiere hacerse hablar en el poema, se idealicen y estereotipen 
los mensajes, las formas y el estilo de unas frases que de ordinario revelan precisamente más 
opacidad,  sutileza,  resistencia  o entreveramiento  semántico  – y  también,  por  qué no,  más 
tediosa y obstinada ordinariedad.  El prosaísmo al  que me refiero se observa con bastante 
nitidez en 136 manzanas de Asunción, una obra realizada por IVM  en 1976 [215].

 La pieza tiene lugar  en el  centro de la capital  paraguaya en plena dictadura militar. 
Tomando un plano de la rejilla de calles que conforma dicho lugar, IVM va dirigiéndose de 
uno en uno a los viandantes para que le acompañen a dar la vuelta a la manzana, dando él el 
primer paso que rompe la distancia  entre ambos.  Si  alguien se niega a  acompañarle,  IVM 
realiza dos intentos más con personas diferentes. Si falla de nuevo, cambia de manzana. A cada 
uno de ellos le pide un poco de información acerca de algo relativo a la zona, la ciudad o el 
país. Si con alguno entabla una conversación interesante propone completar otra manzana. La 
pieza es tan escueta como Conversaciones telefónicas, y como casi todas las piezas de IVM requiere 
de un mínimo gasto de producción, pero resulta también muy efectiva en la medida en que 
consigue, por un lado más físico, traer un trozo de ciudad al papel mediante las anotaciones de  
la conversación que en ella  ocurren; y  por otro más simbólico,  sortear el  estado de tácita 
inhibición que atrapa a los desconocidos en el espacio público, especialmente en un espacio 
público sometido a vigilancia. Con el salvoconducto de ser sólo un artista, IVM ofrece un 

235



habla. Un habla cualquiera, entre cualesquiera, para lograr así que sean los viandantes quienes  
compongan el texto de la pieza. El texto resultante presenta, claro está, enormes restricciones 
semánticas, por los motivos temporales (la corta duración), espaciales (la calle), pragmáticos 
(de  nuevo  IVM  es  un  desconocido)  y  de  registro  (memoria  y  cuaderno)  de  unas 
conversaciones cotidianas poco comprometidas: “La gente es amigable. La ciudad es bonita”. 
“Aquí nieva, a veces. Señalando el césped de un jardín me dice que hay nieve en los pastos” 
[215].  La información intercambiada sigue siendo, como se  ve,  muy poca.  No obstante la  
escasez semántica y la poca rutilancia formal de las frases, entre ellas va filtrándose un orden o 
rejilla, una retícula, acaso históricamente saturada, de la idea de país, de zona, de ciudad que en 
ese  cuadrante  del  mapa  algunos  pudieron  ofrecer  al  extranjero:  “La  prostitución  está 
prohibida,  sin  embargo,  es  muy  abundante  en  las  whiskerías.  Una  de  las  causas  de  su 
abundancia es lo frecuente de los abandonos de hogar por parte de los padres” [215].  El 
resultado que va quedando dista de la espectacularidad que se le presupondría a un habla  
prohibida durante un estado de excepción y a la grandilocuencia de una toma de la palabra en 
nombre de quienes no pueden usarla. El resultado que va quedando es un banco de hablas, de 
frases,  de  palabras  historizadas  que  de  tan  habituales  se  diría  que  parecen  transparentes, 
cuando lo que ennegrecen es el blanco de nuestra percepción de lo que quiera que sea la realidad; 
o en palabras de Charles Bernstein:

The ordinary is blank. It's ordinary / because we don't notice it;  or is  it  that / we don't  
choose  to  notice  it?  Like  ideology  /  in  a  fully  functioning  system,  the  ordinary  /  is 
transparent: our parent that we cannot / see but all the more mind, take to heart.377

(c) Del poema y del acto poético. Adecuación 

El acto poético, como os digo, no está (por fuerza ni frecuentemente) en el verso. […] El 
riesgo está en aquellos que piensan que el poema es la razón de ser del poeta, y que no hay  
otra. Lo cual inevitablemente lleva a muchos poetas  –ignorantes ellos– a considerarse los 
profesionales, los expertos del sentido poético.” “Recordar que el poema es un hecho plástico, 
en nada diferente de cruzar una calle. ¡Y ahí es, ahí exactamente, donde suele fallar el poeta!” 
“[…] Cruzar la calle es la primera actitud a tomar por quien desea estar en la otra acera. Pero,  
por el contrario, escribir poemas no es la forma adecuada de convertirse en poeta.378 

Pero la idea de escritura analfabética con que intentamos ofrecer una comprensión de la  
poética contemporánea en general y de las prácticas fuera de la forma lírica del verso libre en  
particular, no sirve sólo para respaldar piezas de IVM tan escuetas como las citadas hasta aquí.  
Me atrevería  a afirmar que IVM es simple y llanamente el  autor de la colección que más 
cantidad de texto ha escrito, en formatos tan dispares, eso sí, como una chuleta escolar [216] o 
el Libro transparente [217] que mencionamos en el capítulo sobre el plan concreto. Sólo los dos 
volúmenes  de  2000  d.  de  d.c.  (1995-2000), que  comprenden  dos  mil  textos  acerca  de 
acontecimientos, ideas o motivos pertenecientes a cada uno de los años del par de milenios 
cristianos, convierten a IVM en un esforzado escritor379. Si se leen, por otro lado y como aquí 
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hacemos, las entrevistas, conferencias y demás textos en los que IVM reflexiona acerca de su 
trabajo, se puede encontrar en ellos tres rasgos que evidencian la pertinencia de considerar 
detenidamente  la  singular  textualidad  de  IVM:  (a)  la  constancia  y  consistencia  del  estilo 
discursivo con que IVM va construyendo sus ideas, mediante frases simples impecablemente 
hiladas que pueden en muchos casos afirmar una  perogrullada,  pero nunca afirmar nada de 
nada: se trata de un habla y de una escritura, de una escritura hablada y de un habla escrita, tan  
discernible como las piezas a que acompaña y de la que, además, se deduce (b) una idea seria 
acerca del arte y (c) una idea seria acerca de la escritura. Por “seria” aquí entendemos regular y 
sostenida, ambiciosa y respaldada por las obras aunque éstas resulten todo lo hilarantes que se 
quiera. 

Como otros  autores  centrales  de  la  colección  analírica,  IVM tiene  más  de  una  idea 
interesante sobre poesía. Él, que fue poeta de versos hasta El libro transparente [217], a la hora 
de  enunciar  una  genealogía  propia  menciona  “la  conjunción  de  el  arte  plástico  y  el  arte 
literario” heredados por línea paterna y materna, respectivamente; así como a un tío vividor de 
“extraña bohemia huertana” del que heredaría su compromiso serio con un arte de la vida380. 
De las ideas sobre poesía enunciadas en el texto-acción  Puntualizaciones poéticas  (1995) queda 
claro que para IVM la influencia literaria se agota o ve mermada por “la torpeza” del poeta  
que no sólo osa llamarse “a sí mismo de esta manera” sino que se solaza en reducir y recluir la 
poesía en “las hojas de papel”, “restringiendo”,  al cabo, “el  terreno social  del  sentimiento 
poético”381. Nótese que para el campo literario puede sonar tan sorprendente llamar “Nuevo 
Realismo” al arte conceptual como llamar “sentimiento poético” a lo que sea que IVM ejecute 
desde Sarasate: que la idea anterior suena, por tanto, a provocación. Pero funciona. Y acierta 
porque nos hace pensar en dos defectos de alguna poesía poco comprometida con su hechura, 
a  saber:  su  imprecisión (no  sólo semántica  sino  fundamentalmente  etiológica,  pragmática, 
poco ejemplar, poco ligada a un sistema u orden o mundo de sentidos o a lengua alguna) y sus 
consecuentes restricciones enunciativas. ¿Acaso no son los sentimientos relaciones con y en el 
mundo, afecciones y afectos, digamos, que no se dan sin objetos ni sujetos y requieren por lo 
tanto de una mínima capacidad descriptiva para no sumirse en el onanismo autorreferencial,  
intransitivo y privado de toda común-icabil-idad? 
 

IVM afirma que “escribir poemas no es la forma adecuada de ser poeta” refiriéndose al 
comportamiento ético de esa figura de poeta todavía empecinado en reproducir una forma 
inadecuada. A decir de este provocador paradigma o de esta provocación paradigmática, la 
idea  de  poema  vendría  a  ser  pragmáticamente  insostenible  para  cualquiera  mínimamente 
enterado; especialmente para ese hipotético cualquiera que quisiera, desde su lado de lector sin  
poemas, también él o ella ser poeta. Esta otra hipotética ética de un poeta no-así-llamado pero así 
activado cumple la redistributiva idea de Beuys de “cada hombre, un artista” en un campo 
como  el  poético,  donde  la  tendencia  histórica  es  que  “cada”  signifique  precisamente  lo 
contrario a 'todos' para referir 'unos pocos muy escasos'. La molestia ética y epistemológica 
que la distinción del poeta debe provocar en IVM le hace llegar a oponer al trono elevado el  
más  simple  gesto  de  cruzar  la  calle  por  un  paseo  peatonal,  restando  toda  la  relevancia 
mitológica de la figura de poeta y localizando en la vida cotidiana su nueva funcionalidad. No 
obstante la  inadecuación formal  en que para  IVM cae el  viejo poeta no se  limita  ni  a  su 
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inconcreción pragmática  ni  a  su  descabellado intento  de  emisión unidireccional  sino a  su 
empeño por seguir identificando, a lo Zorrilla, verso y poesía, poema y verso, o mejor dicho: 
poema como verso y verso como “renglón corto”. Es a esta serie  de identidades gastadas y en 
disputa a la que pertenece el rasgo negativo de 'poeta'. Un 'poeta' que, del otro lado de la serie 
y de la calle, cruza tranquilamente todos los lenguajes acaso sin requerir de dicho nombre, 
desidentificado ya del todo:  

Esto [la poesía de Zorrilla] es algo así como decir: “Soy poeta porque escribo los renglones 

más cortos.” Ser poeta es, sin embargo, cruzar la calle correctamente; sobre el paso peatonal,  

en el momento indicado, junto con todos los demás”, “Porque ese acto es poético, ¡qué duda 

cabe! pero es, igualmente, plástico y musical. El poeta no consigue nada por ser poeta, sin 

más. ¡Hace cosas que están en connivencia con todas sus circunstancias personales!. Ése es el 

verdadero poeta. Construyamos una imagen del poeta cruzando la calle si es un verdadero 

poeta  lo  confundiremos no sólo él  cruza y,  además,  no es  diferente  de los  otros  que lo 

hacen.382

(d) Rendición de la hora. Re-adecuación de afuera y adentro del texto

Que un poema no tiene por qué tener forma de verso y que un verso no es un renglón 
más o menos corto o más menos encorchetado, o que no es sólo eso, o que podría llegar a ser 
otra cosa tan sólo desplazada unos milímetros respecto de esta cosa, es cuestión que venimos 
pensando  desde  el  capítulo  sobre  la  crisis  de  verso  novísima  y  desde  antes,  desde  las 
disquisiciones acerca de la lingüisticidad e historicidad de la mal llamada poesía visual. Que un 
verso suspendiera lo que solía ser o lo que se empeñaba en repetir cual fantasma de la lírica 
traía, como vimos, varios problemas de poética o al menos uno de sonido y otro de gráfica y el 
que a ambos combina: el problema del ritmo de aparición ante el ojo y el oído. Estos eran los  
problemas propios del verso que todavía se escribía dentro de los límites de una página y a esta 
querella  llamamos de “la  libertad formal”.  La “querella del  (espacio)  público” traía,  como 
vimos,  problemas  graves  de  traslación  tridimensional  a  las  prácticas  de  poetas  públicos  y 
artistas atentos al porvenir del libro fuera del libro en la medida en que vislumbraban el salto 
pero no siempre sabían escribir sobre la nueva superficie de la ciudad, su tiempo y espacio; 
quedándose en una suerte de voluminosa bidimensionalidad. Según fueron resolviéndose estos 
primeros bloqueos formales en trabajos como los elaborados por IVM desde Pamplona 72, 
los recursos de escritura para la expansión de aquel  verso problemático son cuantitativa y 
cualitativamente más amplios, pues la pragmática conceptual que consigue manejar tiempo y 
espacio (y su ciudad) de algún modo resuelve las ecuaciones más difíciles planteadas por las dos 
querellas del Momento Analírico. Un buen ejemplo de este punto de resolución se encuentra 
en algunas decisiones compositivas de Rendición de la hora [RH] [fig. 219], texto escrito por IVM 
en 1996 y publicado en 2002 con motivo del proyecto Ir y venir de Valcárcel Medina383. Un buen 
ejemplo si, y sólo si, convenimos en aplicar una lectura poética al texto de RH, valiéndonos de 
la  amplitud  y  diversidad  de  actos  poéticos  que  el  propio  IVM  señalaba  anteriormente. 
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Valiéndonos también de nuestro propio trabajo de conceptualización de las operaciones de 
construcción estética que, como RH, manejan material verbal. 

La idea motriz de RH consiste en una proposición ambiciosa:  readecuar el  sistema 
horario mayoritario en Occidente para que en lugar de aplicarse las arbitrarias sumas y restas 
de una hora cada otoño y primavera, el ajuste horario a la luz solar se efectúe cada jornada: 
adelantando el reloj los 182 (o 183, si es bisiesto) “días de crecimiento” del año que van del 
solsticio de invierno al solsticio de verano y atrasándolo durante los 183 “días de disminución” 
que van del solsticio de verano al de invierno. Las cifras de modificación horaria son 19 y 20 
segundos y se reparten a lo largo de los meses en función de si es año común o bisiesto  
quedando: 40 días de adelanto de 19 segundos y 142 de 20 para el año común; 60 de 19 y 123  
de 20 para el año bisiesto; y 60 días de atraso de 19 segundos y 123 de 20 segundos para 
cualquier tipo de año. A lo largo de la primera parte de la obra el reajuste horario de cada día 
aparece  anotado  junto  a  la  hora  real en que  tiene  lugar  el  verdadero mediodía,  es  decir,  el 
momento cenital  del  sol.  “Real” y “verdadero” funcionan aquí,  pues,  como cualidades del  
tiempo de la luz y no del tiempo reglamentado por los humanos para medirla. La arbitrariedad 
de un cambio horario carente de respaldo solar y la inconsciencia ante la falta de coincidencia 
“sol-reloj” (Prefacio, 2) son los dos hechos que se quiere discutir mediante la propuesta de un 
uso diario consciente del desajuste. Volver consciente un inconsciente acto de gobernanza del 
tiempo para que refulja el extraordinario cotidiano: 

El comportamiento unívoco del regidor humano excluye todo aquello que no es catalogable 

en la práctica cotidiana. Pero, sin embargo, se comporta de un modo absolutamente ajeno a la 

cotidianeidad. Cambiar la hora, aunque sea un acto que ha de afectar durante 183 días, no se 

vive como una situación cotidiana durante este periodo. El desfase entre la intencionalidad 

descubre, cuando menos, la poca imaginación del autor.    

(II, 13)

La primera parte de la obra (I) consta de 74 páginas numeradas del 1 al 74. Cada página  
alberga varios epígrafes o piezas compuestas de los datos de adelanto (Adl.) o de atraso (Atr.) 
para años corrientes (a.c.) y años bisiestos (a.b.) y de la hora del mediodía (h.m.) para cada uno 
de los días del año. La serie comienza el 22 de diciembre y termina el 21 de diciembre e incluye 
un 29 de febrero. Cada pieza es titulada por una palabra o frase en mayúscula precedida de la 
conjunción “o”. A través de las oes todos los títulos de la primera parte quedan hilados al  
título primero, aquel al que nada precede: Rendición de la hora. Y así la idea del libro, el concepto, 
se va proyectando a lo largo de 366 formaciones semánticas como son, por ejemplo:  “o A 
SOLAS CON LOS SEGUNDOS” (29); “o PANORAMA DE LA CIENCIA TEMPORAL” 
(29); “o UNA CUARTA DIMENSIÓN MÁS COMPARTIDA” (44); “u OTRA TRAVESÍA 
DEL DESIERTO” (44) (como se ve el método respeta la ortografía); “o ¡CÓMO ELEGIR 
EL TÍTULO AUTÉNTICO!” (49) (metatítulo); “u O TEMPORA, O MORES” (50); “o UN 
TIEMPO  SIN  GRADOS  NI  CLASES”  (57);  “o  RECUPERE  SU  TIEMPO 
COTIDIANAMENTE” (59); “o REMATE” (60); “o LA REDONDEZ DE LAS IDEAS 

239



ESTELARES”  (72);  “o  LOS  RESTOS  DEL  AGRAVIO”  (74);  “o  CÓMO  HACERSE 
DISIDENTE” (74). Como se ve, la oblicuidad referencial de las frases diverge según asíntotas 
que  se  acercan  o  alejan  del  vocabulario  de  la  cosa  (del  más  apegado  “segundos”  al  más 
despegado “agravio”) pero que nunca dejan de describir la cosa misma. La cosa es el tiempo, o 
mejor, el desajuste de tiempos de medición y tiempos de luz que en el tiempo que creemos vivir 
experimentamos. Hay que decir que una cantidad nada despreciable de estas frases presenta 
una memorabilidad parecida o superior a la que irradia la muy poderosa  Rendición de la hora;  
algunas  por su precisión (“o EL FIN LLEGA EN SU MOMENTO” (10)),  otras  por su 
humor (“o FLECOS BIEN PEINADOS” (60)),  otras  por  su  descripción sociológica  (“o 
SIEMPRE HAY UN MANDATO” (60)), y unas pocas por un tipo de divergencia semántica 
que bien podría rozar el lirismo (“o LA HORADADA” (53)). La contundencia y rutilancia que 
de por sí presentan las frases de esta primera parte, no obstante, está incompleta sin los textos 
presentados en la segunda parte, con los que se vinculan de un modo espacial-gráfico y de un 
modo semántico indirecto, o lateralmente discursivo, es decir: de un modo poético.

La segunda parte de la obra consta de 74 páginas numeradas del 1 al 74. Cada página se  
compone del mismo número de piezas que la respectiva de la primera parte. Cada pieza se 
compone de un texto de “literatura de almanaque” en el que se sentencia alguna observación 
sobre el tiempo, la luz, la ordenación del tiempo y de la luz, la sociología (absurda) que inspira 
tal  ordenación,  la  medida  o  alguna  reflexión  acerca  de  la  ordenación,  la  medida  y  la 
temporalidad. Si  se  atiende  al  tamaño  variable  de  los  párrafos  de  esta  segunda  parte  se 
entiende la  disposición gráfica de la  primera parte:  el  interlineado en blanco del  principio 
corresponde al número de líneas en negro del final. Digamos que la segunda parte esqueleta la 
primera; mientras la primera titula la segunda. Evidentemente pueden leerse por separado las 
dos partes, pero el ordenamiento de lectura óptimo las combina en una suerte de filtrado de 
una en otra, ya sea manual o de memoria, ya sea yendo hacia adelante o volviendo hacia atrás.  
Flashback, flashforward. Pongamos un ejemplo de la superposición diferida de la página 23 de la 
parte I y la página 23 de la parte II [fi. 219].
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o DEVENIR DEL VENIR
a. c. y a. b.: 09 mar. 0h. Adl. 20s. (h. r.: 0h 25m 

20s) (h.m.: 13h 25m 13s)

o UNA CIFRA REDONDA
a. c. y a. b.: 10 mar. 0h. Adl. 20s. (h. r.: 0h 25m 

40 s) (h.m.: 13h 24m  58s)

o LA BURGUESÍA DE LA HORA
a. c. y a. b.:  11 mar.  0h.  Adl.  20s. (h. r.:  0h 

26m)  
(h.m.: 13h 24m  42s)

o LA CURVA SUAVE
a. c. y a. b.: 12 mar. 0h. Adl. 20s. (h. r.: 0h 26m 

20s) (h.m.: 13h 24m  26s)

o UNA ACRONÍA DIARIA
a. c. y a. b.: 13 mar. 0h. Adl. 20s. (h. r.: 0h 26m 

40 s) (h.m.: 13h 24m  10s)

Consideración (dentro de los límites): En cada milésima 
de segundo, el tiempo es; pero en cada segundo, el tiempo 
pasa mil veces. De acuerdo con ello, ¿es o deviene? 
Indudablemente,  el  acto  de  trasladar  las  horas  implica 
creencia en la transitoriedad, pero el propósito que lleva al 
traslado se apoya en una acendrada fe en la estabilidad.

Lo  más  sorprendente  es  que  el  sol  lleva  unos  cuantos 
millones de años haciendo lo mismo y aún casi nadie lo 
sabe. Esta ignorancia es la causa de la invención del reloj. 

El tiempo ha adquirido protagonismo gracias al hallazgo 
de  la  hora.  Hubo  que  trocearlo  para  que  se  hiciera 
comprensible, asimilable. El paso siguiente fue revestir a 
los  diferentes  trozos  o  fragmentos  de  propiedades 
lumínicas: la luz nominaba al tiempo. 

No hemos aprendido a compaginar la vivencia consciente 
del  cronómetro  con  el  conocimiento  inconsciente  del 
tiempo. Por eso, mover de sitio las agujas del reloj es algo 
que no convence a nadie. 

Hay  un  campo  de  la  marginación,  el  problema  es  que 
ocupa veinticuatro horas al día cada día...; mucho más que 
la luz solar. 

Fig. 219. Isidoro Valcárcel Medina. Rendición de la hora, 2002

Las dos páginas 23 o, más bien, las dos partes de la página 23, resultan meridianas en su  
argumentación de que las unidades de medida (segundo y hora) a nadie pueden convencer 
completamente por lo que tiene de inaprehensible el tiempo vivido, el segundo que deviene, y por 
lo que tiene de artificial  la herramienta de aprehensión,  esa  hora burguesa  dispuesta para la 
partición de la jornada de trabajo. Esta disquisición tan sencilla y tan compleja sobre la acronía 
diaria se hace legible tanto en el todo de la página como en cada una de sus piezas, tanto en el  
título como en el texto, pero obtiene un mayor grosor logopoietico si se lee a lo largo de sus dos 
momentos:  el  momento titular junto al  momento de almanaque,  en el  que se despliega la 
sentencia, que no está siempre tan directamente relacionada con el título como en la figura. La 
suma de uno y otro textos en el tiempo de una lectura recuerda al tipo de figuración cubista 
que no presenta la cosa de una sino en partes. La cosa nunca se recompone como una única 
imagen (semántica) de un único objeto exterior, sino como una lectura material de partes. En 
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este sentido,  hay que notar cómo una de esas partes ofrece aquí una textura icónica de la 
materialidad de la cosa-tiempo a la manera en que un trozo de periódico lo ofrecía dentro de 
un  cuadro  cubista:  los  números.  Nótese  que  aquí  los  números  están  tan  lejos  de  querer 
representar unas horas como de la función simbólica de, por ejemplo, las famosas “cinco de la 
tarde” del famoso poema de Lorca384. Venidos de un código no literario y de un lenguaje no 
verbal, los números aquí textualizan la suave curva  del desvío horario. Texto-números, texto-
títulos, texto-prosas que componen una descripción descompuesta pero precisa. Precisa a la 
manera en que pedía Pound en El arte de la poesía: tratar directamente la cosa y no usar ninguna 
palabra que no contribuya a la presentación. El Tiempo, acaso la cosa más difícil de describir  
de entre todas las cosas, se presenta, pues, en dos tiempos. Lo que un momento promete el 
otro lo repromete. Lo que no cumple uno no lo cumple el otro. Lo que uno sugiere el otro lo  
resugiere.  No hay  dirección,  sino oblicuidad;  pero  no hay imprecisión,  sino temporalidad. 
Gracias  a  eso  que  llamamos  pragmática  conceptual  el  tiempo,  su textura  y  su  paso,  es 
introducido en el  texto de  modo literal,  o  de  modo más  literal que  simbólico  – siendo los 
símbolos literarios del Tiempo tan abundantes, en los términos de Robert Smithson [fig. 31].  
La operación de literalización o de analfabetización también logra aquí y así tridimensionalizar el 
espacio del texto. 

Que la tercera dimensión del lenguaje sea el contexto entendido más allá o más acá del 
espacio físico como un dominio lingüístico dado por una situación de lectura, es algo que 
apuntamos a propósito de un par de libros del GG, pero que se confirma con mayor nitidez a 
propósito de RH. Y no porque RH no sea nada literario, sino por el uso literal que hace de 
códigos y lenguajes no literarios; uso que suspende o, mejor, corre un paso más allá o más acá 
la frontera del adentro/afuera textual que se venía desafiando desde la reorganización del sonido 
y del espacio gráfico del poema que es  Un coup de dés.  Mientras que las formas de collage y 
manifiesto de las vanguardias futuristas –así como especialmente el  ready-made– consideraban 
abiertamente la existencia de una exterioridad o ámbito de la recepción, el  estallido de las  
prácticas intermedia desde finales de los 50 consolida este tipo de operación sobre o con cualquier 
uso.  A partir  de las prácticas de ese  mundo de formas,  sujetos y sentidos que  llamamos 
Momento Analírico, se consuma o se cumple un modo de trabajo para el que el texto y el  
objeto pueden ser, y son, una producción derivada del contexto. O en las certeras palabras del 
artista Hans Haacke,  sustituyendo “something” por 'objeto' tanto como por 'texto': 

… make something which experiences, reacts to its enviroment, changes, is nonstable...
… make something indeterminate, which always looks different, the shape of  which cannot be 
     predicted precisely...
… make something which cannot “perform” without the assistance of  its enviroment...
… make something which reacts to light and temperature changes, is subject to air currents 
     and depends, in its functionioning, on the forces of  gravity...
… make something which the “spectator” handles, with which he plays, and thus animates it...
… make something which lives in time and makes the “spectator” experience time...
… articulate something natural...385
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El resultado de introducir la situación extendida de lectura en la ecuación resulta en una 
posiblemente definitiva tridimensionalización o espacialización (y hasta naturalización... en un 
gesto cibernético) de la superficie textual por más que ésta, como RH, parezca mantenerse 
entre los límites del soporte libro. De alguna manera RH sintetiza los planes de lengua hasta 
aquí expuestos. RH está  escrito escrito en caractéres alfanuméricos alfabéticos dispuestos sobre 
un espacio gráfico y sonoro analfabético similar al que redescubriera y practicara la poesía 
concreta,  pero  ordenado  según  una  pragmática  prestada  o  deslizada  de  otros  lenguajes, 
códigos y juegos de lenguaje – en este caso, de la Física y del Almanaque. A esta pragmática es  
a la que llamamos “conceptual” para marcar la expansión material que esta fase de las artes 
(anartísticas) supone también para la poesía (analírica). A partir de esta fase de la marcha no 
importa, de hecho, el formato que el texto va tomar, libro o fuera-de-libro, audio o imagen,  
texto o texto-en-blanco; sino las operaciones que el texto expandido realiza también allí, en el 
terreno semiótico extendido.  RH no está  escrito,  pues,  sólo en el  libro,  en las  palabras  y 
números del  libro,  sino  en al  menos otro par de sistemas,  el  horario y el  solar,  y  en otra 
literatura, el almanaque. Es un libro no escrito, en los términos de Castillejo. No trae adentro lo de 
afuera, pues es un libro escrito afuera además de adentro: en el orden de uso de las convenciones 
sociales, “las normas sociales y las leyes de la Física”386, y en el orden de uso de los libros. 

El registro de texturas resultante de emplear una pragmática diferente a la del poema 
clásico (i.e., el verso más o menos libre) es tan variado que no puede ser siquiera abordado. 
Quizás sí  pueda resonar  en la  memoria de algunos lectores un cierto tipo de gráfica,  una 
estética  diagramática,  que comprende  tanto  las  partituras  de acción y/o música  como los 
derivados  textuales  de  performances,  situaciones  o  procesos  de  trabajo  realizados  por  las 
artistas intermedia. Es el caso de la Suite by chance (Space Chart Entrance and Exit) [fig. 220] que el 
bailarín Merce Cunningham anota en un pedazo de papel cuadriculado: unas cuantas casillas 
numeradas y en cada una de ellas, marcas del paso, trazos del movimiento de entrada y de  
salida, la carta de navegación de una coreografía revolucionaria que cabe en un bolsillo387; es el 
caso de The Standard Corpus of  Present Day English Language Usage,  'El corpus estándar del uso 
del inglés actual' [221], “organizado según la longitud de las palabras y alfabetizado dentro de 
la longitud de la palabra” – es decir, un corpus de vocabulario tomado de los medios verbales  
cotidianos ordenado según un parámetro distinto del alfabético, pero de funcionamiento igual 
de arbitrario que el alfabético388; es el caso de las partituras alfanúmericas para piezas musicales 
o, mejor diríamos, para piezas de teatro musical ZAJ, que Walter Marchetti publica en Arpocrate  
seduto sul  loto [fig.  224]389.  Y,  un paso más allá,  es también el  caso de los «Poema[s]  de los 
números  primos»  de  Esther  Ferrer:  texturas  escritas  en  números  y  líneas  a  partir  de  la 
estructura matemática infinita que proporcionan los números primos [fig. 225]390. Todos ellos 
cartas,  planillas,  planos,  textos,  compuestos  en  un espacio  más  que  bidimensional  y  más,  
mucho  más,  que  melódico.  Recomposiciones  todas  del  material  alfanumérico  a  partir  de 
esquemas de discursividad distinta a la literaria, diagraman una espacialidad extendida a toda 
clase de exteriores (por ejemplo el suelo de un bailarín) y códigos (por ejemplo matemáticos o 
alfabéticos).  El concepto o idea de composición de cada una de ellas funciona como una 
constrainte gráfica  además  de  como una  organización  semántica,  articulando  una  rejilla  de 
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disposición de los elementos que obviamente en nada depende ni del metro, ni del sinverso ni 
del verso suelto naturalizado. 

Fig. 220. Merce Cunningham. Suite by 
chance (Space Chart Entrance and Exit),  
1952

Fig. 224. Walter Marchetti.  Arpocrate 
seduto sul loto, 1968

Fig. 225. Esther Ferrer. Poema de los  
números primos, 2000

Los textos mencionados no son los renglones cortos de los que hablaba IVM, entre otras 
cosas  porque  su  molde  es  otro del  literario,  otro  del  normal-poético,  otro  del  lírico;  y  su 
dimensionalidad gráfica es otra además de la página concreta. En este sentido analírico también 
cabe entender el uso  otro  de la forma-prosa y de su discursividad lineal, argumental, lógica y 
estructurada. Sobrescribir la prosa de códigos tan estables como el del almanaque resulta una 
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operación tan lejana a cualquier acto de versificación (a la antigua usanza) como cercana a un 
hipotético acto de poetización de un texto cualquiera y de, en fin, los juegos de lenguaje que  
configuran  la  vida  cotidiana.  La  interferencia  poética  de  la  que  hablamos  consiste,  pues, 
definitivamente, no en un formato predefinido sino en un salto: en una acción capaz de operar 
entre lenguajes,  siendo las llamadas lenguas naturales  sólo algunos de los  lenguajes que es 
posible manejar. En este sentido, el tipo de despliegue exmétrico ('exterior a la métrica') del 
que aquí hablamos remite en lo formal básico a aquel poema en tabla de Fernando Merlo [fig. 
90], pues como aquel supone una ruptura de la linealidad semántica, una redisposición de las 
unidades semánticas a lo largo de una gráfica  abierta más que horizontal.  En función de una 
pragmática de lectura  más que literaria.  Que el de Merlo estuviera contenido en un libro de 
poemas y los textos recién citados no (o  apenas)391;  resulta,  pues, tan justificado como que 
Esther Ferrer llame a su composición de números primos “poema”. O como que ninguno de 
los dos, pero sí nosotros, decidan nombrar con tal etiqueta estos textos. De lo que estamos 
hablando es sin duda de algo más arriesgado que una nomenclatura clasificatoria. Hablamos 
de  la  más  aventurada  salida  al  frío  desde  el  resguardo  melódico-metafórico  de  la  lírica.  
Hablamos de unos usos compositivos que expanden buena parte de las nociones de frase 
lingüística, superficie textual y ritmo poético que solían existir antes de  Un coup de dés.  Unos 
usos que confirman que desde entonces cualquier libro se construye fuera del libro también392. 
Incluso (o sobre todo) en las esferas del universo, como RH hace humildemente: 

o LA INTEMPORALIDAD DEL ERROR

En el  preciso  momento en  que el  calendario anuncia  invierno,  el  sol  comienza  a  hacerse 
presente cada vez un poco más. Y cuando la llegada luminosa del verano, el sol decide alejarse  
de  nosotros,  aunque  lentamente.  Esta  insuperable  compensación  es  la  que,  pobremente,  
intenta manifestar la propuesta de este libro. 

(I - II, 9)

(e) Una ética estética para un impasse político

De vuelta a la tierra, quien espere encontrar en RH o casi en cualquier otra obra de 
IVM enunciados explícitamente políticos o ideológicos como aquel Okupa y resiste que usó en 
una pieza de 1987393,  se verá sorprendido por la escasez, especialmente si  compara con la 
proliferación de ellos desde 1964. Las frases que ofrecen un juicio sobre los acontecimientos 
del común aproximadas o similares a la fraseología típica del análisis político de alguna manera 
tratan los fenómenos menos coyunturales pero más estructurales, por ejemplo: “Si no estamos 
alerta, el tiempo vital será cada vez más consumido por el dinero. Pero queda una esperanza 
doble: Por lo que se ve, ni la luz se compra con dinero, ni la inteligencia le encuentra sustituto”  
(II,  10);  “Agenda  y  calendario  son  dos  palabras  desprestigiadas  por  el  uso  «capitalista». 
Almanaque aún no ha caído en la moda. A pesar de ello, ha llegado el momento de reivindicar 
la cultura de almanaque” (II, 20). Las dos frases ejemplifican bien que detrás de las demás 
frases de RH por supuesto hay una idea de Sociedad, Economía e Historia, si se quiere, desde 
la que se toma posición sobre las cosas; pero también que esta idea, digamos, acerca de la 
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praxis de la convivencia, incide en dos puntos no tan habituales del modelo clásico de análisis  
marxista  previo  a  mayo del  68:  las  formas  de  vida  y  la  creatividad  como vía  para,  si  no  
transformarlas, hacer algo más consciente de dónde y cómo se vive. La acción y el humor de 
adoptar y reivindicar la palabra “almanaque” como herramienta culturalmente anticapitalista, o 
mejor, excapitalista, o mejor,  rarocapitalista, como extrañeza al bucle de modas, representaría 
bien un proceder subversivo poco espectacular en el terreno del discurso, desde luego que 
alejado del vector ideológico que hipostasió el GT para el plan conceptual. Sin embargo, en el 
terreno de las prácticas artísticas IVM destaca por una radicalidad bastante notable, que le ha  
llevado a ser un autor de renombre sin apenas obra expuesta en museos ni en completas  
retrospectivas394. Y no son pocas las piezas de IVM señalables por su eficacia política. 

Entre las más sonadas acciones de escueta oposición a eso que RH definía como el 
poder rector del dinero sobre todos los órdenes, incluso o sobre todo el temporal, podríamos 
recordar:  que invitado en 1996 a exponer en el  Museo Reina Sofía puso como condición 
acceder a los presupuestos reales de las últimas muestras del museo y que, ante la negativa del 
Reina Sofía, inició una reclamación de transparencia al Ministerio de Cultura,  el Congreso de  
los Diputados y el Defensor del Pueblo, que fue quien le dio la razón; que quiso exponer en  
una Fundación a coste de mil pesetas y que la Fundación se negó por exceso de baratura; o  
que invitado a exponer en el MACBA, IVM optó  por pintar de blanco una pared blanca de 50 
metros cuadrados con un pincel muy fino cobrando al precio por hora de un pintor de brocha 
gorda395. La cualidad política de estas decisiones es a la vez y a todas luces estética, pues cada  
una de ellas va inscrita en la formalidad efímera, situacional, horizontal y povera de las piezas. 
Es decir, ¿tendría sentido que aquel que se declara igual a cualquiera que cruza la calle entre de 
lleno en el sistema de desproporciones de valor del mercado del arte contemporáneo? ¿Que 
aquel que muchas veces requiere de la participación directa de quien asiste para el acabamiento 
de la pieza desfase su remuneración? En el caso del proceso contra el Reina Sofía la coherencia 
material entre la idea de lo que un artista/poeta sea ('cualquier ciudadano') y la idea de lo que  
un espacio público de intercambio haya de ser (al menos transparente') ofrece, además de una 
buena idea de igualdad y tal como siempre quiso IVM, un buen ejemplo. Un caso pequeño en 
el que se dejan ver las condiciones efectivas en que lo público, la organización estatal de lo 
común, está teniendo lugar. De modo inverso a la tipología conceptual del GT, que tiende a 
imitar los ejemplos formales de la política (como por ejemplo el cartel), en esta tipología el  
ejemplo se dirige desde el  hacer del arte hacia el  hacer de la política396. Un ejemplo de la 
poética a la política. Un ejemplo político de la poética. Le invitaron a exponer su nombre de 
artista en el Reina Sofía y consiguió exponer bajo su firma la opacidad económica de toda una 
institución pública. Desde luego no es un “NO” como el de Santiago Sierra, como no son, y  
porque no son, similares sus estéticas397.  La obra de IVM carece del gesto y el enunciado 
confrontacional, del espectáctulo en ninguna de sus maneras, del shock. Ofrece, al contrario, 
un desmontaje crítico micrológico de las formas legitimidas de arte, de la institución artística, 
de los usos cotidianos del espacio público, y, sobre todo, de los asuntos de el/su tiempo en 
tanto éstos constituyen para IVM la estructura relacional básica. Si la diferencia conceptual 
entre ética y política cobra aquí un sentido es para subrayar un compromiso formal con las  
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condiciones  del  comportamiento  cotidiano  que  contrasta  especialmente  con  el  modelo 
utópico que veníamos relatando y del que el trabajo de IVM se desliga. 

De hecho existe un texto bastante contundente de IVM en contra de la utopía. O mejor 
dicho,  en  contra  del  utopismo.  Se  titula  Utopia y  también  está  incluido en el  libro  3  ó  4  
conferencias398.  Si  queremos ser aún más exactas y hacer justicia a la ausencia de enunciados 
explícitamente políticos en la obra de IVM, tendríamos que convenir en describir el texto 
como una andanada  contra  el  modelo  futurista de  praxis  cotidiana  que  produce  la  utopía. 
Contra la posposición o postergación a un hipotético espacio “futuro” de los asuntos de toda 
índole que urge resolver en el  presente:  “es porque el  presente no me cuadra por lo que 
planifico  el  futuro”399.  Si  esta  diatriba contra  el  descompromiso práctico  de la  teorización 
utópica en la que IVM incluso emplea las palabras cobardía y  evasivo400 trae algún recado para 
alguien en concreto es algo que se escapa a mi lectura. A la altura de 2002 el gesto crítico no 
puede referirse ya tan directamente a la política de los 70, como, en todo caso, a un resto moral 
de  aquella  época:  aquellas  costumbres  “utopistas”  de  cada  quien  que  dedicado  “a  la 
elaboración del plan futuro” pospone “el verdadero territorio del hombre, el día a día”401. La 
alternativa propuesta consiste en una  toma de tierra que es, de nuevo, una toma de tiempo: la 
proyección de un ejemplo que no pretenda de sí mismo la totalidad ni mucho menos la Verdad 
con mayúscula sino una verificación actual de las condiciones cotidianas. “Soy del parecer de 
que un acto lúcido sobre la actividad cometido por alguno de nosotros esta tarde”, dice IVM, 
“suplirá  ventajosamente  la  función  de  ese  plan  en  el  que  estaríamos  embarcados, 
embarrancados”402. 

La ruptura-apertura de la estructura teleológica futurista, la desplanificación de todo 
plan que esta frase propone caracteriza mejor que bien una posición ante la cosa pública sin 
duda  destensada  con  respecto  a  los  objetivos  largoplacistas  de  transformación.  Sin  duda 
comprometida con cada situación artística en la que una invención no muy espectacular, pero 
lo bastante efectiva, pueda cambiar alguna noción sobre las cosas que a todos incumben 403. 
Lejos de delimitar un ser la actividad artística de IVM delimita un estar muy situado. Tan 
situado que al cabo vincula su exclusivo compromiso práctico con las condiciones del devenir 
cotidiano, el  aquí  y  el  ahora  como únicas  tomas  de  posición,  digamos.  Sin  prebendas  ni 
privilegios. Sin videncias ni arrebatos. Sin contemplación/es. Un uso de mundo que no insiste 
en abusar – aun en los pocos casos en los que la condición de artista ofrece la posibilidad. Un 
estar seco entre las inundaciones de labilidad acomodaticia que para los 80 y 90 se suceden, 
trocando por su lado y de otro modo la utopía de bienestar social. Y no se trata éste de un 
estar inconsciente sino quizás bastante preclaro. Preguntado acerca de algunas obras de 1991 y 
1992 que define como “perogrulladas”, IVM no duda en describir así su hacer contracorriente, 
bien que poco espectacular, en aquel momento: 

Yo no  intento  hacer  perogrulladas;  las  perogrulladas  me  salen,  porque,  en  un  ambiente 

mixtificado, contaminado y sin sentido, cualquier cosa discretamente auténtica se convierte en 

una perogrullada. 404 
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La posición de IVM ante la cosa pública podría entonces resumirse en: (a) el presente  
más concreto, el de esta misma tarde, como único espacio legítimo de proyección de proyectos 
creativos; (b) el ejemplo más escueto como forma responsable de intercambio público que ha 
de (c) tener lugar en condiciones de horizontalidad e igualdad apartidistas y aideológicas. De lo 
más democráticas, añadiríamos, a la manera en que lo decíamos para describir los usos que 
efectivamente se dieron en el paseo Sarasate; los deseos de la fuerza concentrada alrededor de 
Arias-Misson.  Y  si  el  desligamiento  de  los  enunciados  y  modelos  utopistas  suponía  una 
diferenciación de IVM con las últimas formas del Conceptual ideológico de los 70 (con el GT,  
básicamente); la persistencia en las formas y texturas más características del Conceptual de los 
70 va a desligarle de gran parte de las propuestas artísticas durante gran parte del periodo que 
llamaremos postutópico y que comprende las vueltas al orden lírico y plástico que se da de 
1973 a 1983 y los nuevos planeamientos de salida que se articulan desde entonces. El más  
férreo defensor  del  ajuste  temporal  se  vuelve,  pues,  extemporáneo en las  neofiguraciones, 
neoexpresivismos y Movidas de los 80; así como en el trasiego de las guerrillas semiológicas y  
artes guerrilleras de los 90, de las que no es ajeno pero sí es texturalmente distante.  En un 
periodo de repliegues,  reflujos y desorientaciones IVM ejemplifica una suerte de  tercera vía 
conceptual de dimensiones menos épicas pero acaso sostenibles. Una ética estética para un 
impasse político. Una política ética para un impasse estético. IVM procede a seguir peleando 
las  formas  que  entiende acertadas,  procede  a  renovar  su  compromiso con el  alma  de  las 
fotografías de Pamplona 72,  pero achicando,  o mejor,  modulando,  las nuevas medidas del 
campo de batalla. La obcecada persistencia de IVM en las premisas de perogrullo que se dio a 
sí  mismo  en  Sarasate  será  una  de  las  claves  de  la  transmisión  constructivista  en  la  era 
postutópica con que este relato continúa. 
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D. L A T R A 
N S M I S I Ó 
N C O N S T 
R U C T I V I 
S T A E N L A 
E R A P O S T 
U T Ó P I C A 
LA TRANSMISIÓN CONSTRUCTIVISTA EN LA ERA POSTUTÓPICA





III. 9.
LA VUELTA AL ORDEN LÍRICO.
RE-ENTRADAS 1973/1983

(a) A partir de una polémica entre Antoni Tàpies y el Grupo Conceptual

Fig. 227.  Salvador 
Saura. Obra bajo las 
cúpulas desinfladas de 
los Encuentros de 
Pamplona 1972

El 1 de julio de 1972 alrededor de las cuatro de la mañana José Luis Alexanco, uno de 
los organizadores de los Encuentros de Pamplona, fue avisado por teléfono de que alguien 
había  rajado una  de  las  cúpulas  neumáticas  de  Prada Poole.  Según  Iván López Munuera, 
fueron “las fuerzas del orden” las que después “decidieron apagar los generadores que las 
mantenían en pie, provocando la caída de la estructura y su rajado total, al descender sobre los 
postes que sostenían la exposición Propuestas, realizaciones y montajes plásticos”405. La prensa de la 
mañana atribuyó al viento la culpa del desinflado, pero parece que de haber preguntado al 
arquitecto  se  habría  encontrado  modo de  conservar  este  curioso  espacio  expositivo.  Los 
problemas de ingobernabilidad a los que exponía un lugar así de excepcional e hiperpoblado 
debieron de motivar la decisión policial en connivencia con los deseos de la familia Huarte, 
que ya había impedido la celebración de un  “coloquio no autorizado” dentro de la Cúpula406. 
La querella de lo público que vertebraba la investigación de los Encuentros alcanzaba así uno 
de sus límites más previsibles: el de la regulación coercitiva del espacio urbano. La obra de  
Prada Poole se vino abajo tras tan sólo dos días de una vida que comienza con problemas 
técnicos y termina acuchillada. Bajo las lonas de las carpas de colores quedaron enterradas las  
formas de unas piezas cuyo inventario todavía nadie ha conseguido cerrar. A día de hoy resulta 
imposible conocer  con exactitud qué se expuso y qué no;  qué quedó sin terminar (como 
Triedre-Angle Recte de Salvador Saura) y qué quedó terminado; quién estuvo, quién no estuvo, 
quién dice haber estado sin estar, quién estuvo y no aparece mencionado, etc. El recuerdo se 
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ha difuminado de modo tal vez coherente con la magnitud que alcanzó la fiesta. Pese a que el 
lenguaje conceptual siguiera vigente hasta el año 1975 y más allá (hasta 1982), lo cierto es que 
con la clausura de los Encuentros de Pamplona comienza el declive de la ola constructivista  
que se levantara en 1964. 

En 1973 ZAJ, epíteto y epítome e hilo conductor de esta historia, emprende una gira 
por los Estados Unidos con la ayuda de John Cage y Merce Cunningham. El viaje supondrá el  
inicio de una salida progresiva del mapa peninsular, en el que cada vez actuarán con mayor 
intermitencia. En ese mismo año tiene lugar en la prensa una polémica entre el pintor Antoni 
Tàpies y el “Grupo Conceptual español” [228]407. Esta polémica es bastante interesante porque 
no sólo documenta uno de los pocos cruces de caminos de los planes de innovación lingüística 
que aquí hemos presentado, sino que ejemplifica la vuelta al orden formal (y político) que irán  
acometiendo  las  prácticas  artísticas  y  literarias  del  momento.  La  polémica  de  Tàpies  y  el 
GC/GT avanza un cierto modelo discursivo del nuevo régimen cultural posfranquista, que por 
entonces ya se está gestando en Cataluña y en España. De ahí que cuente con todo el interés 
documental a la hora de elaborar una historia de poéticas peninsulares, es decir, una historia de 
las ideas que escriben, leen y deliran una parte historizada e ideológica de los textos y que 
instituyen una parte de su horizonte de recepción.

Inicia la polémica Antoni Tàpies al publicar un artículo en el diario La Vanguardia titulado 
«Arte conceptual aquí»408.  Más allá o más acá de las típicas rencillas personales que seguro 
también traman el  texto,  el  artículo  se  estructura  como una descalificación de las  últimas 
propuestas artísticas que, según Tàpies, habrían hecho una versión local bastante peor de la 
tendencia  conceptual  internacional.  Tàpies  no ve  excesiva  consistencia  en  las  premisas  de 
indeterminación formal de las “nuevas maneras de presentar el hecho artístico, poético, teatral,  
sonoro – o todo a la vez, o solamente en forma de proyecto”, pero se cuida de distinguir las  
obras de un Vito Acconci o de un Dan Graham de la ingenuidad “risible” del plan de los 
conceptuales catalanes. La división entre ambos corpus hecha por Tàpies no sigue ningún 
criterio estético sino que atiende a la presunta ferocidad de los discursos antiinstitucionales 
(contra  las  contradicciones sociopolíticas  del  arte  en  el  sistema),  antimercantilistas  (contra 
“tinglados de marchantes y museos”), y antiacademicistas (contra Miró y Picasso) que orientan 
el plan, como si precisamente éstos no fueran sus rasgos más internacionales. La historización 
particular del conceptual español que hicimos en el punto anterior revela la marcada absorción 
y desecación local de estos discursos por un espacio ideológico limitado a los muros de la 
querella antifranquista, pero el juicio que Tàpies les aplica justamente se caracteriza por elidir 
este cerco, deshistorizándolos y neutralizando así los contextos que pudiera compartir con 
ellos. La estrategia de deshistorización que hace el mayor (en edad y prestigio) va a pasar por 
dos argumentos falaces clásicos. Uno que apela a la antigüedad eterna y otro que apela a la  
antigüedad de la tradición nacional, a saber: que los rituales  del arte fuera de formato existen 
desde siempre en los cultos religiosos y que el conceptual ya existía desde antes de los jóvenes 
conceptuales, o en resumen, que ya lo hacía Brossa desde siempre. 
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Los dos argumentos de Tàpies no vienen vacíos. Es obvio que los constructivismos de la 
primera mitad del siglo, de Marcel Duchamp al primer Brossa, proyectan y procedimentan el  
lenguaje que emplearán los constructivismos en torno a 1968. Y es obvio que en toda obra  
artística, por más moderna que sea, persiste un valor cultural-relacional arcaico, como también 
un resto de disciplinamiento clásico. No obstante, estos dos argumentos vacían totalmente, y 
hay que añadir, con dolo, las particularidades históricamente más específicas y novedosas de la 
forma de arte que intentan destruir con dicha descripción. El movimiento de Tàpies lograba 
reducir a moda juvenil,  a “actitud”, a vanguardismo “destructivo” que “en arte ya ha sido 
suficientemente experimentado, valorado y sobre todo canalizado”409,  el  rupturismo formal 
que las prácticas del GC proponían precariamente; convirtiendo la disputa soterrada por la 
preeminencia en el campo de las neovanguardias hispánicas en una guerra de estilos y edades y 
cerrando  con  ello  las  puertas  a  un conflicto  serio  de poéticas.  Tàpies  apela  no sólo  a  la  
tradición, la eternidad y la nación (catalana) sino al valor individual, la obra y el talento, para 
arrogarse la autoridad o, mejor, para desautorizar a unos cuyo arte justo había nacido para 
discutir cada uno de esos términos. Es la “visión realmente honda y personal” con que Tàpies 
quiso separar el grano de la paja en una aclaración al primer artículo la que los documentos y  
obras del GT habían querido destruir en aras de un arte sin obras y sin artistas, un arte de 
procesos  y  colectivos  dispuesto  sobre  la  plena  planicie  del  presente  histórico.  ¿Se  trataba 
entonces esta polémica de un diálogo de sordos entre dos bandos que además no querían 
entenderse? 

La  polémica  constituía  algo  más  serio  que  un  simple  intercambio  de  golpes  en  un 
cuadrilátero. Se trataba de una disputa por ver quién ocupaba la legitimidad, el discurso y la  
memoria de lo que fuera la “vanguardia”; o lo que viene a ser lo mismo, por ver quién instituía 
la  poética  de  emisión  y  recepción  de  obras  innovadoras de  los  siguientes  años,  tal  como 
constataba Juan Manuel Bonet en el dossier de Nueva Lente en el que meses después se publicó 
la respuesta colectiva del GC410. En la lucha por la hegemonía, la primera derrota que soportó 
el GC/GT fue previa a la disputa del combate, pues el diario La Vanguardia rechazó publicar 
en el  mismo plano su  documento de respuesta,  que tuvo que aparecer  en  una revista  de 
fotografía de menor alcance mientras textos de Pere Portabella o Francesc Abad se tenían que 
conformar con las pocas líneas que permitía la sección de cartas al director411. El efecto de 
desigualdad que genera la diferente categoría  y pesaje de ambos medios bien puede leerse 
como un primer rasgo de la institución cultural por venir en el posfranquismo, cuando no sea 
la censura literal sino el ostracismo mediático el principal agente de supresión y reducción de 
la  presencia  de  los  discursos  más  o  menos  minoritarios.  ¿Pero  era  el  discurso,  digamos,  
marxista-leninista del GC minoritario para 1973? Probablemente no lo era aún en el campo de 
la praxis sociopolítica. Probablemente en el campo artístico comenzaban a titilar signos de 
declive de la fórmula de organización  celular del GT, como podrían considerarse los textos 
críticos que desde dentro del grupo (de Carlos Hernández Mor y Jordi Pablo, por ejemplo) 
proponían salidas metodológicas. Pero no será hasta tiempo después cuando cristalicen nuevos 
modos de constructivismo lingüístico-político ideológicamente menos tenso. Las premisas de 
análisis que plantea el GC en 1973 en todo caso suenan aún legibles y siguen manteniendo 
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cierta  cientificidad  histórica  del  marxismo.  Alcanzan  a  enunciar  algunos  argumentos 
verdaderamente llenos  que  se  oponen  a  “el  tono  emocional  y  paternalista”  de  Tàpies,  su 
“concepción mítica” del “arte” y del “artista”, su falta de cuestionamiento de “las estructuras” 
del medio en el que se desenvuelve y su necesidad de justificar su posición atacando una 
determinada  práctica  por  evidenciar  precisamente  dichas  contradicciones412.  La  respuesta-
documento del GC formulaba una proposición estética y una posición crítica completas, que 
no orientaban toda la energía hacia la descalificación sino hacia el debate; cuestionando las 
infraestructuras y superestructuras del arte a partir de conceptos fuertes de economía política 
como lucha de clases, valor de cambio, producción, circulación, etc. 

El problema es que el debate que el GC planteaba, a saber, la posición más o menos  
antagonista del artista ante el sistema de producción capitalista, iba a ser desactivado de forma 
paralela  a  la  derrota  del  proyecto  y  del  discurso  de  la  izquierda  transformadora  durante 
aquellos años del periodo conocido como Transición española. En este sentido, la opción que 
Tàpies ejemplifica no es la de la renuncia a un cierto progresismo o compromiso social de 
parte del artista reconocido, sino la de la renuncia a pensar globalmente las contradicciones 
políticas en que dicha “posición de privilegio” y dicho “poder de opinión” le sitúan respecto 
del resto de ciudadanos, las contradicciones económicas que sitúan el valor de su obra (y de su  
personalidad) por encima del resto de objetos (y personalidades) producidos socialmente y las 
contradicciones formales de seguir pintando cuadros tras seis años de desmaterialización. A decir 
del  propio  GC/GT  ya  se  observaban  “indicios”  de  “deterioración  [sic]  del  grupo”  que 
apuntaban a una “operación de ósmosis hacia la instalación-integración”413 de algunos de sus 
miembros en el incipiente mercado del arte contemporáneo, pero esto no impide que a la 
manera  de  los  juicios  de guerrilla  urbana de la  época el  grupo comunique  que Tàpies  es 
culpable de producir un juicio similar al There is no alternative que enunciaría Margaret Thatcher 
en sus mandatos de los  años 80,  esto es,  de enunciar  avant  la  lettre  la  imposibilidad de la 
transformación utópica: “Tàpies emprende la defensa a ultranza de un estado de cosas que 
únicamente se sostiene por la voluntad del poder, aunque fundamente sus argumentaciones en 
el ambiguo «no podemos hacer nada contra cierto estado de cosas»”. Para cuando el mundo 
de lenguajes conceptuales y el paradigma de luchas políticas contrahegemónicas se diluya bajo 
el  mando socioliberal,  la  vuelta a la  pintura y hasta a la figuración y la  mercantilización e 
institucionalización que tan bien epitomizará la feria de arte ARCO (que arranca, como la 
mayoría absoluta del PSOE, en 1982), quedarán estas líneas enterradas con su época, bajo la 
misma  carpa  desinflada  de  los  Encuentros  de  Pamplona,  a  la  espera  de  una  relectura 
historizada que vuelva a decir que su análisis se correspondía con un mundo pero que sí, que 
en la práctica ese mundo se borró. 

Cierra el triángulo de la polémica un invitado inesperado si es que se atiende al origen 
netamente literario de su trabajo, no si  se atiende a su posición preeminente en el campo 
cultural catalán: Pere Gimferrer. Gimferrer, que conocía a todas las partes en conflicto desde 
los tiempos en que frecuentaba las actividades del Club 49414, va a tomar un partido salvaje y 
un tanto desproporcionado. En junio del año de la cuestión, Gimferrer contesta a los textos 
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de Tàpies y las cartas de Portabella y Abad aparecidos hasta entonces en La Vanguardia en el 
número 165 de la revista catalana Serra D'Or415. Sin valorar la diferencia de poder mediático 
con  que  contaban  unos  y  otros,  Gimferrer  ensalza  que  Tàpies  “hagi  tenut  el  coratge  de 
manifestar-se, de manera clara, contrari a la inèpcia, al terrorisme intellectual i a la xerrameca 
buida i pedantesca del nostre prètes conceptualisme” [228]. La lista de improperios que regala 
a los conceptuales no se reduce a esta ristra un tanto subida de tono, sino que puebla el texto 
hasta básicamente constituir todo su contenido, acusando a quienes osaron atacar a Tàpies de 
representar “l'espectacle de la bestiesa humana” y “l'abjeció intellectual i moral”, además de 
revelar  el  “subdesenvolupament”  del  medio  cultural  local,  de  “la  indocumentació  i  la 
irresponsabilitat”  que  ejercen  siendo  éste  tan  históricamente  precario  y,  en  fin,  claro,  del 
“provincianisme indescriptible” que les caracteriza. Esta violencia de Gimferrer es de muy 
diferente signo a la vehemencia empleada por el GC en el documento que publicará  Nueva 
Lente, en la medida en que no argumenta apenas nada más que una indignación escandalizada 
por  ver  que  es  discutido  el  valor  indiscutible  de  Antoni  Tàpies.  La  floja  propuesta  de 
Gimferrer consiste en desautorizar a los conceptuales negándoles sitio en una historia local 
más documentada y responsable que sus proyectos formalmente abyectos, políticamente demagogos y 
de algún modo colonizados.  Podría resultar contradictorio que el autor de  La muerte en Beverly  
Hills  (1968), que trufa cada uno de sus textos de citas a mansalva de la cultura occidental,  
considerara un pecado la importación de un lenguaje extranjero si no fuera porque un gesto  
así  revela  su  consideración del  Arte  y  de  la  Literatura  como entes,  estos  sí,  atemporales,  
ahistóricos, sin duda fundados en el valor de sus autoridades y no demasiado sujetos al cambio 
formal.  Los  temas  pasan  pero  la  poesía,  y  sus  hombres  de  bien,  permanecen,  diríamos 
parafraseando la propuesta de Gimferrer, que es la quintaesencia del plan culturalista. Que el 
propio Gimferrer trace una misma línea genealógica del vanguardismo izquierdista y destructivo 
para Jakobson, Sklovski, Trotski y, atención, pues “[j]a sabem que, de teóric, finalment no en 
restà sinó un: Stalin”, en realidad sólo demuestra la pobreza y confusión de su cosmovisión de 
la historia literaria, en la que se acumulan los nombres importantes sin significar en realidad 
nada de nada. El problema de poética al que este modelo discursivo va a conducir no es, no 
obstante,  el  conflicto  violento  entre  dos  cosmovisiones  histórico-literarias  irreconciliables 
(Vanguardias totalitarias vs. Gran Literatura moderada ¿o, tal vez mejor, liberal?); sino a todo 
lo contrario: la abolición de la discusión en aras de un consenso cultural en el que ya sabemos 
todos nosotros, “[i] ja sabem per quins procediments”, cómo los otros consiguieron afirmar lo suyo 
–sea lo que sea esto, sean quienes sean ellos y seamos quienes seamos nosotros. Un consenso 
en el que no hace falta discutir ni mucho menos argumentar lo que ya en su día se discutió no 
sabemos con qué argumentos (“¿Hem tornar, ara, a velles polèmiques?”) ni por quién. Un 
consenso en el  que, al fin y al  cabo, las disputas de “significació” son y sólo son,  todos lo  
sabemos, meras disputas por el poder sin contraparte material alguna:  

No és del cas discutir la significació, ben diferent, que pot haver tingut l'art conceptual en  
altres països. N'hi ha prou d'assenyalar que, a casa nostra, ha esdevingut una nova coartada  i 
un nou ressort –como anteriorment el realisme social o el culte al disseny–  del capteniment  
dogmàtic més nociu, i un nou factor de confussionisme. [228]
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No es  cuestión  de  discutir, dice Gimferrer,  porque el  contenido de la discusión no es sino la 
coartada de un dogma. Hay que decir que en ningún punto del texto Gimferrer detalla en qué 
consiste dicho dogma, sólo procede a desautorizarlo, deshistorizarlo y expulsarlo de la norma 
del gusto que Tàpies y él mismo representan mediante descalificaciones como las ya citadas y 
aún otras peores como  hitlerismo,  estalinismo  y, en fin, “feixisme esquerra – cal donarli el seu 
nom veritable”. Hay que notar que el giro que produce este procedimiento retórico es el del 
vaciado  de  verdad,  o  al  menos  de  un  juego  de  verificaciones  que  en  el  proceso  de  la 
argumentación pueda obtenerse, a favor de una afirmación coercitiva y reaccionaria del “nom 
veritable” de las cosas. Como si el nombre verdadero de las cosas no se jugara socialmente sino 
que proviniera, verticalmente, de otra instancia superior que no es el caso señalar, pues la gente de  
bien sabe de qué se trata. El principal damnificado de esta brutal operación de llamada al orden 
formal, moral y sociopolítico y este agresivo proceso de vaciado del contenido de los debates 
(no sólo) de poética, no será, pese a todo, el contrincante derrotado, sino, creemos, las reglas 
del juego (acaso más democrático...) que podrían alguna vez haber regido el combate. Lo que 
aquí se clausura es la posibilidad de jugar, pues no es posible el juego cuando uno de los 
jugadores  decide  quedarse  en  exclusividad  con  el  tablero  para  ganar  así,  antes  de  mano,  la 
partida. 

¿Es  el  texto  de  Gimferrer  un  signo  iniciático  de  ese  mundo  de  sentido  acrítico, 
desproblematizado y pacificado, de esa cultura consensual y blanda que algunos llaman Cultura 
de la Transición (CT) en la medida en que procesa una desactivación de las preguntas que 
puedan incomodar la producción de consenso desde arriba416? Lo cierto es que, en el nivel de 
las poéticas y en el de los poemas, el tipo de recepción que un texto así procede a modelar sólo 
puede caracterizarse por el alineamiento a favor o en contra, y siempre de tipo victimista. 
Poetas honrados que se quejan de ataques que reciben de parte de poetas envidiosos. Poetas  
honrados que se ven marginados por el rencor de los poetas poderosos. Todos víctimas de la 
insidia del otro. En la polémica que nos ocupa, ni el valor-Tàpies ni el valor-Gimferrer –y no 
estamos aquí hablando de la calidad de sus obras– instituyeron un discurso que pudiera recibir 
y producir no ya series innovadoras de lenguaje sino series de debate acerca de los lenguajes 
por venir. Sobre esa falta de discusiones serias de poética y sobre ese exceso de discusiones 
polémicas y escandalizadas sobre el poder y el campo se construyen aún en España la mayoría 
de discursos acerca de la poesía. 

(b) De la estabilización para la poesía de un valor de vanguardia conservador 

Además de la clausura del plan más aventurado y utopista de cuantos constituían el mapa 
analírico, la asociación del valor-Tàpies y del valor-Gimferrer en la polémica del 73 escenifica 
la institución, como contrapartida, de un valor de vanguardia suficientemente prestigiado y 
estabilizado como para perdurar durante años como infalible valor de cambio en el campo 
literario. Se trata de una asociación fundada sobre una localización territorial,  tradicional  y 
autorial que no interroga las premisas infraestructurales que la producen, mientras absorbe y 
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acumula sólo algunos de los rasgos formales que solían adscribirse a vanguardias de los años 
10 y neovanguardias de los años 60, sin duda más aventuradas. Más cerca de configurar una 
suerte de versión-traducción de un estilo internacional de poesía que de proponer la articulación 
de un nuevo plan de salida de la lengua nacional, se puede decir que el esprit informalista es el que 
impregnará buena parte de las texturas poéticas practicadas durante los siguientes años. El 
dispositivo culturalista se diluye entre las formas de un nuevo gusto posfranquista mediante un 
tipo de poema algo menos ornamentado de adjetivos, de verso suelto desproblematizado y de 
mayor apertura semántica (en tanto tenderá a producirse a partir de cierta indeterminación 
morfosintáctica  que,  por  ejemplo,  frecuentemente  elide  los  artículos  en  los  sintagmas 
nominales). La estilización de una selección léxica que prefiere los términos abstractos frente a 
los muy concretos termina de conseguir una cierta informalización del significado, por la cual los 
poemas  atenúan  su  referencialidad  o  figuración  de  objetos  reales.  Este  dispositivo  irá 
encomendándose con los años a diversas advocaciones que seguirán acaparando y reservando 
para sí la propiedad de la etiqueta “poesía del lenguaje”, inclusive cuando algunas de ellas  
reniegan de los novísimos y pese a que sus prácticas poéticas apenas reforman o deforman el 
material verbal ni cuestionan otras instancias del lenguaje que no sean las semánticas.

Si  se toma un poema de 1981 como «La luz» de Andrés Sánchez Robayna [fig.  229] 
puede observarse la contención verbal y la restricción formal del poema típico del tiempo 
posculturalista, en este caso bajo la adscripción de “poesía del silencio”:

La luz (un paso
                              maduro)

                                     sobre la arena y su himno oído
 

cae

en las líneas del mar la puntuación de pájaros entre pirámides
de arena los ojos leen los márgenes heridos ya no hay pájaros
página pirámides que el sol levanta hacia la nada

                                     sobre la luz leída

    Fig. 229. Andrés Sánchez Robayna. Tinta, 1981

Hay que decir que se encuentran textos de Robayna, por ejemplo en Clima (1972-1976), 
que  sí  cuentan con una cierta  espacialización de las  palabras,  próxima al  concretismo del 
Haroldo de Campos de después de Noigrandes; pero en el poema que aquí observamos la 
jugada apenas se reduce a una pequeña expansión visual del verso (un salto espacial  entre 
“paso” y “maduro”; otro, redundante, para “cae”) y organiza su sentido sobre la proyección 
metafórica de una serie  natural  (“arena”,  “mar”,  “pájaros”,  “pirámides”,  “sol”)  en otra de 

257



instrumentación hermenéutica (“ojos”, “líneas”, “puntuación”, “márgenes”, “página”) para al 
cabo conformar una disquisición sobre la intangibilidad e inefabilidad: la “luz” de la lectura 417. 
Acaso esta inundación del mundo por la interpretación, o mejor, esta tematización del gesto de la 
escritura  que  viene  a  suceder  a  aquella  tematización de  la  Literatura  tan  característica  del  
culturalismo,  señale  el  decaímiento final  del  marco  realista  que  demarcaba  y  tensaba  el 
informalismo lingüístico de un Núñez y de un Ullán que por cierto empezarán a lograr un 
mayor reconocimiento dentro del campo poético. La noción legitimada de vanguardia poética 
va a asociarse en cualquier caso a una conserva estilística de valores formales, a un formato de 
poema bastante codificado, disociándose de la innovación como pulsión y de la investigación 
como ética, que en cierta medida constituyen “la juventud de cada edad” (Deleuze). El artículo 
de Gimferrer  no sólo ejemplifica  un paso entre mundos socioculturales (y el  inicio de su 
transición  terminológica  en  este  sentido):  su  gesto  juzgador  también  va  anunciando  el 
envejecimiento de “un arquetipo de lector,  un archilector,  o, mejor, un lector-modelo,  que 
perteneciese, dentro del esquema de J. Marías, a la «generación» juvenil de 1946, dimitida como 
tal en 1976 para convertirse en «ascendente»”418.

¿Cómo explicar, si no es en términos de dimisión y ascendencia, que el ganador más joven 
del Premio Nacional de Poesía, el de 1966, para 1973 escribiera que el éxito desmesurado de la 
nueva narrativa catalana y la excesiva atención que recibían los conceptuales se debía a “el culte 
i l'afalac indiscriminats i sistemátics a la joventut erigida artificialment en estrat social autònom 
i en patró ideal de vida, precisament perqué, per la necessitat de donar sortida a la producció 
cal canalitzar-la cap al públic jove, i, a més, imposar un standard “jove” als consumidors de les 
generacions més madures”? Nacido en 1945, Gimferrer copia la desconfianza en la “moda 
juvenil” de Tàpies, nacido en 1923, formando una alianza generacional más que importante a 
la  hora  de  pensar  cómo  se  reconfigurará  el  mapa  cultural  y  literario  de  la  Transición, 
especialmente  si  se  observa  que  una  buena  parte  de  los  poetas  más  jóvenes  del  corpus 
novísimo irá pagando con los años el precio del riesgo biopolítico que habían tomado dejando 
por el  camino un  bonito  cadáver.  Al  mismo tiempo que el  ala salvaje definida por el  propio 
Gimferrer  irá  haciendo  una  muesca  en  la  cohorte  demográfica  de  la  juventud  del  75;  la 
juventud del 68,  salvo excepciones como Panero o Núñez,  irá clausurando su juventud al 
tomar los puestos de mando del nuevo régimen cultural y renunciar a las disputas críticas y 
estéticas que la produjeron como tal419.  Y aunque en el  tiempo de poesía que se abre por 
delante sólo los poetas que sigan cumpliendo las premisas y ritos de aparición  novísima, los 
jóvenes poetas que aparezcan como de repente para retomar el mito del premiado Gimferrer, serán 
quienes aún puedan cautivar con un primer libro (normalmente) irrepetible420;  el  prototipo 
subjetivo y estético de poeta (y ciudadano) de los 80 y 90 cambia de rumbo421. He ahí, en este 
cruce de mundos, que Gimferrer escoge el lado del valor reconocido, ninguneando los planes 
de  lengua  logófagos,  concretos  y  conceptuales  que  había  conseguido  emitir  su  propia 
generación en un esfuerzo ímprobo por abrir un nuevo mundo de prácticas y hasta gustos. De 
la mano de Tàpies Gimferrer (o sea, el culturalismo) abandona el plan de salida de la minoría  
juvenil para entrar en la mayoría nacional y como aquellos que ante el primer concierto ZAJ 
optaban por el menosprecio y la sospecha, renuncia a comprender que lo que pasa ante sus 
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ojos desafía legítimamente su poética. Para cuando en 1978 Gimferrer publique su libro sobre 
la vanguardia hispánica,  Radicalidades422,  no quedará en su lista de elegidos ni uno solo de los 
poetas  de  los  planes  de  salida  que  le  fueron  coetáneos  sino  un  sexteto  de  figuras  que 
perfectamente definen los rasgos de una más atemporal y autorial “vanguardia” nacional: Juan 
Goytisolo, Luis Goytisolo, Juan Benet, Antoni Tàpies y José Ángel Valente. 

(c)  Del estancamiento de la poesía visual posconcreta

Mientras el posculturalismo se reorganiza en vanguardia informalista, la otra vanguardia, la 
que a sí misma se autodenomina “poesía experimental”, vive su pico de reconocimiento con la 
publicación  de  la  antología  La  escritura  en  libertad.  También  se  trata  éste  de  un  pico  de 
comprensión histórica de lo sucedido en el periodo precedente, que a decir de Jesús García 
Sánchez y Fernando Millán comenzaría en 1965. 

Según el recuento de los editores de la antología, diez años después de ese posible inicio  
ya son más de cien las referencias bibliográficas sobre este tipo de poesía. De entre ellas ellos  
mismos pueden permitirse extraer una selección de monografías que queda de algún modo 
legitimada  como la  canónica  (Akzente,  Solt,  Williams,  etc.).  La  selección  de  los  nombres 
nacionales  que  aparece  junto  a  los  grandes  nombres  internacionales  queda  igualmente 
instituida para la sucesión de antologías y monografías por venir, a excepción, claro, de Ignacio 
Gómez de Liaño: Aberasturi, Arias-Misson, Boso, Brossa, Cáceres, Campal, Castillejo, Cirlot, 
Corazón, García Sánchez, Hidalgo, Iglesias del Marquet, Marchetti, Millán, Ullán y Viladot. 
Por otro lado, la comprensión histórica de los cambios poéticos sucedidos consiste también en 
discernir  las  diferentes  corrientes  que  han  confluido  en  el  término  “experimental”  (“el 
letrismo”, “la poesía concreta”, “el happening”) y, por lo mismo, la heterogeneidad creciente 
de las prácticas que a sí mismas se reconocen como afines en su “experimentalidad”. A decir 
de Millán y García Sánchez, la carencia de crítica deja huérfana de “identidad teórica” a esta 
heterogeneidad que, sin embargo, no encuentra contradicción a “la hora del trabajo” y que 
además sí se reconoce “en la práctica[,] al menos como resultado”. A nuestro entender es este 
encuentro  en  los  modos  de  hacer  el  que  precisamente  posibilita  la  sostenibilidad  de  una 
identidad comunitaria, la emisión de un “nosotros” todo lo precario que se quiera en tiempos 
de repliegue individualista, siendo la falta de crítica un lastre para la producción de lectura y 
escritura. La carencia de recursos críticos redujo parte de las potencialidades textuales del plan 
concreto español dando en una forma y concepto de visualidad poética algo precaria y estanca 
respecto de las infinitas combinatorias, sonoridades, plasticidades, extrusiones, infecciones y 
afecciones que se albergan en las lenguas descubiertas como materialidad, pero fue un legado 
mayor del plan haber construido un espacio de afinidad, tradición y transmisión donde sigan 
permeándose las diversas mutaciones constructivistas. A ello contribuyó probablemente que 
salvo algún caso de desdecimiento y contricción423, la mayoría de sus compañeros del grupo 
NO y demás poetas del panorama posconcreto se mantendrán fieles a las promesas contraídas 
en el Momento Analírico. 
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La escritura en libertad  posiblemente consigne el enunciado de poética más férreamente 
constructivista de los emitidos en el Estado con permiso de «Situación de la poesía concreta» y 
Els Jardins de Kronenburg: “[L]a poesía experimental hace hincapié en el origen material de la 
poesía  (producto  de  las  posibilidades  combinatorias  y  del  uso  atípico  del  lenguaje)  y  se 
encamina a la búsqueda de las leyes objetivas que rigen tal utilización”424. También contiene 
alguno de los más bellos ejemplares que esta poética produjo a lo largo y ancho del globo425. 
Pero el máximo de comprensión y el mínimo de renovación que propicia no señalan sino el  
momento de desplazamiento o suspensión de la querella formalista a favor de la querella de lo  
público. Las formas de “poema visual” hispano se acomodaron un poco en una suerte de 
superficie tipificada faltando a la búsqueda técnica en el material de la lengua que se habían  
dado  como  horizonte.  Las  formas  más  vivas  de  experimentación  que  irán  cobrando 
protagonismo durante los siguientes años tenderán a indagar en la salida total del límite físico 
que  inició  la  “poesía  pública”  y  continuaron  la  performance  y  el  arte  conceptual, 
probablemente jaleadas por el buen momento de forma del arte de acción y una recepción 
más informada del situacionismo. 

La suma de una crítica situacionista del espectáctulo consumista y una pregunta fuerte 
por la  pragmática de  los  lenguajes  modelará  a  su  vez prácticas  que excedan de largo,  sin 
bloqueos,  lo  textual  y  lo  objetual,  los  “bordes  duros  de la  obra  de  arte”  (Laddaga),  para 
reelaborar las formas de producir, editar, distribuir y, en fin, tensar e intervenir los canales por 
los  que  circula  acaso el  material  más  inflamable  de  la  era  posfordista:  la  información.  El 
desplazamiento paradigmático que al  cabo se  produce colocará el  foco no tanto sobre las 
formas  y  sentidos  que  adquiere  el  material  verbal  construido  como texto,  sino sobre  los 
circuitos que este material  construye al  darse y recibirse entre sujetos afuera de los textos 
impresos: el proceso de comunicación general (no sólo literaria o artística) en el que interviene. 
O a decir del conocido activista artístico Luis Navarro: “tras el agotamiento de los recursos de 
experimentación formal de las vanguardias y de su capacidad de transformación social, la clave 
de lo nuevo, lo procesual, lo experimental y emergente se desplaza hacia el uso económico, o 
mejor dicho no económico, de los medios de producción cultural”426. 

(d) La Transición a una Nueva Sentimentalidad

El acomodamiento de la neovanguardia concreta y el repliegue que hace el envejecido 
campo  novísimo  sobre  una  formalidad  estéticamente  conservadora  para  el  término 
“vanguardia” puede leerse dentro del repliegue de parte de la fundamentación utópica que 
organizaba el espacio social y libidinal de gran parte de la juventud occidental, vencida por el  
avance  del  desarrollismo  capitalista,  las  derrotas  militares  de  las  guerrillas  urbanas  y  las 
reorganizaciones de la representación de saberes, cuerpos y vidas en marcos de sentido más 
adecuados  a  la  reconversión  (posindustrial)  del  cognitariado:  lo  que  quiera  que  fueran  la 
posmodernidad, el individualismo, el consumismo y el cumplimiento de la separación descrita 
por Debord tras la Segunda Guerra Mundial. En España, desde mitad de los años 70, un 
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proceso institucional  de  “normalización democrática” empeñado en producir  consensos  y 
pactos de convivencia también en el  terreno de la  cultura,  irá,  además,  deglutiendo la que 
durante  más  de  una  década  había  sido  la  cristalización más  recursiva  de  las  prácticas  de 
contrapoder y contracultura: franquismo vs. antifranquismo. La dualidad ideológica dejará de 
producir, en términos de Barce, un “nosotros” que “éramos los buenos, precisamente porque 
el status nos consideraba los malos” y “esa firme creencia” que les daba “una sensación de 
superioridad  moral  y  una  cohesión  comunitaria”,  para  ir  pasando  a  ser  una  modalidad 
bipartidista por la cual la superioridad y la cohesión procederían de y pertenecerían a la parte 
que  mejor  transitara del  antifranquismo  a  la  monarquía  parlamentaria  y  sus  instituciones 
socioculturales, borrando del mapa las zonas más heterogéneas, disidentes, transformadoras, 
antifascistas o, simplemente, extrañas, que durante años le crecieron al franquismo427. Entre 
este  cambio  de  regímenes  podría  leerse  la  reacción  contra  el  elitismo  de  la  poesía 
posculturalista de parte de una nueva cohorte juvenil de nacidos en la segunda mitad de los 50 
que pilota un retorno revisado al experiencialismo del medio siglo. 

El giro antirretórico y neofigurativo que comienza a instituirse a partir del manifiesto de 
la  «Otra Sentimentalidad» en 1983 no sólo suprime cualquiera de los rastros del textualismo 
que recorrió la escritura de poesía entre 1964 y 1972, sino que certifica la desactivación del 
paradigma y la utopía  lingüicistas que los producía. Resulta especialmente revelador del giro 
anticonstructivista que la salida pública mediante manifiestos de un grupo juvenil de poetas 
adscritos  a  una  corriente  de  teoría  literaria  marxista  como  la  del profesor  Juan  Carlos 
Rodríguez se hiciera rechazando con beligerancia la posición y tradición de las vanguardias  
históricas y las neovanguardias. Los otrosentimentales afirman la subjetividad privada como rasgo 
definitivo del género Poesía desde el Renacimiento y, por lo tanto, definiendo la práctica de la 
escritura  como un trabajo  codificado  dentro  de  los  límites  genéricos  ya  existentes,  sobre 
disputas que en ningún caso los exceden: 

Así,  respetando  la  mitología  tradicional  del  género  (lo  poético  como  el  lenguaje  de  la 
sinceridad) surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son en realidad 
las dos cabezas de un mismo dragón: la intimidad y la experiencia, la estilización de la vida o  
la cotidianización de la poesía.428

Los primeros en programar y ejecutar este giro del momento textualista al  momento 
experiencialista son los poetas Álvaro Salvador, Luis García Montero y Javier Egea. Éste es el 
núcleo duro del grupo denominado “Otra Sentimentalidad” o “Nueva Sentimentalidad” que 
según va incorporando con los  años a muchos otros poetas peninsulares  adquiere  el  más 
inespecífico nombre de “Poesía de la experiencia”. Montero publica el primer manifiesto en 
las páginas del diario  El País en 1983. Unos meses después Álvaro Salvador publicó «De la 
nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad» en la cadena de Prensa del Estado. Se suele 
considerar dentro de la serie el «Manifiesto albertista» que Egea y Montero presentaron en 
1980 como un remedo de la constitución de la generación del 27 bajo el signo de Góngora. La  
advocación al poeta de Cádiz se sumaba a la de otros poetas de línea clara, como Antonio  
Machado y Jaime Gil de Biedma. Estos poetas interrogan a las “vanguardias” desde la certeza  
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de vivir en otro momento histórico, en los tiempos, vaya, de una “normalidad” que no deja de 
resonar  con aquel  proceso de normalización institucional  del  que  antes  hablábamos.  Esta 
percepción tranquila de su tiempo resulta lo más sintomático del orden poético que vienen a 
(re)fundar y del orden político sobre el que se fundan. En esta línea, los cambios poéticos que 
vienen  a  negociar  no  tienen  como horizonte  el  cambio  de  régimen  ni  la  transformación 
genérica  ni,  al  cabo,  la  transformación social;  sino  la  transformación del  objeto  que ellos 
llaman “sentimentalidad”. Si bien no sabemos cómo es que logran mostrar la sentimentalidad 
de un sujeto de época cayendo, como caen, en la identificación de poeta, voz, “yo” y lector y  
en la absorción de toda época en una primera persona bastante poco distanciada de un autor 
que la suele proveer de experiencias privadas; digamos aquí que por primera vez tras casi un 
decenio de poéticas tensadas por el discurso rupturista que tendía a colocar el lenguaje en el 
centro del proceso creativo, para estos jóvenes neorrealistas transformar el poema ya no va a 
consistir  en  transformar  el  lenguaje,  ni  transformar  el  lenguaje  se  supondrá  una 
transformación de lo real tal y como sí lo suponía para Prat unos epígrafes más arriba. 

El retorno del campo literario al orden lírico que tiene lugar desde mediados de los años  
70, la  Transición Poética, parece así que tiene que ver, finalmente, con el declive y cese de la 
utopía, epistemología y gramáticas constructivistas que al cabo produjeron las subjetividades y 
los discursos del cambio del 68. El giro también es el efecto de un necesario reflujo emocional 
defensivo después de un tiempo de vértigo ofensivo, un spleen o desencanto, el esprit de un nuevo 
espacio y tiempo que el manifiesto de 1983 describirá como “cansado mundo finisecular” y 
Fernando Millán escribirá tachando una por una las letras de La depresión en España (1981) [fig. 
33]

En un nuevo campo cultural como el de los 80, constituido en parte por el mercado y en 
parte por la nueva institucionalidad democrática, en el que la poesía ha perdido o deteriorado 
gran parte de su poder encantatorio como productora de mundos (imaginarios, formas de vida, 
lenguajes) y en el que los mundos producidos por la contracultura y el antifranquismo de los 
60 y 70 han declinado ya, no es de extrañar que se configure un nuevo tipo de poeta integrado 
interesado en conectar  con  los  mundos de unas  audiencias  “masivas” –si  se  atiende  a  su 
consumo de otros productos culturales y, para el caso, sociales, como la música o el voto– que 
hasta entonces no solían contar. El retorno del experiencialismo no puede sino suceder en la 
consciencia de que fuera del sistema literario pero dentro del sistema escolar existen masas de 
lectores, digamos, iguales al autor, que como él han sido alfabetizados y que podrían, además,  
en un momento dado por el acceso más o menos libre al consumo, comprar un libro; o sea,  
lectores anónimos, civiles no militantes, digamos, indiferenciados ciudadanos, ajenos al códice 
secreto de lo poético, para quienes la poesía no es o no va a ser nunca pertinente, a no ser que,  
dicen ellos, la poesía haga el esfuerzo de salir de su encriptación verbal para conectar con las 
experiencias  individuales  y/o  colectivas  de  la  mayoría.  Al  reaccionar  contra  el  elitismo  y 
solipsismo  de  un  “lenguaje  poético”  (seudo)hiperautonomizado  en  que  persistía  la  estela 
posculturalista,  diferencialista,  la  poesía  del  silencio,  etc,  los  novosentimentales acertaron a 
señalar algo aún hoy tan cierto como la reducida o nula conexión verbal que se daba y se da 
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entre dicho lenguaje y las lenguas históricas en que se inscriben los presentes, contextos y  
experiencias subjetivas que estos poetas se propusieron representar. 

El problema es que este plan de reconexión del poema con su “radical historicidad”; por 
no enfocar las lenguas en que tienen lugar los acuerdos y desacuerdos de cada sujeto con otros 
y de cada sujeto con su tiempo, sino la “sentimentalidad” histórica que en principio los define; 
secundariza nuevamente el lenguaje, confinando la subjetividad a un espacio mudo, del todo 
privado,  privado de  todo lenguaje  que  sólo  después de  sentir se  socializa  hablando.  O como 
resumirían unos  versos de Montero:  “Yo vengo sin  idiomas  / desde mi  soledad,  /  y  sin  
idiomas voy hacia  la  tuya”429.  El  problema es que este plan de una “poesía  en vaqueros” 
supuestamente clara y accesible para los más no modela ni conforma su lengua más allá de la  
inclusión de unas series léxicas y temáticas que como el “taxi” del muy comentado poema de 
García Montero al que pertenecen los versos anteriores, «Tú me llamas,  amor,  yo cojo un 
taxi”»430,  o las frases del protocolo de seguridad aérea que se entrecruzan con un recuerdo 
amoroso en el otro famoso poema del mismo autor, «Life vest under your seat»431,  apenas 
marcan en el cuerpo de los textos la diferencia de una coloquialidad levemente coloquialista.  
La  lengua  novosentimental  es  un  compendio  idealizado  del  léxico  más  suave  y 
homogéneamente estereotipado como “de la calle” que suena  bastante poco verosímil en la 
medida  en  que  por  ejemplo  apenas  sí  trastoca  las  melodías  líricas  de  la  poesía  española 
tradicional, el endecasílabo especialmente (¿y acaso “la calle” habla en endecasílabos?). Se trata 
de  una  coloquialidad  que,  no  sólo  por  la  topología  que  representa  (aeropuertos,  taxis, 
universidades); circunscrita a una clase social determinada tal como el colectivo Alicia Bajo 
Cero demostró en su día; sino por la estereotipación y homogeneidad verbal que literalmente 
presenta, recuerda a aquello que Jacques Roubaud dio en llamar la “lengua-muesli”. “Muesli” 
es el optimismo comunicativo de las hablas y escrituras de un supuesto lecto sin aparente 
localización diafásica, diastrática, diatópica con que cierto tipo de mundo (“el mundo libre”, 
“el  espacio  Schengen”,  “la  aldea  universal”,  en  palabras  de  Roubaud)  se  organiza  e 
interrelaciona sin cortapisas ni artificios que impidan el flujo de la comunicación, la ilusión de 
una lengua “interrelacionalmente reconocible más allá de las artificiales diferencias que existen 
entre los caducos dialectos”432. 

El giro coloquialista o conversacional se caracteriza precisamente por elidir y eludir toda 
marca  de opacidad social  encarnada en los verbos (la  conflictividad  de  clase,  raza,  género, 
poderes y papeles de interlocución que de por sí carga cada idiolecto) y por reducir al cabo el 
mapa de lenguas a la isoglosa de una clase (media), un territorio (castellanohablante), y un 
lenguaje  poético  sin  fronteras  (el  experiencialismo).  Descubre  el  inconsciente  de  un  giro 
comodificador  (en los dos sentidos, anglo y latino, que el término pueda jugar a tener),  en la 
medida en que conviene a la producción de una mercancía (commodity) poética que reencante el 
gusto  masivo o,  al  menos,  amplio,  a  partir  de  una  comodidad  verbal  que  eluda cualquier 
problematización del contexto de producción,  la forma, la materialidad verbal o la  noción 
misma de objeto poético, imitando las formas de la cultura del entretenimiento433. No es de 
extrañar, pues, que durante los años 80 y 90, años de pax neoliberal, esta modalidad poética se 
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extendiera por todo el estado434 y ocupara fácilmente el foco que una vez alumbró a los Nueve. 
El experiencialismo epitomiza más que ningún otro dispositivo poético de la época la vuelta 
revisada de aquello que llamamos “poesía moral” en el primer epígrafe (“es imposible que 
exista  una  poesía  nueva  sin  que  exprese  definitivamente  una  nueva  moral”  dice  el 
manifiesto435), el retorno al orden lírico.

La vuelta  al  orden lírico supone la  absorción del  campo de la  poesía  literaria a un 
debate  eterno  entre las  sucesivas  etiquetas  que  irán  adoptando  culturalismos  y 
experiencialismos a lo largo de las siguientes tres décadas. Se trata ésta de una guerra –y por lo 
tanto, también, una infiltración– entre expresiones, por lo que las veces que regrese en términos 
de poética y no en términos de polémica la disputa entre ambas tendencias volverá sobre el  
asunto del contenido sentimental, autorreflexivo o metafísico; sobre los grados de sinceridad o 
socialidad del yo poético; sobre su identificación con el autor y el decoro lectal; sin cuestionar, 
tampoco, las dimensiones del verso (semi)libre, la letra impresa y el soporte libro. Es decir, que 
la  querella  de  la  libertad  poética  se  clausurará  para  volver  a  operar  dentro  de  los  límites 
formales  conocidos  y  los  usos  verbales  extensivos  del  poema  lirista,  sin  proponerse 
modificarlos,  transgredirlos,  o  abandonarlos;  como si  los  descubrimientos  de la  primavera 
analírica  nunca  se  hubieran  producido  o,  mejor,  como si  los  pecados  logófago-concreto-
conceptuales, junto a los utopismos políticos con los que se asociaron, nunca se hubieran 
conocido.  El  tiempo,  el  olvido,  la  inquina,  pero  sobre  todo  el  tedio  que  la  prolongación 
repetitiva  de  esta  guerra  de  estilos  propiciará,  tal  vez  sean  el  otro  factor  causante  de  la 
progresiva  pérdida  de  tensión  crítica,  sorpresa,  investigación,  y  sobre  todo,  riesgo,  de  la 
mayoría de los textos que se produzcan durante al menos tres décadas. 

De todos los  rasgos  con  que  el  profesor  Miguel  D'Ors  describe  este  estado de  la 
poética nacional a partir de “las declaraciones teóricas expuestas en las antologías de alcance 
nacional por 61 jóvenes poetas españoles nacidos entre 1955 y 1980” tal vez sean dos los que 
mejor definan la falta de pulsión innovadora (que no de calidad,  que es caso aparte):  una 
desafección hacia toda enunciación teórica sobre los propios poemas y “una valoración muy 
positiva de la técnica y el trabajo, de lo razonable y sensato, del buen gusto y la armonía, de la  
claridad, la sobriedad y el tono menor”436. En este marco de sensatez y buen gusto, las formas 
extrañas,  raras  y  fallidas  de los  planes  de fuga  constructivista  acabarán de  perder  la  poca 
legibilidad con que contaban desde que su pequeño mundo de sentidos y prácticas declinó, 
ocultándose  de  nuevo  en los  márgenes  y  bajos  fondos  del  archivo  de  la  poesía  española 
contemporánea. 

Con la gentil reentrada en el poema lirista,  lo que el dominio de la poesía española 
contemporánea termina de perder entre 1973 y 1983 es, además de toda una colección de 
textos como los que hemos ido viendo a lo largo del trabajo,  el camino de acceso que estos 
textos  daban  a  la  intensidad  de  todo  un  lenguaje  poético,  una  memoria  de  prácticas  y 
procedimientos capaces de producir, tensar, criticar e imaginar las formas de otras lecturas y 
escrituras  posibles.  Se  pierde,  por  tanto,  la  amplitud del  rango de  variación,  innovación e 
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hibridación de los textos que en adelante se escriban dentro del dominio de la Poesía pero no 
dentro del dominio del underground o del Arte. Un buen ejemplo de esta pérdida estructural 
de poetas es la trayectoria de Rogelio López Cuenca (1959). Sólo un año más joven que Luis 
García Montero, López Cuenca también estudia Filología Hispánica y comienza publicando en 
los 80 un par de plaquettes de poesía. Dichos poemarios difieren bastante de cualquier forma 
poética  experiencialista  o  culturalista,  en  la  medida  en  que  por  ejemplo usan  pedazos  de 
fotografías, mezclan inglés y castellano y presentan un tono de aire punk desde luego que poco 
comprometido con  un  interior  íntimo  de  autor.  Podría  decirse  que  ambos  libritos  combinan 
técnicas constructivistas tradicionales (como el  collage,  el apropiacionismo o el fotomontaje) 
con cierta textura de poema capaz de mantenerse entre los límites de un libro. Que poco 
después López Cuenca, y como él cierta juventud curiosa, dejara de presentar y pensar su 
trabajo siguiente dentro del circuito poético para hacerlo primero como miembro del colectivo 
Agustín  Parejo  School,  y  después  como artista  de  galerías,  no  sólo  revela  una  inquietud 
heredada de las preguntas más aventuradas del periodo inmediatamente anterior, sino la falta 
de recepción posible para su trabajo en el seno de lo que quiera que fuese, sea y es la Poesía  
Nacional.  La falta  de todo un lenguaje que pudiera  leer  su escritura.  La fuga  de todo un 
lenguaje a los dominios no de la Poesía – a la que bien se podría aplicar uno de los versos más 
afortunados de cuantos escribió López Cuenca:

Fig. 238. Rogelio López Cuenca. Real Zone, 1990
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III. 10.
DE LA POEZÍA DE ROGELIO LÓPEZ CUENCA.
SALIDAS 1983/2001

(a) Algunos disturbios de ayer y de hoy. Un librito punk

Fig. 239. Rogelio López Cuenca. Brixton Hill, 1986

Si se sigue el  ritmo de lectura habitual (de izquierda a derecha, de arriba abajo) las  
imágenes aparecen incompletas. La esquina de dos edificios, sus ventanas. Unos carteles. Un 
faro, y algunas cabezas. Un trozo tan enfocado que no deja ver nada. Pies sobre la calzada. El  
bordillo de la acera. Si se pasa a la página impar, un fragmento más grande permite completar  
los pedazos anteriores: un grupo de jóvenes vuelca lo que parece el  morro de un furgón,  
parece que para esconderse. ¿Pero dónde? Por fecha, podría tratarse de una acción de kale 
borroka, en Euskadi, pero el título del libro, Brixton Hill [fig. 239] debiera darnos una pista. Los 
disturbios del verano de 2011 en Londres y en otras ciudades inglesas, remueven el archivo 
fotográfico hasta que en el mar de internet emerge la fotografía completa: tres muchachos 
negros empujan el vehículo para preparar lo que parece una barricada en medio de una calle en 
estado de agitación [240]437. Cerrando la serie, en la parte de abajo de la página impar, aparece 
la última imagen del texto, esta vez dibujada: una mano dirige una jeringa sobre un antebrazo.  
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Acompañando a los 7 pedazos de la doble página, se encuentran anotadas unas frases en inglés 
que podrían funcionar como versos o como leyendas o como subtítulos o como líneas de algo 
así como un  storyboard  del  esprit  de una época. Están escritas a mano y en mayúsculas; si se 
sigue el orden habitual, dicen: 

I DON'T KNOW HOW / BUT MUD / I'VE NO IDEA / (OH, MY WEATHER-WORN 
BREAST) / OH, THIS TOWN FILLS MY SPASMS / LIKE A FEVERISH MALAISE / 
BEGGARS AND THE UNEMPLOYED / BEAT AND BREAK MY DAY OPEN // 
WHILE I PHONE, I PHONE, I PHONE / AND I COULD LISTEN TO / BUT THE 
BEEP BEEP BEEP / OF DESERT ISLANDS438

El texto suena ciertamente literario. Baudelaireano. Con sus ohs, con sus pechos gastados 
por el efecto del tiempo, con sus llamadas a un exterior que no recibe la señal. La señal es  
telefónica, eso sí. El poema es en inglés, eso también. Y está anotado a mano, temblorosa, 
junto a recortes de imágenes de prensa, junto a un dibujo también a mano, como si hubiera 
sido escrito en un cuaderno durante el transcurso de una conversación telefónica. Por más que 
las fotos y dibujos hagan  zoom, el enfoque se acerca tanto que no se pueden distinguir las 
caras ni otras partes de los cuerpos en cuestión. Además del lamento de un flanneur cualquiera 
afligido por la soledad urbana, este texto fotomontado trae los retratos sin cara de pedazos de 
una juventud al límite de la violencia infligida contra sí y para sí contra el sistema. Un flanneur 
colectivo, ácrata, internacional, desobediente. La droga y la revuelta retratadas sólo un poco 
después del declive de los discursos estéticos y políticos con que la contracultura de los 70  
había legitimado los proyectos de experimentación biopolítica que las incluían. La droga y la 
revuelta en los tiempos en que su relato ya no es propiedad exclusiva de los protagonistas, sino 
de aquellos medios de comunicación que rasgándose las vestiduras se permitan llamar a ambos 
dispositivos  nihilismo.  Que el poema esté en inglés quizás no sólo tenga que ver con que el  
poeta que lo escribió pasara en Inglaterra una buena temporada,  sino que de algún modo 
inconsciente señala la cantidad de lenguaje y placer que tienen lugar en la cantidad de temas,  
motivos, fraseologías, léxicos, morfologías o fonologías vedados a la escasez de lenguas locales 
disponibles por entonces en España para cualquiera que quisiera ser poeta. La cantidad de 
placer y de lenguaje que no vienen transportados en lo que quiera que sea el (idioma) español 
de (el Estado llamado) España. 

(b) En la Escuela Agustín Parejo. 
Heteroglosas de un posdesarrollismo made in Andalucía

Brixton Hill fue publicado en Málaga en 1986, en la misma colección (Newman) en la 
que un año después vio la luz el último poemario publicado por Aníbal Núñez antes de morir,  
Cristal  de  Lorena.  Los dos  libros  presentan tan  diferente  factura  que  parece  hubieran sido 
escritos por dos alienígenas –el uno para el otro, el uno del otro–  si no fuera porque ambos 
textos estaban probablemente certificando, desde la aceptación y desde la nostalgia, el final de 
algo que,  si  no era,  como entonces anotaba Esteban Pujals  Gesalí,  “la  larga  agonía de la 
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poesía”439,  desde  luego  sí  era  la  profunda  transformación  del  mundo  de  sentidos  y 
sensibilidades que alguna vez la había sustentado. O como titulaba aquel documental de 1981: 
The Decline of  Western Civilization440. Ya vimos cómo, ante el declive del código comunitario que 
sustentaba la lengua de unos sujetos y unos lugares incapaces de seguir  existiendo bajo el  
rodillo de sinsentidos y sinsensibilidades consumistas, Aníbal Núñez optaba  pasolinianamente  
por la reacción, la melancolía y el ejercicio virtuoso de aquello que antaño alguna vez había 
consistido en la escritura de poesía. Optaba por ser el último poeta. Ante el mismo panorama 
de pérdidas, la apuesta afterpunk de RLC pasa por asumir el reto de habitar y nombrar el nuevo 
desierto urbano,  “las islas  desiertas”,  a  partir  del  repertorio de lenguajes  de vanguardias  y 
neovanguardias del XX, asumiendo y completando a su manera el plan de salida que en torno 
a 1964-1972 fuera soñado a los extremos del arte conceptual y de la poesía pública. Optaba 
por dejar de llamarse a sí mismo poeta. El mismo año que publicó Brixton Hill, en la contratapa 
de  otro  libro  titulado  LCR (que  además  de  anagrama  del  autor  era  el  acrónimo  de  la 
organización trotskista Liga Comunista Revolucionaria), RLC explicita esta renuncia, al tiempo 
que enuncia un análisis del momento poético de similar clarividencia y contundencia al que un 
decenio antes presentaba Santi Pau en el prólogo de Els Jardins de Kronenburg: 

Premiado de poeta adolescente [...] renunciará a este mu(n)do y a sus po(m)pas: igual que a 
servir entra en poeZia, junto con otros más, que lo convencen de que a tan vasto siglo mera  
literatura no bastara y, así, fundan la Agustín Parejo School, donde meten y sacan las varias  
artes por el mismo tubo católico de la publicidad y de la guerra que liberan los pobres de la  
tierra contra de las consignas de los menos mirando por las faltas de los demás. 441 

                              
RLC se fuga del destino literario para ejercer una poesía fuera de formato junto a otros 

ocho fugados de la Pintura y la Escultura, convencidos todos de que la división general de las  
artes y en general  la  división social  del  trabajo,  así  como el trabajo asalariado mismo y la 
separación, en fin, de arte y vida, han de llegar a su fin; de que intentar que tal fin se produzca 
es la  misión que cualquier  anartista  de  bien ha de,  por lo menos,  emprender442.  El  plan del 
colectivo  Agustín  Parejo  School  [APS]  para  salir  de  toda  objetualidad  y/o  textualidad 
codificada  como  Bellas  Artes  y/o  Literatura  resulta  meridiano.  Por  un  lado,  consiste  en 
practicar un arte amateur y casero que se confunda con las creaciones de formas de vida que  
se  dan  democrática  y  anónimamente  en  el  intercambio  cotidiano  entre  sujetos,  siendo 
paradigmático el sujeto parece que todavía válido de “los pobres de la tierra”. Así es cómo la 
APS plantea interferencias e innovaciones del hacer y el hablar cotidianos, esto es,  un arte de  
obras y no unas obras de arte, que van desde el grupo de “música maquinista proletaria” UHP y el 
grupo pop Peña Wagneriana al fanzine  Pirata-Pirata o la Coordinadora de Parados Trinidad-
Perchel de distribución postal de grabaciones de música; pasando por cerámicas, óleos, camisas 
estampadas, vídeos, instalaciones o performances, como aquella de las elecciones municipales 
de 1986 en Fuengirola, en las que presentaron al candidato Moreno, de ideología polivalente, 
en una campaña electoral con lemas tan poco comprometidos y tan divertidos como “Vota 
Moreno, vota con garbo” (Caucus)443. Un arte povera que toma el humor y la recreación ociosa 
entre otras formas propias de (jóvenes) pobres. Por otro lado el plan consiste en, mediante 
dichos dispositivos, ejercer una suerte de trabajo de autodefensa subjetiva y comunitaria frente 
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a “las consignas de los menos” que gobiernan, dirigen y alienan dicho intercambio, ayudados 
por la pasividad de la masa de “demás” que asiste al expolio embobada. De ahí que la APS 
escoja como campo y canal de la batalla el “tubo” catódico de la TV y el “tubo católico” de la 
publicidad, pues es en ambos donde tales consignas se constituyen material y simbólicamente. 

Tanto la APS como RLC serán plenamente conscientes a lo largo de toda su carrera de 
que es en el espectáculo organizado por la publicidad y los medios de comunicación de masas  
donde se está jugando el grueso de los significados de cuerpos y mensajes del espacio social  
contemporáneo; son conscientes de que el espacio social está, pues, extremadamente mediado 
por los vocabularios verbales y visuales que las corporaciones ponen en circulación con el 
objetivo no sólo de comprar y vender productos, sino de absorber y orientar valores, deseos, 
costumbres, mitologías y subjetividades; y de que, por tanto, el reto tecnopoético (y ético) más alto 
y oportuno del siglo consiste en la intervención sobre estas masas verbovisuales para revertir, 
pervertir  o  sobrescribir  los  discursos  falsos en  que  la  economía  no  sólo  semiótica  está 
verdaderamente teniendo lugar444. Si la captura que la publicidad realiza de los flujos semióticos 
colectivos no retorna al común sino como distorsión fetichizada o simulacro o consumible o 
mercancía; la recaptura, recontextualización y resemantización irónica de dichos torrentes que 
estos Robin Hood pretenden hacer quiere devolver el poder de significar a las maltraídas y 
mal-llamadas masas; más que pobres, desposeídas; pues son las que en verdad producen valor, 
uso, trabajo, subjetividad e innovación. Se trata, pues, de un robo, o mejor, de una legítima 
reexpropiación  semiótica  para  el  retorno  a  la  colectividad  de  lo  que  a  ésta  alguna  vez 
perteneció.

La denuncia de la publicidad como quintaesencia de la nueva religiosidad (catolicismo) 
consumista  y  como  operación  de  captura  y  retorno  falsificado  de  lo  real  ya  había  sido 
perfectamente interpuesta por los libros de AN y Justo Alejo. En Naturaleza no recuperable, por 
ejemplo, «El agua más pura» [244] describe primero un idílico lago alpino, un beatus ille en toda 
regla, para luego relatar cómo un camión de agua mineral que lleva inscrito en su lomo una 
“marca del agua registrada” abandona el paisaje invalidando cualquier ilusión de virginidad, 
confirmando que el idilio y la belleza antes descritas forman parte de una simulación: una 
estampa o postal  o  anuncio en papel  couché de algún  paraje  incomparable al  que hacer  una 
escapada vacacional. Un método distinto al de esta écfrasis tan bien temporizada presenta Justo 
Alejo en  monuMENTALES Rebajas [61],  donde el procedimiento de  mayusculación  de algunas 
sílabas, como las del título, procede directamente de la cartelería comercial. Los poemas de 
Alejo  operan  entreletras  y  entresílabas  como  la  subliminalidad  de  la  publicidad  operaría 
entrelíneas:  para producir un efecto de desvelación de la falsedad de lo visible publicitario 
mucho más delirante que la controlada revelación del detalle del cuadro que efectúa el poema 
de Núñez. Alejo y Núñez parten de la intuición de que ciertos eslóganes televisivos formulan 
por sí  mismos una lengua contra la que difícilmente puede seguir  resonando igual  la vieja  
lengua literaria. Ambos asumen el reto de contrastar estas dos capas de significación y asumen 
la misión de ir desgranando en el proceso  significados ocultos, significados falsos, significados 
alienados y significados esquizo; pero ambos parten, en cualquier caso y en distintos grados de 
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reescritura y de melancolía, de los recursos formales y lingüísticos de la tecnología del poema 
conocido.  A  diferencia  de  ellos,  la  APS  opta  por  emplear  una  tecnología  semiótica 
exteriorizada y ampliada, un “tubo” análogo al de los medios audiovisuales, capaz no sólo de 
invertir  léxico  y  letras  dentro  de los  límites  de  un poema sino de  producir  textualidades,  
visualidades y estrategias performativas públicas en soportes que si no simulan, compiten con 
la publicidad. El resultado es una salida aún más drástica de la seguridad de la bella lengua 
literaria hacia el feísmo y la seducción de los lenguajes  mass-mediáticos, que no reinan, pero sí 
gobiernan visualmente la ciudad, simbólicamente los imaginarios, y verbalmente las bocas de 
sus habitantes. 

De entre todas las intervenciones urbanas que los APS ejecutan a lo largo de la década 
aproximada en que operan,  destacaría aquí algunas magníficas pintadas –que a su vez dan 
nombre a  vídeos de textura igualmente sucia– escritas sobre los muros de la ciudad de Málaga: 
“Namibia libera subito”, “Die Kunst is tot! Es lebe die mörderische Kunst der Agustin Parejo 
School”, “Málaga Euskadi da” y “Poezia” [fig. 245]. La primera pide en italiano la liberación (o 
'disponibilidad para el alquiler', según se lea) del país ocupado por la Sudáfrica del apartheid. 
La  segunda  versiona  el  lema  en  alemán de  los  dadaístas  de  la  Internacional  Dada-Messe 
George Grosz y John Heartfield [fig. 246], que a su vez evocan al constructivista ruso Tatlin 
(“Die Kunst is tot! Es lebe die neue Maschinenkunst Tatlins”)445, formando una genealogía del 
arte  nuevo  que a sí  misma se define de lo maquínico a lo  asesino (del arte).  La tercera, en 
euskera, pronuncia la anexión de la región del sur a Euskadi, recordando a los empresarios 
fugados el impuesto revolucionario de ETA, la causa de sus pesadillas. A medio camino del 
graffitti  y  el  agit-prop,  las  tres  presentan un pequeño desafío  en contenido e  idioma,  una 
extrañeza que necesariamente inquietará al viandante; pero es la cuarta, POEZIA la que por su 
meridiana y humorística legibilidad más debiera extrañar a quien la leyera. Y es que el andaluz  
de POEZIA contrasta analfabéticamente no sólo con el correcto y habitual uso altoliterario 
que cualquier poema normal de época tendría, sino con la neutralización que de las lenguas 
locales  manufacturan  y  distribuyen  los  medios  de  comunicación,  y  la  consecuente 
estandarización de las formas de vida, formas de cultura que en torno a dichas localizaciones  
se solían arracimar, arremolinar, y transmigrar a través de heteroglosas que no son capaces de 
registrar los cables y satélites de la nueva aterritorialidad y homogeneidad globales. 
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Fig. 245. Rogelio López Cuenca. «Die Kunst is tot!» (1984) Fig. 246. Internacional Dada-Messe. George Grosz 
y John Heartfield, «Die Kunst is tot! Es lebe die neue 
Maschinenkunst Tatlins» (1920)

La tensión lingüística, la  territorialidad que  con tanta guasa y  como quien no quiere la 
cosa POEZIA empieza a apuntar, señala en negativo la poca o nula relevancia que la misma le 
plantea entonces a gran parte de los supuestos trabajadores del lenguaje, los poetas. Se trata de 
un  gesto  de  geolocalización  verbal  que  poco  tiene  que  ver  con  la  poesía  deslocalizada  y 
mueslificada de la Otra sentimentalidad que por las mismas fechas se comienza a publicar en los 
libros de Luis García Montero, Álvaro Salvador, Álvaro Montero y etcétera. Muy emparentada 
con las raras palabras ácratas que seguirán circulando por los entornos contraculturales en 
boca de, por ejemplo, un cantante de copla como Carlos Cano – que dice “yo creo que el 
andaluz es la manera árabe de hablar castellano”; o con la tradición de músicos que desde los 
Smash cantan con acento y con flamenco446; POEZIA es una versión-visión situada mediante 
el ajuste ortofonológico al habla de su región. Una región, Andalucía oriental, que, como la 
occidental,  desde  el  advenimiento  de  la  democracia  está  llena  de  poetas  y  de  nuevas 
fundaciones de poetas, de añoranzas de la generación del 27 en busca de nombres propios, y 
de agregaciones de nombres propios que quieren retratarse en fotos generacionales, tertulias, 
premios y prestigios que simulen que aquel tiempo de bonanza del capital simbólico de la 
Poesía  sigue vivo.  ¿Cuál  podría  ser  la  diferencia  real  de  lo  que  quiera  que  sea  la  “poesía 
andaluza” respecto a la extremeña o la riojana si es que no puede ir, como de hecho jamás va, 
en  su lengua escrita?  La  nueva institución autonómica  que  la  alimenta.  ¿En qué lengua se 
escribe, pues, la poesía? En la lengua de la Institución. Pero por otro lado, ¿existe el andaluz,  
existe Andalucía? POEZIA es, sobre todo, una gran broma a las nuevas instituciones turístico-
culturales autonómicas. Es una gran provocación a la gran broma de la neutralidad cultural en 
que subsisten los lenguajes poéticos y artísticos regionales y nacionales. POEZIA es, en fin, 
una mancha en las paredes; unas paredes donde, según recuerda Esteban Pujals Gesalí, para 
1984 no quedaba apenas nada escrito:  estaban limpias.  Aburridas  y  obedientes.  Retenidas. 
Detenido el proceso de diálogo público que en ellas tenía lugar durante el decenio anterior, las 
paredes de los 80 registran el avance de un progreso y de un consenso que se van volviendo 
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mudos. “Sois Europeén et tais toi” dice un verso447 de RLC, en una lengua comunitaria pero no 
española, que empieza a confirmar que, en realidad, cualquier plan de nueva minoría-escrita, 
como  POEZIA,  ha  de  considerarse  dentro  de  una  lengua-mayor  de  isoglosas  más  que 
nacional-españolas: europeas, atlánticas, occidentales, mundiales: televisivas. Más que emitidas: 
recibidas.  Ha  de  geolocalizar  al  tiempo  que  globaliza  los  verbos  en  que  estamos  siendo 
borrados de la pared. 

(c) A los sures y al oriente de las fronteras (del poema) Schengen 

Manchar la pared. Llenar el hueco. Tal parece el  leit  motiv de  las obras completas de la 
poesía de RLC que, como la POEZIA de los APS, se caracteriza por suceder afuera de la 
Literatura, en un lugar marcadamente al Sur. Por afuera hay que entender aquí no exactamente 
la  calle,  no en el  sentido tan ingenuo en que existía para los  primeros ejercicios  de poesía 
pública. Varias piezas de señalización de RLC idénticas a los carteles de obras o precintados de 
la escena del crimen advierten de que la poesía y el arte nada pueden hacer pasar en la calle; 
como  de  hecho  no  están  (y  están)  haciendo  pasar  ellos  mismos  mediante  su  presencia 
camuflada: Du calm, poetry makes nothing happen [247]; Don't even think of  poetry here [fig. 238]; Do 
not cross, art scene [248]. Es la heterogeneidad material de una escena y otra, del aquí y del ahí, de 
una y otra obra, de una  real  zone448 y otra ¿falsa?,  el límite,  lo que la ironía de estas frases 
precisamente señaliza. Por más que pase, por más que pueda pasar, como de hecho ha pasado 
con  alguna  obra  molesta  de  RLC que  ha  debido  ser  retirada  del  espacio  urbano449,  estos 
carteles aseguran que no pasa. Que no pasa ahí, que no pasa igual. Que hay un límite. El límite  
de un texto/imagen –y de lo que un  texto/imagen puede: su  potencia política– es justo el 
lugar donde realmente sucede. Y ese lugar es menos el espacio en que se encuentra físicamente 
emplazado, que la materialidad de los significados culturales que imprimimos sobre él a la hora 
de  verlo,  de  leerlo,  de  habitarlo.  Por  “lugar”  hay  que  entender,  pues,  mejor,  un  espacio 
sociosituado e historizado, un conjunto de relaciones que en él cobran sentido. Dicho sentido,  
dichas  creencias  y  comportamientos,  son  el  lugar  donde  algo,  un  cambio, puede 
verdaderamente  pasar  mediante  la  manipulación  in  situ  de  los imaginarios-vocabularios 
producidos por el tubo catódico-católico general; o en palabras de RLC:

 
[Yo uso]  [u]n léxico muy familiar,  imágenes  que vemos todos los  días  en los  medios de 
comunicación  masiva,  redistribuidos  de  un  modo  que  nos  obligan  a  repensar  nuestra 
responsabilidad a la hora de creer lo que creemos. 450 

La transformación es, pues, la (del lugar) de la comprensión del lugar (espacio físico-político- 
histórico)  que  se  habita,  un  territorio  que  presenta  enormes  problemas  de  nolugaridad o 
aterritorialidad a  consecuencia  de  la  impresión,  o  mejor,  des-impresión,  que  el  orden del 
consumo efectúa sobre cuerpos, vínculos, códigos, lenguajes. Descreer lo que creemos y creer 
lo que descreemos,  desinvisibilizar lo que estando ahí no vemos ya; tal es la operación de 
revinculación que la obra de RLC dispone. Del territorio y la habitación. El pie y la huella. La 
z de la s. El acento de la boca. La pobreza de la riqueza. La memoria de la desmemoria. El sur 
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del norte. El Oriente de Occidente. RLC localiza a los sures y al oriente la diferencialidad que le 
falta  a  la  homogeneizada  sociedad  española  posdesarrollista  (con  su  bloque  de  sentidos 
occidental-blanco-capitalistas), nortificada por el que acaso sea el mayor dispositivo cultural de 
nortificación que  tras  Hollywood  y  el  Plan  Marshall  ha  incluido  a  la  península:  la  Unión 
(Económica)  Europea.  Y  ello  no  por  un  neoregionalismo  o  comunidad-autonomismo 
interesados, dado que gran parte de las obras de RLC se apropian de las imágenes y frases del 
mito romántico-orientalista de Andalucía y del cliché del sol y la alegría con que esta región se 
ofrece al turismo de masas de los socios comunitarios para ironizarlas dando a ver el envés y  
los reveses de dichas mitologías. Y ello tampoco por una afirmación esencialista y subjetivista 
(en palabras de RLC, “autocomplaciente” y “autocompasiva”) que, a la manera en que el arte 
coetáneo  construye  formalmente  las  identidades  subalternas,  gay  o  mujer,  refuerce  la 
estructura individualista del capitalismo451. Al contrario, la diferencialidad localizada que RLC 
pretende hacer aparecer es la de agenciamientos que como “el Moro” cristalizan una “alter-
identidad”,  tan  fascinante  como repulsiva  (orientalista,  racista,  subdesarrollada,  fosilizada), 
pero constitutiva de una colectividad en el conflicto histórico y político consigo misma (esto 
es, con y contra su simbología y quincallería simbólica). “Quesur Jael Contin Entequeest Amo 
Saguar  Dando  Desdeha  Cetan  Tosaños”  [fig.  250]  se  lee  si  se  juntan  con  paciencia  los 
nombres de lo que parecen ciudades de un mapa de RLC que invierte el color del mar (azul) 
por  el  de  la  tierra  (amarillo-anaranjado)  para  proponer  al  Mediterráneo  como  un  nuevo 
continente, acaso el negativo de la UE, la utopía de  surificación que hoy más resuena con la 
nueva pobreza del sur de Europa y las convulsas derivas de las primaveras árabes. Toda la obra 
de RLC, con y sin APS, procede a hacer surgir fronteras semióticas y físicas así. El límite entre 
Norte y Sur de un mismo (y casi desaparecido) lugar para una (casi desaparecida) colectividad 
que dice seguir habitándolo.   

Fig. 250. Rogelio López Cuenca.  
Que surja el continente, 1991

Fig. 253. Rogelio López Cuenca. 
Europa unida Worldwide, 1997-8
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La obra  de  RLC trabaja  de  forma  consecuente,  y  persistente,  sobre  el  tema de  los 
desplazamientos  globales  que  negocian  las  fronteras  del  sistema-mundo  desde  la  fase 
colonialista del capitalismo. Los ejemplos son numerosos: en Benvindos [251], cartel literalmente 
situado en la frontera de Portugal, se collagea el dibujo de un policía agresor (procedente del 
archivo de mayo del 68), la típica frase amable de bienvenida, el fondo azul y algunas estrellas 
amarillas de la UE452;  en  Euroflag se muestra una bandera de Europa sobre la fotografía de 
refugiados albaneses que intentan cruzar de Yugoslavia a Italia453. La bandera europea también 
aparece en una postal del año 1997 que muestra a varios hombres golpeando con bates a otro 
tendido en el  suelo;  la  leyenda que titula el  collage dice “Europa unida” [252].  «Schengen 
Accès Sud» [254] es la frase que RLC escoge para sobreimpresionar el cartel con la boca de un 
tiburón que colgó de varias cabinas telefónicas de L’Hospitalet un año después. A la misma 
exposición pertenece «Muntanyenc» [255], un cartel en el que se ve al guerrillero anarquista de 
L’Hospitalet Francesc Sabaté pertrechado con el equipo de montañista, si bien su excursión 
tenía que ver con otro uso del monte (el uso partisano, la clandestinidad y la revuelta). Y es 
que, como vemos, la obra de RLC no sólo hace el mapa de los desplazamientos del presente, 
sino el de los del pasado en el presente. Así puede también leerse el trabajo de documentación 
que viene realizando dentro del proyecto «Málaga 1937» sobre el éxodo de cien mil personas 
por la carretera de Almería tras la toma de Málaga por las tropas fascistas. 

Éxodo,  clandestinidad,  migración,  exilio,  turismo;  RLC trabaja  sobre  casi  cualquier 
forma de desplazamiento por el mapa de guerras de capitales y ejércitos del siglo XX. Su obra 
descubre  en  cada  localidad  del  mundo (Manresa,  Llobregat,  Málaga,  Lima,  São  Paulo)  el 
mundo entero (el  poble mon454) de trabajo, explotación y violencia que a lo largo de la historia 
local, casi siempre muda, ha ido configurando el paisaje. El descubrimiento trata de un mundo 
conectado por pasos peligrosos. Trata de los muros de diferentes alturas con los que se impide 
la mezcla, la supervivencia, la distribución de la riqueza entre quienes con su trabajo y su vida  
la generan. El muro de Berlín, la valla que separa el barrio católico del barrio protestante de 
Belfast, la verja de Ceuta y Melilla, ampliada 3 metros más tras el asesinato de varios migrantes 
que trataban de saltarla en 2005, la Gran Muralla China, el paso de México a EEUU son, 
además  del  objeto  de  la  obra  Walls.  Detrás  de  nosotros  estamos  ustedes455,  cortes  reales de  la 
continuidad  de la  tierra,  territorializaciones violentas  del  espacio que tienen consecuencias 
efectivas  sobre  las  vidas  de  millones  de  personas.  En  la  era  de  la  neutralización  y 
homogeneización mediática de los acontecimientos descarnados que constituyen lo real, pocas 
visibilizaciones más concretas hay de la violencia de las contradicciones del movimiento del 
capital que las fronteras456. 
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(d) Cada palabra es un trabajo de lenguaje. 
     Home Swept Hole / Home syndrome

Ser sin uno
sin ese yuyo dejarse ser

poème étranger a la litterature
poème de terre457 

La necesaria redefinición del dentro/fuera literario, del territorio/extranjero que en el 
poema se vuelve tierra (terre)  sin uno –un  yo yo  que es hierba inerte o yuyo– sin nación, sin 
nombre, ni autoría, no es la única que provoca la larga serie de gestos apropiacionistas hasta 
este  punto  descritos.  En  la  tradición  del  ready-made  y  del  detournement, las  piezas  de  RLC 
proceden a una deconstrucción de la visualidad a partir de una noción fuerte de escritura más 
que  de  una  noción  fuerte  de  visualidad.  El  trabajo  de  RLC  traspasa  la  dicotomía  de 
imágenes/lenguaje por medio de una idea de escritura que contendría a ambos: a las primeras 
en tanto léxico con que operar y al segundo en tanto material (de consistencia, por tanto, similar 
a  las  imágenes).  De  este  modo,  es  la  operación  de  montaje  la  articulación  de  ambas 
consistencias, teniendo en cuenta que quien efectúa los remontes y desmontes de sentido es 
quien recibe el texto. De este modo, la lectura opera igual que la escritura y la escritura es una 
forma de lectura,  en tanto en cuanto a ambos lados del  collage se ha de hacer por colocar 
igualdades y diferencias de sentido. 

Si  recordamos los  pies  que acompañaban los  pedazos de fotografías del poema de 
Brixton Hill, observaremos una vinculación entre el léxico de imágenes y el léxico de lenguaje 
que de por sí va articulando/escribiendo otro sentido en el tiempo de lectura. Así, mientras las 
fotografías  aún  no  dejan  ver  la  totalidad  de  la  camioneta  volcada,  las  leyendas  que  las 
acompañan al pie van localizando un paisaje urbano desolado (“mud”, “this town”, “beggars 
and  the  unemployed”,  “beat  and  break”)  y  caracterizando  dentro  de  él  a  un  sujeto 
desorientado,  dolido,  como en la  ciudad somatizado (“don't  know”,  “no idea”,  “wheater-
worn”,  “spasms”,  “feverish  malaise”).  Cuando  aparecen  completas  las  imágenes  de  la 
camioneta volcada y de la inyección de heroína, el texto entonces se orienta hacia el sujeto y 
relata la acción desesperada de llamar por teléfono que, se dice, ha sucedido mientras tanto. El 
mientras cobra cuerpo en la simultaneidad de los dos hilos, imagen y dibujo, y es este tempo de 
aparición de  partes  de  sentido una  organización semántica  algo  más  intrincada  de  la  que 
hubiera tenido la foto sola, el texto solo. Si se lee el texto con atención y a continuación de los  
textos que le preceden dentro del libro, se observa fácilmente que se trata del relato de una 
pequeña  historia  de  desengaño  amoroso.  Una  como tantas,  podríamos decir,  que  emplea, 
como  tantas,  lexemas  y  topos  líricos  gastados,  sólo  que  esta  vez  escritos  a  mano  y  en 
mayúsculas en un idioma extranjero y acompañados de dibujos  lo-fi que acentúan el tono de 
desgana. Para aumentar la ironía de desplazamiento en el registro, el texto se superpone a dos  
fotografías de un acontecimiento social simultáneo en la historia. Además de la ironía sobre la 
relevancia  o  pertinencia  del  lirismo  en  tiempos,  digamos,  salvajes  o  colectivos,  dicha 
simultaneidad  logra  combinar  algo  así  como  la  Sentimentalidad  y  la  Historia,  el  asunto 
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personal con los asuntos de la polis; dando a ver la distancia, tan absurda, tierna y humorística, 
entre  lo  que  se  dice  yo enamorado y  la  ciudad que  dice  que habita.  La  emergencia de la 
contradicción entre los acontecimientos y  los sentimientos con que los habitamos, la ceguera 
o lucidez que se  abre entre ambos,  resulta  buena parte del  poema escrito por collage.  El 
collage es el que, mediante el desmontaje y remontaje de las diferencias y contradicciones, 
fundamentalmente escribe lo que en el mundo parece separado de modo que logremos leer una 
nueva juntura, una que no existía con anterioridad. El collage es el que permite que escribamos 
las imágenes, que las convirtamos en una completitud abierta a la lectura. 

La teoría que van haciendo de facto y de escrito los textos de RLC bien valdría de breve 
manual  constructivista.  Según  el  código  señalético  que  toma  prestado  de  embalajes,  
transportes y mudanzas, para RLC y para su humor un poema es un teléfono [258], un poema 
es frágil [259],  un poema es casi una  pomme de terre:  una patata, una manzana de tierra, un 
poema de tierra: un poème de terre. Un poema no deja de ser una cosa cotidiana, producida en el 
transcurso  de  transmisiones  de  señal  que,  no  por  precarias  o  delicadas,  resultan  menos 
efectivas  que  las  de  telefonía.  Una  telefonía  pública  que,  en  el  sentido  en  que  ya  leímos 
Conversaciones telefónicas de  Isidoro  Valcárcel  Medina,  afirma  la  comunalidad  o 
multidireccionalidad despropiada de la producción lingüística. Y así,  el  lenguaje participado 
que ambos proponen requiere de trabajo a uno y otro lado del aparato. A la altura del año 
1993, la premisa de poética que RLC afirma confirma con creces la premisa lanzada en la 
contratapa de LCR. La poética irá escrita esta vez dentro del cuerpo de 156 fotografías [260] 
de exuberantes letras que RLC toma prestadas de la cartelería comercial, las cuales habrá que 
juntar y jugar, con algo paciencia y un poquito de conocimiento del inglés, para leer: 

A POINT WE CAN ACT U ALL Y SAY THAT THERE EXISTS ENOUGH ALREADY 
WRITING  IS  SELFISH  INDULGENCE  IN  THE  NOTION  OF  ORIGINALITY 
SENTIMENT ALL Y TA KING THE ACTUALISATIONS OF THE RULES OF THE 
WRITING CODE FOR INVENTIONS THE BURDEN OF THE PRESENT WHICH IS 
TO VIEW  READING  AS  A  FALLEN PASSI  BUT  ENTERTAINING  STATE  THE 
READER AS JUNKIE ALTHOUGH WRITING IS ITSELF A KIND OF READING 
THE READING OF THE CODENES[?] ARER TO THE COMMUNAL SOURCES OF 
LINGUISTIC PRODUCTION THAN WRITING SAMEAPP LIES TO ALL OTHER 
ARTS ALL VERBAL LIKE IT OR NOT458 

Te guste o no, todas las artes, todas las otras artes además de la escritura, son verbales . Semejante 
enunciado de poética da pie a un uso menos que superficial, estructural, del material verbal – 
además de a una autoconsideración consciente de seguir siendo poeta contemporáneo459. Se 
podría decir, de hecho, que el mayor encanto de las obras de RLC radica en la fraseología que 
despliegan  con  y  contra,  desde  o  junto,  a  las  imágenes,  más  habituales,  que  portan.  La 
capacidad memética, la seductora memorabilidad de los versos de RLC, procede de algo que 
podríamos llamar oído fino de todo material verbal exitoso. La frase política: “Detrás de ustedes 
estamos  nosotros”,  “Los  desheredados  de  la  tierra  quieren  ir  a  Disneyworld,  no  a  las 
barricadas”460. La frase publicitaria: “Welcome to Paradise”. Las agrafías, las cacografías461. Este 
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oído hace que cuando RLC,  también  filólogo y lector del Barroco, escribe en poema se traiga  
prestados,  como  Alejo,  metros  y  paronomasias  (“Ay  veces  /  por  un  miedo  mayoro  las 
testuces / y me lloro de miedo / esta mi condición misma de bueno / mi condición común de 
can hallado / y encanallado diluyo mi hueso”)462, y que cuando escribe en títulos de piezas se 
traiga algún verso oportuno de otro poeta (“El paraíso es  de los extraños”,  “Un oasis  de 
horror en un desierto de aburrimiento”)463.  RLC, capaz de cuadrar el mismo ritmo en dos 
idiomas (“I'm high on ten gin tonics / y el hígado en salmuera”)464,  escucha bien no sólo las 
frases sino las morfonologías de las palabras.  Así  es como elabora juegos verbales  (“Alien 
Nation”,  “No/W/Here”,  “Andalucinaciones”,  “Malagana”)465 que  de  lejos  resuenan 
duchampianos. Y es que es a la tradición de titulados ready-made a la que se adscribe parte del 
despliegue verbal de López Cuenca. 

De oído además de de ojo habría que leer el que acaso sea el texto más brillante de RLC, 
y uno de los más exuberantes, cuantitativamente, que se presentan en esta colección. Se trata 
del par de trabajos Home Syndrome  y Home Swept Hole  [fig. 261] según fueron expuestos en la 
Bienal de São Paulo de 2002 [en adelante HSHSH]466. HSHSH es  un listado de palabras en 
varios idiomas, del latín al alemán, que pertenecen al campo semántico de casa, hogar, lugar de 
habitación y las  topologías ampliadas del  lugar (“Ningures”,  “Soberanía”,  “Virtual  Space”, 
“Hortus Conclusus”). Las palabras están tomadas de revistas, y extraídas fundamentalmente 
de anuncios de venta, alquiler y hostelería (“chaves na mão”, “Sin entrada”, “luxo”). Aunque la 
serie ofrece ocasiones de variación sospechosamente provocada: “Acosados”, “chabola todo 
exterior  /  choza  con  puerta  blindada”.  También  se  suceden los  versos  bien  reconocibles 
(“corrientes aguas puras, cristalinas”, “¡Vivir en los pronombres!”),  los intertextos (“Naked 
City”,  “Machine-à-Habiter”)  y  los  encuentros  menos  que  fortuitos,  divertidos  (“Pocilga  / 
Porcelanosa”),  políticamente  incorrectos  (“Zulo”,  “GAZA  STRIP”,  “TERRITORIOS 
OCUPADOS”) e inesperados (“Jaima mármol y parquet”). Cada tanto a lo largo de la serie,  
entre dos y tres palabras organizan un sonido parecido al del famoso adagio Home Sweet Home  
(Hogar  Dulce  Hogar)  si bien  juegan  a  extrañar  el  sentido  de  seguridad  de  tal  afirmación: 
“síndrome de hogar”, “hogar barrido agujero”. Se trata de empastes de sílabas sobre los que se 
superponen los acentos de la frase primera sin importar tanto la corrección fonética de los  
idiomas a los que pertenecen: 
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“HAUS  Sweat  HÖLLE  sioux  HOST 
swiss HOWL”, “DOUSE swim HOLD 
Swab  Hoax  Swine  Honk”,  “HOSE 
sume  HOTS suite  HORT zip  ROW”, 
“HOUND sea FOAM suff  HORS Txit 
HUTCH”, “SOUSE swing HOTZ Sad 
HOARD  swirl  HOPP”,  “Digs  Cell 
dump”,  “CAU  Schwimmbad”, 
“HORDE  sumpf  HORN  suede 
CLONE”, “HOARSE swill HONTE tit 
ROAN  Stock  HOLM”,  “HÖCHST 
Strip  HOHN  twin  HELL  swamp 
HÔTE”,  “DOSE  Sex  HOOD  swap 
OURS  switch  HOD”,  “LOUSE  sic 
HOHL  sleet  HATE  süb  HOOK”, 
“HAUSSE  sühn  LOAM  Shit  HOCH 
seams  GROAN”,  “GROUSE  seize 
ROAM swash Haß sick HOPE”

Fig. 261. Rogelio López Cuenca. Home Syndrome / Home sewpt home, 1993

Gracias al campo semántico de “casa”, las haches que van hilando los adagios, el acento 
que se sobrepone a tales palabras y, en fin, la secuencialidad de aparición de formas gráficas y 
acústicas, se puede leer con mayor facilidad en varios idiomas. El saber que casi en cada línea 
aparecerá  una  casa  digamos  que  propicia  el  panlingüismo,  en  una  suerte  de  ejercicio 
lexicográfico invertido, por el que primero conocemos la acepción y escudriñamos luego el 
término. La multilingüisticidad es un signo tanto del mercado internacional del arte en que se 
mueve RLC como de la publicidad que cada día nos convence de comprar productos más 
confiables si son en otro idioma, preferentemente en inglés. El hecho de que la casa, o el  
último reducto de la privacidad, pueda concebirse como espacio de consumo también (como el 
amor romántico de las “escapadas” y “cenas”, la belleza de “los cosméticos”, la “aventura” de 
los  tours) se ve muy bien enfocado a la luz de la apropiación de tamaños y tipografías de las 
letras  de  revista.  Se  trata  de  un  catálogo  de  casas  que  no  ha  necesitado  mostrarnos  sus 
fotografías. Si se compara con aquel libro de Gradolí que redundantemente añade frase a foto,  
se puede ver aquí el tratamiento diferente,  escrito, al que antes aludíamos: una imaginación que 
puede producirse de letras,  grafías y sonidos tanto como de imágenes,  siendo la diferente 
gradación un asunto menos dependiente de la visualidad que de la articulación material de los  
significantes. El resultado es un texto cuya calidad sonora conforma texturas tipográficas que 
conforman  ritmos  gráficos  que  refuerzan  ritmos  silábicos,  y  hasta  rimas  
(“Undersized/Overpriced”)  que informan una serie muy buena de sinversos que no han sido 
emanados por autor alguno, sino construidos por él y por el lector en el ejercicio de escritura. 
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HSHSH formó parte de  Astilhãografo [AS], instalación producida para la Bienal de São 
Paulo de 2002 que viene a mostrar una suma condensada o síntesis de todos los tópicos, piezas 
de imaginario y lenguas que componen la obra de RLC467. Mientras HSHSH demarcaba los 
límites  de  un  espacio  típicamente  “privado”  como el  de  la  casa,  la  otra parte  de  AS  se 
constituía como  un  “poema  circulatorio”  que  presentaba  el  otro  espacio  urbano  por 
definición: lo público. El hilo de montaje de este poema es una línea de metro al norte y al sur 
de la cual se colocan algunas reproducciones de obras anteriores de RLC (las falsas portadas 
de un Vogue soviético, Word$ Word$ Word$, «Une oasis de horreur...», Bienvenidos) y de una gran 
cantidad de textos apropiados, en los dos sentidos, para la ocasión468. El viaje de lectura que el 
ejercicio de escritura dispone conduce por una topología, verbología e iconografía que a estas  
alturas  del  epígrafe  ya  nos  resultan  familiares:  de  la  esclavitud  del  trabajo  proletario,  a  la 
migración que inicia el grueso de los viajes alrededor de la tierra; de las lenguas y el lenguaje 
que  circulan,  al  paradigma  del  dinero;  de  la  fluidez  del  dinero,  a  la  estrechez,  real  y 
consonántica del Estrecho y de Schengen, por paronomasia; y en fin, de la condena de las 
poblaciones de la tierra a la movilización total de su existencia en función de unas consignas  
que  no les  pertenecen.  La  novedad aquí  radica  en el  hilado paratáctico  de  las  tres  zonas 
topológicas –trabajo, lenguaje, circulación– para la formulación de un concepto de lenguaje 
que las engloba. Así, es apuntado el lenguaje como un trabajo, trabajo de lenguaje, que genera por 
lo tanto capital lingüístico y también, por lo tanto, alienación, definiendo por un lado al “obrero 
lingüístico” que “no sabe lo que hace ni por qué”, y por el otro, al flujo impersonal de dinero 
verbal  que invisibiliza tal  estado de despojamiento.  Hay,  pues,  un “hablar  dinero” que “es 
editar monedas acuñar / como se acuña un término decir / tan sólo definido por el uso: / 
tener hambre o frío / tener hambre o sed”, es decir, carecer de los verbos que no se emplean 
por no ser concebidos en el uso necesitado.  Y hay,  en contra, un uso creativo,  popular o  
literario, que interviene acuñaciones, deshace frases hechas e interrumpe el librecambio del 
entendimiento abriendo, como lo hacía Zaum, un “No under standing time” – un tiempo 
diferente, de extrañezas, pero no por debajo, sino de pie.

“Word is a four letter work” dice el verso que acaso mejor formule estos apuntes dando 
la vuelta al leitmotiv punk y a la canción de los Smiths que dice “Work is a four letter word”. El 
giro fraseológico por un lado afirma que la palabra, cualquier palabra, es un trabajo en lo  
plástico, orfebre o artesano; y por ello, un trabajo en lo económico o proletario. Por esto y, por 
otro lado, el giro confirma el espíritu de repulsión por el trabajo que la frase original proponía, 
pues cuatro letras son lo necesario para hacer la palabra “word” –un número de letras es  
necesario para hacer cualquier palabra–,  como también es  cuatro el  molde de cantidad de 
palabras vulgares, ofensivas, profanas del inglés – “fuck”, “slut”, “shit”, “damn”, “hell”, etc. 
Una  condena y  un orgullo.  Una emancipación que  primero pasa por la  consciencia  de  la 
alienación. Casi como plegando las hipótesis poéticas del siglo constructivista que va de finales 
del XIX a finales del XX, AS se presenta como una suerte de tesoro lo-fi  o repertorio de los 
pedazos que bien podrían componerlo: vanguardias rusas, himnos, eslóganes, frases hechas, 
canciones, lenguaje coloquial, refranes, Marx, Pound, Duchamp, Mallarmé, Debord, Rimbaud, 
Baudelaire, Maiakovski, Cendrars, Marinetto, De Certau, Virilio, Augé, Wittgenstein, Pessoa, 
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Kavafis, Hölderlin, poesía popular de canciones propias de comunidades inmigrantes, palabras 
en tupí, en portugués, en francés, ruso, árabe, alemán, etc. Dicho ejercicio de atesoramiento 
queda  de  buen  ejemplo  de  uno  de  los  varios  usos  que  se  dio  al  archivo  de  lenguajes 
constructivistas durante lo que dimos en llamar la era postutópica.

                                                                                                        

281





III. 11. 
CODA HACIA EL 2001. 24/1/1996

Tal y como afirmaba RLC con los APS en la contratapa de LCR (vid. supra) a la altura 
de  los  años  80  los  procedimientos  centrales  de  lo  que  quiera  que  fuera  el  lenguaje 
constructivista del XX, quedaban ya completamente del otro lado del siglo de la poesía escrita 
en España. Frente a la abstracción semántica y contención lírica que aún hoy es denominada 
vanguardia o poesía del lenguaje por el campo literario, la serie heurística que conforman el collage, 
el  ready-made, el  detournement, el montaje, el mapa psicogeográfico de la deriva y, en fin, toda 
suerte de apropiacionismo de material ya producido de escrituras fuera de formato, fuera de 
libro;  además  de  las  imaginerías  y  mitologías  vanguardistas  de  los  10-30  deliradas  por  la 
heterogénea  constelación  de  prácticas  intermedias,  anartísticas,  analíricas,  desmaterializadas, 
povera y  antiinstitucionales  de  los  años  60  y  70;  quedará  adscrita  a  los  entornos  del  arte  
posconceptual y de la poesía posconcreta.  La tradición y transmisión de dicho lenguaje no 
muere, pues, entre el repliegue neofigurativo/neoinformalista y/o comercial que tiene lugar en 
la corriente principal de las artes y las letras a lo largo de los 80 y 90, sino que se desplaza por 
zonas que entonces (y no ahora) resultaban un poco más exteriores a la institución pública y al 
mercado privado. Si bien un autor como RLC entra a formar parte del catálogo de una galería 
como la  de  Juana  Aizpuru y  expone  desde  entonces  en  museos,  bienales  e  instituciones 
públicas,  en  general  estas  prácticas  habitaron  hasta  muy  recientemente  una  suerte  de 
underground  constituido  por:  las  comunidades  de  poesía  concreto/visual/experimental  ya 
totalmente escindidas de las de poesía literaria/discursiva; las redes de mail-art, arte de acción 
y fanzines que se van generando en torno a éstas; el  “arte de la  secesión” (Pujals)  de las  
prácticas colaborativas o activismos artísticos de colectivos que, como la APS, se inscriben en 
el intercambio con las prácticas autogestionadas de movimientos sociales de tipo autónomo y 
con las prácticas de subculturas musicales; y, finalmente, la constelación de usos y costumbres 
de contracultura cotidiana que irán memorizando, pervirtiendo y actualizando el repertorio y el 
archivo de vanguardias y neovanguardias. 

Estas zonas espacio-temporales de transmisión configuran lo que denominamos “fase 
postutópica del Momento Analírico”, en tanto en cuanto habitan, reimaginan o renegocian en 
los cráteres discursivos de la derrota política de las revoluciones de los dos decenios anteriores.  
Con “post” nos referimos, pues, a una posterioridad temporal y no a una negación sustancial, 
digamos, “antiutópica” o “distópica” que bien podría asociarse a las formas de lo netamente 
“posmodernista”. En este sentido, me resulta muy sugerente un juego de palabras utilizado 
por el poeta y crítico Heriberto Yépez en su bello ensayo sobre Charles Olson The Empire of  
Neomemory469: “modern-post” como la condición de aquellas obras que quieren trascender la 
Modernidad y “su” capitalismo. Llamaría así al grueso del corpus “postutópico” que aquí se 
cita, en oposición a un corpus “posmodernista” que yo asocio a la connivencia, indiferencia o 
consciencia  de  la  completitud  del  proyecto  capitalista  como  forma  de  vida.  Los 
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constructivismos postutópicos a los que aquí nos referimos tienden, de hecho, a hablar,  a 
elaborar, a lenguajear, desde una posición en general exterior a la lengua del bloque ideológico 
hegemónico; de hecho, puede que esa total separación constituya una de sus particularidades 
más debilitadoras.  En todo caso este asunto terminológico resulta a todas luces menor en lo 
que a este trabajo respecta. 

El objetivo principal del trabajo de RLC es,  sigue siendo, la emergencia de enunciados 
políticos en situaciones públicas. La estrategia es la de deslizarse en los intersticios del lenguaje  
establecido para introducir una contrainformación, o en sus palabras (prestadas): 

La función de un arte público crítico es hacer visibles las heridas de la ciudad (vivienda,  
especulación, marginación, racismo, criminalización, abusos...), cuya ocultación cohesiona al  
grupo. El único enfrentamiento posible está en el campo de la representación, dramatizando 
la disonancia retórica entre lo real y su imagen, oblicuamente, infiltrados en sus fisuras, para  
introducir  la  información  suprimida  en  lo  que  Chomsky  llama  «la  construcción  del  
consenso». 470 

Se trata de una idea de transgresión social que no siendo menos política que aquella que 
manejaba Ignacio Prat y nos persigue desde hace varias páginas, sí presenta diferencias en la 
organización lingüística de  su utopía. El  deslizamiento en las fisuras referido por RLC tiene 
menos de infección del cuerpo carnal del lenguaje que de colocación pragmática de una o 
varias piezas léxicas (léxico-imágen, léxico-verbos) entre otras piezas previamente existentes. 
Tiene más de incisión, de hendidura que permite invertir la mirada de aquello que ya estaba, 
que de infiltración contaminante de un cuerpo extraño. Tiene más de operación retórico-irónica 
sobre el macro de los discursos de consenso que de operación plástica sobre el micro libidinal  
que  instituye  verbalmente  la  subjetividad.  Más  de  pragmática,  pues,  que  de  sintaxis  o 
morfofonología. Y así, el efecto pretendido por este tipo de transgresión de los 80-90 difiere 
del pretendido por la transgresión de los 60-70 en la medida en que: (a) no se concibe a sí  
misma como independiente, como independencia plena, del lenguaje del Poder; (b)  juega en el 
terreno de la representación verbal tanto como juega en el de la presentación literal;  (c) sale y 
entra; y ( d) de algún modo trueca el vector del deseo por el vector del humor como itinerario 
de fuerza para lograr la transgresión. 

El  humor  es  un  fluido  que  quizás  emerja  con  mayor  facilidad  en  ausencia  de 
comisariados, esto  es,  cuando  retroceden  las  tensiones  ideológicas  de  partido,  decae  el 
monopolio discursivo del comunismo y con él, algunos temas e iconografías, además de la 
norma y la moral revolucionarias471. Cierta estructuración teleológica normalmente identificada 
con  la  estructuración  utópica  moderna  de  los  proyectos  de  innovación  estética  también 
retrocede, arrastrando consigo la fe en la univocidad entre la innovación lingüística/estética y 
el cambio subjetivo/social. Se desutopiza la forma en la medida en que se desteleologiza la 
utopía  porque ya no se concibe más el  cambio social  como exclusivo del nivel  formal.  Al 
decaer o desplazarse los estructuralismos (y sus gramáticas de salida), de alguna manera entra en 
descomposición la química de su fruto más denso, aquello que podríamos llamar “el delirio 
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político del formalismo” o “la política de la forma”, pues aunque luego se den obras que 
tengan la política como horizonte y contenido, son conscientes de que no sólo una forma 
afortunada, sino el modo en que el texto se sitúa en los contextos culturales, es el que dota de 
cierta efectividad pragmática a las piezas. El “desorden”, “lo indecible” (de lo real) y la “no 
clausura”, que caracterizaban una cierta textura de época (anterior) se irán atenuando. En los 
80 ya nadie va a delirar el idioma a lo Prat, aunque desde los manicomios siga escribiendo  
Leopoldo María  Panero,  y  acaso Pedro Casariego Córdoba sea uno de los pocos que siga  
jugando textualmente, pero sus  poemas encadenados472 serán la excepción y no la norma de un 
periodo en el que, como vimos, apenas se dan prácticas constructivistas que a sí mismas se 
llamen “poesía”. De la poezia que operadores como RLC ejemplifican habrá que esperar otra 
clase de transgresión, ligada a otra serie de nociones del cambio. 

La  diferencia  “utópica”  que  ciertas  prácticas  artísticas  posconceptuales  de  los  80 
plantean no se va a definir, en primer lugar, respecto del pasado, sino respecto del futuro. En 
la medida en que una derrota política y una desestructuración teleológica han tenido lugar para 
una utopía,  digamos,  para  todo su  espectro,  “del  progreso”, matricialmente futurista tiene 
lugar una deriva de al menos dos décadas de No Future, o travesía a través de la plena planicie 
del presente. En la medida en que para los operarios y operativistas dejan de proyectarse a 
futuros las operaciones de presentes, la utopía nofuture se vuelve, en todo caso y en los pocos 
lugares donde hay caso, otra cosa de tipo más inmanente, más presentista, de temporalidad sin 
duda  otra.  Más  que  un  tiempo  o  lucha  final  después  de  la  cual  llegue  la  redención  del 
socialismo, otro mundo que ya se esté dando en éste ha de materializarse en el día a día. A esta 
relocalización espacio-temporal hay que añadir, en segundo lugar, la intensificación del deseo 
de articulación en el espacio público de una verdadera publicidad, o mejor, comunalidad (o sea, 
de  una  esfera  donde  el  intercambio  entre  sujetos  se  realice  en  igualdad,  horizontalidad, 
multidireccionalidad y, a ser posible, bajo los supuestos de la economía del don) para hallar dos 
de las premisas de la consolidación de un paradigma de cambio y ruptura  autonomista que, 
recordemos, toma su noción de “autonomía” de aquella que inventaran a principios de siglo 
las vanguardias artísticas. Tan pública como personal, la utopía nofuture del autonomismo trata 
más que de organizaciones totales de formas de vida que, como tales, requieren de cantidades 
de operaciones de autogestión, esto es, de invenciones concretas sobre materiales cotidianos; a 
menudo pobres o sencillos, casi nunca rimbombantes o pretenciosos. 

Dicho  paradigma,  o  mejor,  la  ola  autonomista  que  también  surca  los  60  y  70 
(especialmente en Italia) y despliega desde ahí lecturas hacia tiempos de emancipación popular 
arcaicos  (las  revueltas  comuneras,  las  heréticas,  las  brujas,  las  insurrecciones  populares,  el 
comunismo  de  los  consejos,  las  colectivizaciones  anarquistas,  la  tradición  libertaria  y  sus 
veranos de revuelta en la península) pretende convocar y pervertir multitudes no mediante la  
argumentación discursiva (i.e., el libro rojo, el plan-piloto, el árbol sintáctico) sino mediante 
procedimientos disruptivos, fragmentarios, disyuntivos, extrañados, que sacudan las imágenes 
del sentido establecido, para extraer de ellas nuevas composiciones de lugar. No es de extrañar 
que el resultado de esta mutación utópica sea la proliferación desde los años 80 de una serie de 
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colectivos artísticos como SIEP, Estrujenbank, Preiswert, CACA, Las Palmeras Salvajes, La 
Fiambrera Obrera, etc., que como la APS, se darán la tarea de ir construyendo disenso allí  
donde los medios manufacturan consenso;  investigando en formas de arte barato,  situado, 
anónimo y altamente participado por quienes lo reciben, y empleando para ello sin reparo las 
técnicas del  tesoro constructivista473. No es de extrañar que las formas de este arte político o 
“arte  de  la  secesión”  vayan progresivamente  confluyendo  con  las  formas  estéticas  de  los 
movimientos sociales que buscaban construir similares condiciones espacio-temporales para la 
vida en común en peligro durante los tiempos de reordenamiento neoliberal. Unos y otros 
grupos a menudo no se distinguen. 

Algunas de las formas de desobediencia civil y acción directa que durante los años 80 y  
90 irán generando las disidencias feministas y homosexuales, la okupación y la insumisión, el  
movimiento ecologista y el antimilitarismo, y, en fin, el enjambre de antagonismos que vienen 
a  conformar  el  núcleo  del  activismo  tras  cincuenta  años  de  lucha  basada  en  la  clase,  se  
inspirarán a su vez en algunas de las formas inventadas por el archivo constructivista474. En la 
misma  búsqueda  de  construcción  de  una  autonomía  económica  y  simbólica,  surgen  y/o 
resurgen a partir de los 80 formas de relacionarse fugadas de las estructuras comerciales que 
sostienen la corriente principal o mainstream, como el arte postal, el copy-art y el fenómeno de 
la fanedición.  El Sindicato de Trabajos  Imaginarios,  Koniec,  +/- 491,  PO Box, Merzmail,  
Amano o Industrias Mikuerpo475 son únicamente algunos nombres de unas prácticas culturales 
que no sólo conforman por sí mismas  páginas de un arte de  contracomunicaciones,  sino que al 
circular van estableciendo canales que hilan las tramas subjetivas de un mundo underground 
compuesto por artistas, poetas, músicos, performers, editores y activistas que en esos medios 
siguen y seguirán reconociendo una suerte de “nosotros”. Tal espacio se convertirá en el lugar 
de  socialización  y  aprendizaje  de  las  sucesivas  juventudes  que  vayan  huyendo  de  la 
desmovilización  y  la  apatía  generales.  En  ese  espacio  de  antagonismo  político  y  estético 
multiforme  que  poco  a  poco  irá  emergiendo  bajo  etiquetas  tan  poco  satisfactorias 
discursivamente como “altermundialismo” o “antiglobalización”, algunos productores serán 
muy conscientes  de que  sus  “prácticas  comunicativas  productivas  contemporáneas”  tienen 
predecesores en “experiencias que la historiografía ha inscrito en la casilla del arte”; y no en los 
panfletos  y  libros  revolucionarios;  pudiendo,  por  tanto,  describir  a  la  perfección  en  qué 
consisten exactamente algunas de esas partes (premisas, casos, técnicas) transmitidas: 

[L]a inclinación a encarar de forma activa los desafíos de las transformaciones tecnológicas (el  
fotomontaje, el cine, el vídeo, la radio, etc.), el énfasis en la participación activa del público, la  
multiplicación de posibles, la interrogación seria de toda “línea correcta”, la movilidad y la  
conexión  de  sujetos  y  experiencias  heterogéneas,  la  creación  de  espacios  públicos  de 
deliberación  y  discusión,  una  “moral  de  la  incomodidad”  que  definiría  la  apertura  de  la  
militancia política, la crítica de la mirada psicológica, sentimental, intimista, de toda metafísica 
del artista, la “ejecución bella” etc. Son todos dispositivos que no se caracterizan solo por la  
suma bondad de la verdad que pregonan a los cuatro vientos, sino fundamentalmente porque 
construyen otro tipo de público.476
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Que  a  las  “redes”  de  “cultura  distribuida”  que  experimentan  con  los  formatos  de 
producción, distribución y exhibición se les llame, en la primera gran historia del arte político 
en el Estado (Desacuerdos), “redes poéticas” confirma la historicidad del relato que afirma que 
el origen de estas redes fueron las comunidades de poesía experimental y que sus preguntas 
(de poética) constituyeron uno de los inicios de las formas de hacer y formas de vida por venir  
en los años sucesivos477. En los entornos de la vieja poesía concreta la posterioridad sorprendió, 
pues, a sus protagonistas trabajando, escribiendo y editando como siempre. Especialmente en 
Cataluña,  pero no sólo.  También en Mérida,  en Sevilla,  en Málaga y,  en fin,  en cualquier  
ciudad478 en  la  que  algunos  curiosos  de  la  poesía  concreta/visual/experimental  siguieran 
dándole  vueltas  al  archivo  heredado,  enredados  a  un tiempo en el  mail-art,  las  revistas  y  
encuentros  de  edición  que  antes  de  la  era  de  internet  servían  para  tramar  contactos.  En 
Cataluña,  epicentro  de  la  ebullición,  el  nombre  que  tomó  fuerza  esta  vez  fue  el  de 
“polipoesía”. El término, que había sido acuñado por el italiano Enzo Minarelli en 1983, se 
popularizó de la mano de Xavier Sabater y demás poetas próximos a las editoriales La Cloaca 
(1976-1980)  y Sedicions (1991-1998) y  de la  mano de grupos  como el  SISS (Sección  de 
investigación sin sentido)479.  Más allá de su brillante sonoridad y de su más que suficiente 
efectividad a la hora de describir este conflictivo tipo de poesía, el término de Minarelli que 
importó Sabater permite dar buena cuenta de un verdadero despertar a la multiplicidad de 
formas poéticas; en concreto, da cuenta de un florecimiento de las poesías que investigan el 
sonido. A decir del conocido poeta y programador Eduard Escoffet (1979), la posibilidad de 
distinción de un resurgir de la neovanguardia poética en Cataluña radica en la notoria aparición 
de  buenas  cantidades  de  trabajos  de  poesía  “sonora”,  además  de  “performativa”  y,  claro, 
“visual”480. 

Escoffet data en 1992481 la reaparición o estallido polipoético, y así hemos de confirmarlo 
a la luz de la publicación ese año de la antología Polipoesía hecha por Sabater en Sedicions482, 
concediendo, no obstante, que buena parte de los antologados trabajaba ya en los años 80 en 
los terrenos pantanosos de la diversidad poética: Llorenç Barber (1948), José María Calleja 
(1952), Enric Casasses (1951), Bartolomé Ferrando (1951) –que editó la revista  Texto poético 
entre 1977 y 1989–, Carles Hac Mor (1940), Fátima Miranda –miembro con Barber y Ferrando 
del Flatus Vocis Trio–, Josep Ramón Roig (1956) y el propio Xavier Sabater (1953), que es el  
autor de uno de esos poemas de repercusión similar a la de la «lluvia» de Boso o la «mano» de 
Millán: «Saba-Sanyo-Casio» [263]. A la lista anterior habría que añadir nombres de artistas ya 
reconocidos  en  los  70  que,  como  Carles  Santos,  continúan  investigando  e  innovando. 
Protagonistas del resurgir polipoético fueron también posteriormente Accidents Polipoétics 
(Xavier  Theros  y  Rafael  Metlikovez),  Víctor  Nubla  o el  propio Escoffet,  que desde 1993 
organiza y programa buena parte de los festivales y ciclos que muestran esta  poesía en la 
península483. 

En paralelo al  pequeño boom polipoético y  posconcreto  va  recobrando relevancia  y 
adquiere ascendencia pública la obra de Isidoro Valcárcel Medina, que es, como vimos, el más 
férreo y humilde defensor de las premisas del Momento Analírico desde el día siguiente a que 
se terminaran los Encuentros de Pamplona 72. Y casi como certificando el excelente estado de 
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forma de las prácticas que ayudaron a alumbrar, el 24 de enero de 1996 ZAJ se disuelve. Un 
día  después  de  que  se  inaugure  una gran retrospectiva  en  el  MNCARS,  ZAJ se  disuelve, 
consciente de que la  entrada en el  gran museo del  arte  contemporáneo supone,  de algún 
modo, una suerte de cumplimiento del ciclo de la innovación que vinieron a publicar entre 
enormes hostilidades y excitaciones 32 años antes. En 1987, veintitrés años después del primer 
paseo ZAJ, uno de sus tres protagonistas, Ramón Barce, anota: 

Aunque honrada y sinceramente hablando, ¿no es nuestra apacible marcha con los marcos “de  
forma compleja”  una agresión contra  la  tranquila  sociedad dual  de los  años  60?.  Cuando 
tomábamos aquel café y decíamos “todo va bien por ahora” sabíamos que nada iría ya bien  
nunca,  que  entrábamos  en  una  interminable  procesión  que  protesta,  que  arremete  y  es 
agredida. Pero también sabíamos (o sabemos ahora, un siglo después), que nada podría ya ir  
del  todo  mal  en  España;  que  ante  cualquier  monopolio  estético,  vanguardista  o  no, 
retroguardista o no, la alarta [sic] procesión madrileña puede reírse a carcajadas, o, al menos, si  
eso está grave y terminantemente prohibido, sonreírse; o viceversa […]. 484

No obstante, y muy afortunadamente, la historia ni se detiene ni se disuelve aquí. Lo que 
aquí detenemos es nuestro relato histórico para no correr el riesgo de monopolizar el torrente 
textual recién anotado en esta coda a partir del marco conceptual de la colección que fue más 
profusamente descrita a lo largo del trabajo, esto es, aquella que tiene lugar situado y/o sentido 
fuerte durante el periodo de 1964-1972 –y hasta 1983– y sus ecos. Si bien, como hemos visto y 
demostrado,  todos los  ríos  y arroyuelos de las  “artes  fugadas” conocen piedras  parecidas,  
ninguno de ellos pasa dos veces por la misma sin que ésta no haya sido leída, no haya sido 
modificada por dicha lectura, y por ello, entre otras muchas cosas, creemos que los devenires 
de este último tramo ofrecen una particularidad merecedora de un estudio más detallado que 
el que apuntamos en esta coda. Especialmente desde 2001. 

El  año  2001  constituye,  a  mi  humilde  entender,  el  punto  de  inflexión  de  la  fase 
postutópica, bien sea porque su cercanía agota la posibilidad de pensarlo con alguna nitidez,  
bien  porque  en  ese  año  ocurrieron  algunos  acontecimientos  sociopolíticos  enormemente 
relevantes a la hora de pensar el nuevo tiempo de, según el filósofo Bifo,  guerra neoliberal: el 
atentado de las Torres Gemelas y la contracumbre de Génova. El cuerpo tendido de Carlo 
Giuliani, “la roca de Génova”, que los cuatro autores de «Ingredientes para una onda global» 
dan  como cifra  de  un cambio  histórico  –de  la  puesta  en  juego  de  las  fuerzas–  y  de  un 
problema  político  que  es  un  problema  relacional,  y  por  ello,  también  estético  –¿cómo 
reingresar desde el antagonismo autónomo separado a las “multitudes” y hasta “pueblos” que 
desde  entonces  pugnan  por  aparecer  como agentes  de  cambio?;  cuyo  desanudamiento  y 
desplegamiento tal vez no suceda hasta las primaveras de 2011. Aquí creemos, en cualquier 
caso,  que es probable que dicho periodo (desde el  que,  por otro lado,  hemos escrito este 
trabajo)  y  sus  lecturas  constituyan  un  tercer  momento  de  ruptura  del  régimen  cultural 
moderno sobre la brecha de una transformación tecnológica y una crisis económica que, al  
menos desde este lugar del mapa mundial, en nada palidecen frente a la fractura de entresiglos o 
a  la  del  68.  Acaso  esta  tercera  ruptura  pueda  terminar  por  resultar  estéticamente  la  más  
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pronunciada de todas en la medida en que puede permitirse leer desde otro siglo el siglo de los 
cambios.  Describir el presente más o menos inmediato, en concreto los últimos diez años, 
resulta,  no  obstante,  enormemente  aventurado  para  los  recursos  con  los  que  cuenta  este 
trabajo, que es quizás tan clásico, tan del 68, como lo es su colección principal. 

Conviene, tal vez, confiar en quienes como Reinaldo Laddaga (o Franco Ingrassia o 
Pedro G. Romero, o...) sí se han atrevido a describirlo con un posible cambio de “régimen de 
las artes”485, otorgando al anterior el de “régimen estético” y al que está viniendo el nombre de 
“régimen práctico”. Al primero lo define como aquel en que los artistas, especialistas de un 
medio concreto, están ocupados en la solitaria tarea de construir obras de contornos finitos 
“con  finales  y  comienzos  precisos”,  a  distancia  de  los  espacios  a  donde  luego  irán  los  
espectadores o lectores en busca de una experiencia “hacia arriba y hacia el interior, de sus 
mundos cotidianos”. Al segundo lo define como aquel en el que la tribu de los artistas se ven a 
sí mismos como “puntos de paso en una conversación general” de la que ellos capturan y 
relanzan  fragmentos  con  forma  de  textos,  películas,  sonidos  o  meros  “paquetes  de 
información”  que  “rara  vez  o  nunca  terminan  de  estabilizarse”.  Estos  artistas  tienden  a 
constituir grupos de colaboración y a diseñar espacios de exhibición “en encrucijadas, más que 
en cuartos apartados”, rasgo que resuena con esa salida a la  exterioridad de la que venimos 
dando cuenta desde el  epígrafe anterior y que es  totalmente cumplida por fenómenos del  
periodo como la  Huelga de Arte entre el 2000 y el 2001 impulsada por el nombre-anónimo 
Luther  Blisset,  o  el  dispositivo  de  Las  Agencias  que  se  lanzó  en  la  Barcelona  de  la 
contracumbre del Banco Mundial por aquellos mismos años para dotar de soporte gráfico-
medial-espacial a los movimientos sociales de la ciudad [265]486. 

Si  “en el  régimen práctico  no  se  producen tanto  obras,  como ecologías  culturales, 
comunidades  experimentales,  procesos  abiertos  y  cooperativos,  formas  de  vida  y  mundos 
comunes” y “el espectador ya no es un desconocido silencioso, sino un colaborador activo”, 
resulta obvio que una historia informada de este tercer momento, se feche cuando se feche, 
encuentra gran parte de sus fuentes en el constructivismo del siglo XX y su hilo de Ariadna 
precisamente  en  la  fase  postutópica  del  mismo,  cuando  se  completó  el  desplazamiento 
horizontal del texto (que no quiere elevarse ni abismarse) a los contextos, quedando como 
herramienta  una  serie  de  técnicas  y  actitudes  biopolíticas  capaces  de  seguir  produciendo 
texturas anartísticas. La intensidad del cambio del XX al XXI obliga no obstante a preguntarse 
si su singularidad no consistirá precisamente en invertir, como aquí hacemos,  el relato que 
condena  a  las  afueras  al  corpus  constructivista,  poniendo  en  el  centro  una  posible 
preeminencia, y sobre todo oportunidad, de los lenguajes que componían dicho corpus – al 
menos para el arte contemporáneo.  En la medida en que el campo literario ha mutado de 
forma un poco menos drástica, el cambio de tiempos bien podría encontrar hoy una suerte de 
superación  de  la  oposición  Lírica  vs.  Poesía  contemporánea,  por  la  cual  el  lenguaje 
constructivista, allá donde se maneja de manera informada y regular, se permitiría emplear la 
Lírica como una unidad más, su archivo como una fuente más, de modo que en cada ejercicio 
de tecnopoética se convocara a la Lírica para que como fantasma de restitución, memoria e 
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identidad  conjurara  tanta  indeterminación,  tanta  exterioridad,  tanta  relación,  red,  fuga, 
publicidad.  Lira  y  Analira.  Una  suerte  de  re-entrada  de uno en otro  corpus  en zonas  de 
fricción autoconscientes. Ambas hipótesis exceden, en cualquier caso, las posibilidades críticas 
de este trabajo, pues de lo que aquí se ha tratado es de describir algunos textos, algunas piezas, 
algunos  rasgos  todavía  contenidos  en  algún  momento  del  siglo  XX.  Nuestras  prácticas 
textuales del XXI se quedan, por el momento, en el terreno de la sombra. 

Digamos que dejamos la tarea de historizar los últimos quince,  veinte o veinticinco 
años de poesía en España a quien pueda distanciarse lo suficiente para contarla. A quien, entre 
otras cosas, pueda leer la tozuda  separación de la poesía nacional respecto de los planes de  
lengua y proyectos de escritura que durante un breve espacio de tiempo (64-72) casi pudieron 
cambiarla para luego (83-01) dedicarse a retarla desde lejos. Con la retrospectiva de ZAJ en el  
MNCARS (1996), el Premio Nacional de Arte para Isidoro Válcarcel Medina (2007), Rogelio 
López  Cuenca  en  la  Bienal  de  São  Paulo  (2002),  Brossa  canonizado,  los  Encuentros  de 
Pamplona celebrados en una gran exposición (MNCARS, 2009) y la exposición de Escrituras en  
libertad en  el  Instituto  Cervantes  (2009),  no  se  trata  ya  de  reivindicar  unas  obras  lo 
suficientemente documentadas como para merecer sitio en la historiografía de las vanguardias 
y neovanguardias, sino un lenguaje que permitiera leerlas –junto a la segunda edición de las 
obras completas de Aníbal Núñez, las completas de Merlo, Panero, Ullán, Prat, Hervás, etc.– 
dentro de un corpus de poesía contemporánea.  A todos los efectos,  este breve repaso de 
cómo  se  desplegó  y  replegó  el  constructivismo  para  generar  un  Momento  de  prácticas 
analíricas que aún compone textos en los mundos del arte, el underground y el activismo; y en 
bastantes corpus literarios del mapa occidental; sería productivo si lograra explicar por qué 
carecemos  de  este  lenguaje  al  leer  y  escribir  poesía.  Para  que  apareciera  algún  tipo  de 
textualidad densa, en riesgo, investigadora, tal vez haya que leer así también, desde afuera hacia 
adentro, invertida o por detrás, la poesía de la segunda mitad del XX en España.
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IV. A L G U N 
O S P O E M 
A S P O R V E 
N I R E N E S 
P A Ñ A D E 
S D E 1 9 8 3  
( 1 9 2 2 – 1 9 
6 4 – 2 0 1 1 )
ALGUNOS POEMAS POR VENIR EN ESPAÑA DESDE 1983 (1922-1964-2011).





(a) Quién falta. 
Una crítica feminista y poscolonial de los archivos lírico y analírico

Escribe Germán Labrador en varios de sus magníficos textos que uno de los problemas 
de  la  historiografía  cultural  que  toma  como objeto  a  “España”  es  que  suele  partir  de  la  
premisa de lo que no hubo (Modernidad, Romanticismo, ...) en vez de partir de la singularidad, 
cualquiera que ésta fuera, de lo que sí hubo por las mismas fechas, patrocinando por el camino 
la lógica de la  normalización487. Goya vs. la ausencia de Ilustración. La tradición asamblearia 
libertaria  vs.  la  falta  de cultura  democrática.  Al  igual  que los  críticos-poetas  citados en  el  
primer capítulo (Mora, Gaona y Mallo) comenzaban sus libros señalando la ausencia casi total 
de posmodernismo en la poesía española actual, aquí comenzamos el nuestro señalando la 
escasez  y  precariedad  de  emisión y  recepción  de  las  obras  y  prácticas  constructivistas.  A 
diferencia de ellos, de lo que sí tratamos fue de perseguir, encontrar, leer y pensar las piezas de 
una hipotética colección que, humildemente entiendo, demuestra que al menos los huecos de 
la neovanguardia, el concretismo, el Conceptual,  la escritura deconstructiva o logófaga y la 
contracultura, no están vacíos para la poesía en España; su consistencia puede ser leída en 
restos y marcas de esfuerzos de modernización y obras, en muchos casos secretas, en otros 
casos fallidas, y en muy pero que muy pocos casos, exitosas. Entiendo que estas obras son 
relevantes en la medida en que su solo esfuerzo de existencia discute algún que otro consenso 
y al menos una parte de la legitimidad que posee la poesía lírica española estándar, el poema 
normal español, además del victimismo de quienes se empeñan en que nada hubiera habido 
para  poder  así  hacer  menos.  El  intrincado problema de  la  hegemonía  y  contrahegemonía 
poéticas en buena parte del territorio del Estado requiere, en todo caso, de más esfuerzos que 
este trabajo, que  se suma a unos cuantos.  En especial, y como se habrá visto hasta aquí, al 
trabajo sobre el archivo transicional hispánico y otras aventuras de la modernidad peninsular 
de Germán Labrador Méndez488. Y en todo caso y bien pensado, con y contra Labrador, para 
mí el problema sí sigue remitiendo a una serie de faltas.

Faltan, por un lado, las poéticas, las enunciaciones críticas no de los críticos sino de los  
poetas, de lo que hacen o no hacen con lo que saben y pretenden de la escritura; lo que desean 
y contra qué lo desean. Por otro lado, y en relación directa, faltan las historias, las memorias de 
otras prácticas poéticas locales que construyan otros discursos y legitimidades o por lo menos 
discutan las narraciones y versiones oficiales para abrir un presente textual diferente. Pero a la  
poesía  escrita en España,  a la  historia de la  poesía escrita en España,  pese al  elevadísimo 
número de poetas inscritos en el registro oficial, sobre todo le faltan cuerpos; también y sobre 
todo le faltan a la historia invertida que aquí quisimos relatar.

Quizás nadie haya reparado en ello. Yo misma no lo hice durante un año entero de la 
redacción de este trabajo. Hasta esta página sólo fueron citados tres o cuatro nombres de 
mujeres poetas, tres de ellas extranjeras (Stein, Forrest-Thomson, Lijn), y por lo tanto más 
alejadas del corpus que se describe, y una española, la perfomer Esther Ferrer, definitivamente 
poco vinculada con la poesía. La falta de mujeres es sin duda responsabilidad de quien esto 
escribe, pero si se acude a las listas de las antologías, tesis, libros y trabajos sobre el periodo 
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citados hasta aquí, se encuentran apenas más casos: Millán y García Sánchez en La escritura en  
libertad incluyen poemas de diez mujeres (entre ciento cuarenta y cinco poemas seleccionados); 
Sarmiento en La otra escritura (1990) no recoge textos de ninguna mujer, de no ser por una foto 
de una acción ZAJ en la que participa Esther Ferrer; Labrador incluye a dos en el corpus 
central  de  Poéticas  e  imaginarios  de  la  transición  española  y  apenas  unas  pocas  más  en  las 
bibliografías periféricas del mismo (2008); y Orihuela apenas menciona a ninguna en su Archivo  

de poesía experimental. Cronología, 1964-2006 (2007). Y ello pese a que el periodo del que estamos 
hablando  se  caracteriza  por  un  acceso  a  la  educación  superior  al  menos  un  poco  más 
igualitario que en décadas anteriores.

El índice que relaciona la cantidad de mujeres formadas como lectoras está a todas luces 
descompensado tal vez no en comparación con la cantidad de mujeres que escriben, sino con 
la  cantidad de mujeres que lo hacen públicamente,  publicando bajo el  foco.  Es un índice 
paupérrimo que viene a confirmar una frase que registré de pasada durante una entrevista con 
la  traductora Silvia Herberg,  viuda del  poeta Justo Alejo:  “era un mundo de hombres”489. 
Entonces no me llamó la atención que, sin haberle yo preguntado nada al respecto, Herberg se 
refiriera a la composición exclusivamente masculina de la tertulia a la que acudía su marido en 
la librería Relieve de Valladolid. Meses después me di cuenta de que en esta frase se contenía 
una denuncia muy consciente del papel secundario y del ostracismo intelectual al que se vio 
sometida como mujer en aquel entorno, siendo ella quien, por ejemplo, le proporcionaba las 
traducciones de Walter  Benjamin a su marido.  Al  darme cuenta del  detalle,  vinieron a mi 
cabeza  pequeñas  frases  laterales  escuchadas  en  boca  de  Margarita  Hierro,  la  hija  de  José 
Hierro,  sobre  cómo  su  madre,  Ángeles  Torres,  daba  de  comer  a  los  poetas  durante  los 
encuentros en la finca de Nayagua. También recordé las palabras de Felicidad Blanc en la 
película El desencanto (1976), a propósito de la estrecha amistad de Leopoldo Panero con Luis 
Rosales. A derecha y a izquierda, en la posguerra y en el desarrollismo, la poesía era un mundo 
de hombres donde las mujeres, también las compañeras, habían de conformarse con ocupar 
un segundo o tercer o cuarto plano. Con esperar en casa al sonido de la llave que abría la cerradura  
(Blanc dixit).

Parece que el de la poesía era un mundo de hombres desproporcionadamente asimétrico 
del mundo social de 1964, tal y como lo había sido en épocas anteriores respecto de mundos 
sociales aún más subyugados por el franquismo. Esta concentración tan homogénea se dio 
incluso en los entornos más progresistas de la gauche divine que pudiera articularse alrededor de 
un pionero de la transgresión sexual como Jaime Gil de Biedma (1929-1990) o en un grupo 
que como Cántico contaba entre sus filas con poetas homosexuales como Pablo García Baena 
(1923) y Juan Bernier (1911-1989). La composición de los índices no es, pues, un asunto de  
ideología  explícita,  sino  un  asunto  netamente  superestructural,  por  el  cual  las  mujeres, 
sistemática  e  inexplícitamente,  no existían.  Este  tipo  de  exclusión  se  identifica  fácilmente 
como patriarcal y no resulta en absoluto sorprendente, teniendo en cuenta la longevidad de la  
enorme desigualdad de género que instituye el orden social. Sí resulta interesante este tipo de 
composición de comunidades tan particulares como las poéticas o literarias, en la medida en 

294



que su institución genera textos o, en un bonito giro del poeta y profesor Michael Davidson,  
vida textual que [algunos de nosotros] llamamos poética (infra). Estudiando la composición de 
comunidades de poética no tradicional tan poderosas e influyentes como lo fueron la sección 
de Black Mountain articulada alrededor de Charles Olson o la gente del North Beach Bar 
alrededor de Jack Spicer –al igual que los núcleos beat, o los cercanos al poeta Robert Bly–, 
Michael Davidson llega a afirmar la “homosocialidad obligatoria” como rasgo definidor  de 
dichas escenas490. El término resulta un cruce de dos conceptos fuertes del feminismo de la 
tercera  ola,  como  son  “la  heterosexualidad  obligatoria”  (Adrienne  Rich)  como verdadera 
forma de establecer las diferencias de género, y la “homosocialidad” (Eve Sedgwick) como 
forms of  same-sex bonding in which male interests are reinforced. El término resulta útil en la medida en 
que reconoce que no es sólo por exclusión (del canon, del índice, del corpus, de los puestos) 
sino  por  la  reproducción  de  poder,  como  ciertos  modos  de  vinculación  exclusivamente 
masculinos se perpetúan, configurando una textualidad patriarcal incluso cuando alguna mujer 
o persona de sexualidad no normativa entra y participa de ellas:

Compulsory homosociality does not concern the biographical life of  the male artist so much 
as the textual life he produces through homosocial associations. That textual life –what we  
call poetics– may very well be composed by biological male or female others, but its function 
is to replicate a continuum of  male associations, colleagues, and  fellow travelers.491 

Puede que sorprenda cruzar la España franquista con los Estados Unidos de McCarthy, 
pero lo cierto es que este tipo de vinculación homosocial que Davidson describe filtra todas 
las  comunidades de  poesía  lírica  y  analírica  hasta  aquí  expuestas  (Hierro,  Biedma,  Panero 
padre, Panero hijo, Cántico, la poesía concreta,…), y resulta no sólo en faltas (de nombres) 
sino en versos. Versos como los del famoso poema de Ángel González (1925-2008), ese que 
dice que “para que yo me llame Ángel González / para que mi ser pese sobre el suelo” aparte 
de “un ancho espacio y  un largo tiempo” (sin  historia,  como se  ve,  por  cierto)  “[fueron 
necesarios]  hombres de todo el  mar  y  toda tierra,  /  fértiles  vientres  de mujer”:  es  decir,  
hombres existiendo, y mujeres procreando [fig. 266]. 

Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo el mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. 
Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne 
trepando por los siglos y los huesos. 

[…] 

Fig. 266. Ángel González. Áspero mundo, 1956
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Quizás resulte fácil  señalar el  contraste tan fuerte entre la necesidad de  hombres, en 
plural, que pueblan la tierra y la reducción de todas las mujeres a “vientres de mujer”, un 
sintagma más genérico que da a ver, si no una objetualización, sí una reducción salvaje de lo 
que una mujer puede hacer sobre la tierra. Probablemente un poema épico como éste, una 
épica-cósmica del yo de un poeta, de su nombre propio, requiere del establecimiento de una 
verdad así como hecho natural primigenio. Seguramente Ángel González no reparó en que tal 
génesis ahistórico sólo puede sostenerse sobre la primacía de la transmisión paterno-filial de 
nombres  y  apellidos,  que  en  civilizaciones  matriarcarles  pudo  tal  vez  haber  sido  distinta.  
Tampoco  nosotros  al  leerlo  solemos  caer  en  todo  esto,  acostumbrados  como estamos  a 
nombrarnos en masculino. Creemos no sufrir efectos y resultados de los versos anteriores, 
aunque resulten tan notoriamente visibles como los versos inmediatamente posteriores, esos 
que dicen que también fueron necesarios para el nombramiento del poeta Ángel González “... 
cuerpos / y más cuerpos, fundiéndose incesantes / en otro cuerpo nuevo [...]”.

Por más que Ángel González fuera un “poeta de izquierdas” o “comprometido”, y que 
haya quien pueda afirmar la inocencia de unos versos tan melódicos y tan encantadores sobre 
“la naturaleza humana”, por más que su intención no fuera reproducir la división sexual del 
trabajo y del valor en toda la tierra y el mar, por más que él sólo quisiera afirmar que él es sólo  
un nombre más del universo, la inquietante definición de las mujeres inmediatamente anterior 
logra que para cuando llegamos a “cuerpos y más cuerpos” sea imposible no leer en ellos a 
hombres y mujeres copulando para la obtención de otro cuerpo nuevo. Que el resultado de la 
fusión descrita no vaya a ser un hombre para un 99 % de los lectores. Que levante la mano 
quien diga lo contrario. A la pluralidad que es posible suponer para el sustantivo “cuerpos” se 
le aplica la norma heterosexual,  la división en dos del  continuum de géneros,  de modo que 
quedan inconscientemente confiscados la pluralidad, el sustantivo, la sustantivación, para uso y 
disfrute de unos menos. Que no se trata sino de otro poema que afirma algo parecido a uno 
de los de Olson citado al inicio del artículo de Davidson: “to be tumescent I / The affairs of  men  
remain a chief  concern”. Para que yo esté intumescente / que queden los asuntos de los hombres por encima.

El de Ángel González es un poema donde el ciclo del nombre de poeta se traspasa de  
hombre a hombre, en un gesto reproductor más artificial de lo que “los vientres de mujer” 
hacen suponer. Un gesto cultural no intencional, sino inconsciente, inevitablemente engranado 
a un dispositivo de “homosocialidad obligatoria” que contiene a la poética de Ángel González, 
y  a  la  nuestra,  y,  por  el  cual,  el  ciclo  de  nombramiento  de  poetas  no  sólo  funciona  así  
realmente, sino que es así  como se refuerza cíclicamente.  Por cierto que si  se compara el 
poema de González con «eis os amantes» de Augusto de Campos [fig.  267] y con «sonne 
mann» de Eugen Gomringer [fig. 268], se observa casi exactamente la misma división de los 
cuerpos sexuados y de sus posiciones sociales y la consiguiente inflexión binaria y jerarquizada 
de nuestra comprensión de todos los órdenes del mundo. De este último explican muy bien 
Gómez Bedate y Crespo en qué dirección han de leerse los géneros de las palabras –pues  
“sonne” es femenino y “mond” es masculino– para obtener el cruce de cualidades que resulta 
en un “kind”,  de género lingüístico neutro492.  Lo que ellos no leen es cómo las cualidades 
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semánticas de luna (“mond”) y sol (“sonne”) están distribuidas como 'femenino' y 'masculino' 
en  la  cultura  occidental,  al  igual  que  las  posiciones  de  aparición  en  primer  lugar  (arriba;  
izquierda) están identificadas como masculinas,  de modo que no es  casual que el  niño se 
agregue al final de columna izquierda, justo debajo de “mann”, perdiendo toda neutralidad493. 
Es decir, que tal vez haya un ordenamiento patriarcal previo a la supuesta neutralidad de las 
categorías verbales que tantos dan por inocentes...494. Ciertamente el plan concreto es pródigo 
en poemas de este tipo de identificación y reparto de roles de género; sirva también como 
ejemplo «Epithalamium II» de Pedro Xisto [fig. 270]. La primera constelación de Gomringer, 
escrita por cierto en español, consiste en una serie combinatoria de tres sustantivos nivelados 
por la conjunción “y”, “avenidas y flores y mujeres”, a los que al final se añade, en posición 
preeminente y única, sin repetir, “un admirador” [271]. Similar objetualización de la mujer y 
admiración del hombre ofrecía, al cabo, el libro de Gradolí Quizás Briggitte Bardot venga a tomar  
una copa esta noche [fig. 127].

Fig. 267. Augusto de Campos. Poetamenos, 1953
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Fig. 268. Eugen Gomringer. Konstellationen, 1953 Fig. 270. Pedro Xisto. «Epithalamium II» (1967)

¿Qué ha de suceder para que una mujer obtenga nombre no en la Historia o en el Canon, 
sino dentro de un poema? (¿Qué para que sus asuntos queden por encima? ¿Qué para su 
intumescencia?) ¿Dónde está el poema donde esto ocurre, donde el cambio de lengua logra la  
desidentificación heterosexual de los “cuerpos” y el nombramiento en femenino del “yo” para 
narrar ciclos de transmisión que no invisibilicen a las mujeres, en los que quepan muchos y 
variados  sujetos?  ¿Dónde  están  los  poemas  cósmicos historizados  en  comunidades  no 
homosociales, las épicas de formación de agenciamientos colectivos, vida textual y biólogica 
más ancha que la estrecha vía familiarista? Y en fin, ¿dónde está ese poema memorable que 
desalambra el lenguaje de la confiscación patriarcal?

Si bien la revolución sexual que legitima y sostiene esta clase de poemas venía teniendo 
lugar desde los años 60, es hacia finales de los 70 cuando en el hemisferio occidental explota la 
floración de las textualidades donde estos cuerpos  verdaderamente nuevos  para la historia 
toman cuerpo histórico, identidad, estilo, nombre y apellidos, de la mano no de poetas que 
como  Ángel  González  carecen  de  la  experiencia  del  conflicto,  sino  de  poetas  que 
experimentan día a día en sus cuerpos el efecto del conflicto. Se puede decir que en la década 
de los  80 la  afirmación identitaria  de los  sujetos  subalternos  se vuelve un asunto estético 
primordial para el arte, aun a riesgo de esencializar e individualizar agenciamientos colectivos 
más potentes – tal como vimos que denunciaba Rogelio López Cuenca (III.10). En poesía la  
toma tendió a la enunciación de una primera persona, a la manera en que puede perfectamente 
ejemplificar el «Manifiesto (Hablo por mi diferencia)» de Pedro Lemebel (1952): “Aquí está mi 
cara / Hablo por mi diferencia / Defiendo lo que soy” […] “Mi hombría me la enseñó la 
noche / Detrás de un poste / Esa hombría de la que usted se jacta / Se la metieron en el 
regimiento / Un milico asesino” [...] “Yo no pongo la otra mejilla / Pongo el culo compañero” 
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[272]; aunque no es la crudeza el único modo, si se compara con, por ejemplo, el dispositivo 
neobarroco  neobarroso del poeta argentino y militante homosexual Néstor Perlongher  (1949-
1992) [273]495.  Crudo o lentejuelado, semiespontáneo o cocinado, directo o indirecto hasta 
incluso el fingimiento –por persona interpuesta, como en el primer poema de Not Me donde 
para  decir  que  es  poeta,  mujer  y  lesbiana,  Eileen  Myles  pretende  proceder  de  la  familia 
Kennedy– es la toma de la primera, o del yo, el asunto lingüístico medular de esta proliferación 
poética496.   Y es la exposición de diferencia el problema constructivo principal,  frente a la 
celebración de normalidad, también verbal, que pretendería cierto coloquialismo coetáneo al 
que ya nos hemos referido. Entiendo que, llegados a este punto, la línea de riesgo que divide 
“la experiencia” biopolítica típicamente descrita por el conversacionalismo experiencialista de 
la  experiencia  biopolítica  difícilmente  articulada  por  las  nuevas  poéticas  de  mujeres  y/o 
sexualidades no normativas, se engrosa en función de la medida de su apuesta lingüística. Y 
así, y de nuevo con Davidson, Rich y Sedgwik, un poema que mencione el deseo homosexual 
o la igualdad de la mujer como estadios de la normalidad ganada sin ganar para sí su propia 
habla,  sólo  vendría  a  reforzar  el  orden  previo,  la  homosocialidad  constitutiva  del  poema 
conocido, el ciclo de transmisión paterno-filial, y su lengua materna. La afirmación que aquí 
hago  es,  pues,  la  de  otra  feminista  muy  conocida,  Audre  Lorde,  cuando  dice  que  “para 
desmontar la casa del amo no se pueden usar las herramientas del amo”. Que la inversión de la 
historia del amo no pasa exclusivamente por llenar esta tesis de nombres en femenino, sino 
por impugnar las herramientas verbales en que ésta sigue teniendo lugar.

En la lírica y analírica española resulta más difícil encontrar poemas del calibre de los 
citados en el párrafo anterior, tal vez por la escasez de cuerpos más arriba mencionada. Que 
no existieran cuerpos (en la poesía) hizo que no existieran ciertos poemas. Ciertos poemas no 
pueden  ser  escritos  sino  por  los  cuerpos  que  padecen.  Ciertos  poemas  son  cuerpos. 
Especialmente los de afirmación de minorías poseedoras de menor capital simbólico en el 
transcurso  del  tiempo  en  que  este  autorreconocimiento  tiene  lugar.  Rebuscando  entre  el  
archivo contracultural de los 70 surge de nuevo la figura de un  performer  como cuerpo a 
quien bien podría habérsele gritado ¡poeta!  en este sentido: el  cuerpo travestido de Ocaña 
(1947-1983) del  brazo del  Nazario y del  Camilo bajando por una Rambla abarrotada [fig.  
275]497, como ejemplo de una práctica que no debería haber resultado tan ajena a la poesía, si  
es que ésta hubiera estado conectada a la intrépida historia de liberación sexual que estaba 
teniendo lugar en las Ramblas y el Raval de Barcelona, en Malasaña, en Chueca, en Lavapiés, y  
en  fin,  después,  en  los  baños  de  las  movidas  promovidas  y  no  promovidas  por  algún 
ayuntamiento.  El referente de una escritura paralela a esta performance estaría más cerca de 
ser Eduardo Haro Ibars (1948-1988) que Luis Antonio de Villena (1951); no obstante, ningún 
texto del periodo alcanza a afirmar una disrupción de grado similar a la  que arroja  dicha 
performance.
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Fig. 275. Ocaña, el Nazario y el Camilo bajando por la Rambla, 1978

En los años 80, es el barroquismo que Ana Rossetti (1950) imprime sobre las formas 
culturalistas el que empieza a cambiar una parte de la lengua del poema extrayendo una nueva 
eroticidad (e intumescencia) (“Desconfío del tumescente / gladiolo blanco, satinadas pastas / 
de misales antiguos”) que no va a modificar el sistema completo de nombrado (“Yo te elegía 
nombres en mi devocionario. / No tuve otro maestro”), pero ciertamente propone y dispone 
una agencia que supone todo un giro de presencia de la mujer en el poema498. El famoso libro 
De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall  de Blanca Andreu (1959) ponía en el 
asador del título la carne de un viaje que sigue caracterizando a buena parte de los poetas e 
intelectuales que, llegados a la ciudad, borran el origen de su viaje,  además de un viaje de  
género y edad que no sé si alcanza a ser del todo elaborado en los poemas499. Diría que no. 
Diría que además debería separarse este título por una vez de otro que, aunque escrito en la 
misma época, por una mujer joven y de provincias también, no se parece ni en la forma, ni en 
la lengua, ni en la posición que afirma. Me refiero a Los versos del eunuco de Luisa Castro (1966) 
[fig.  277].  Los  versos  del  eunuco  probablemente  ofrezca  la  mejor  descripción  de  lo  que  la 
sociología del objeto cultural amor500 imprime en los cuerpos que no se dejan medir, transar ni 
gobernar;  que  son,  por  definición,  los  marginados,  pero  también,  por  definición,  los 
adolescentes – donde se puede incluir la serie de provincias y la serie de mujeres, pero a costa  
de no representarlas como identidades, sino como devenires de deseo y de conflicto. El libro 
ofrece la descripción del descubrimiento adolescente de la sexualidad a partir del conflicto que 
genera la violencia del patriarcado; que es un sistema de clases, también, y de capitales, un  
“orden del progreso” contra el que cualquier sujeto se inscribe y desinscribe en dura pugna. Si  
han de venir, una despatriarcalización y una querruption de las lenguas de mando y las poéticas 
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que en ellas se sustentan, sólo lo harán a partir de un proceso similar al que promete el libro 
de Luisa: afirmando que el Falo está flácido, que la impotencia del hombre produce el miedo 
de todos,  que es del lado de los  Eunucos y no de los  Edipos501,  de su androginia,  de su 
debilidad, de donde parte la fuerza de una fuga que en los 80 no hizo nada más que asomar, de 
la mano de una mujer joven que era, podría decirse, el sujeto del momento:

Cuando en la calle todos supieron que me agitaba las faldas un eunuco ni en los hipermercados  
mantuve el turno de derecho, los peores pollos, las peores frutas, la carne muerta de siglos comí  
durante años. Ésta es la paga de los soldados. Ésta es la devoción a la filantropía.

Me visitaba con ardor como a una feria de tinglados. Me visitaba con valor, con dolor, con  
sangre en las manos heridas semanalmente.

Juntos subimos a la terraza de la ciudad a ver pasar aviones de más cerca, a ver pasar de lejos niñas  
con carteras marrones llenas de oscuridad y letras, detrás huyendo perros.

A veces en los andamios del  olvido hacíamos amor por poco tiempo y aún duraba. Era la 
primera ceremonia y nos queríamos con savia en la garganta porque el amor sobrevenía con un lujo 
de ola que no cae; decidme, y era justo el peor gesto, el peor vino, y era amargo volver a la calle con  
mi nombre terrible acaudillando enfermos, largas filas de locos para besar mis pies. […]

Fig. 277. Luisa Castro. Los versos del eunuco, 1986

Probablemente haya que esperar a los  años 90 para encontrar un número de poetas 
mínimamente proporcionado con respecto al número de universitarias, filólogas, lectoras y, en 
fin, mujeres, que viven en el Estado. La lista de poetas en activo nacidas entre la década del 60 
y la del 90 es bastante larga y atractiva (Guadalupe Grande, Julieta Valero, María Eloy García, 
Sandra Santana, Mercedes Cebrián…)502, pero probablemente es en el estallido de la poesía 
escrita por mujeres gallegas entre finales de los 90 y los dosmiles donde por fin tiene lugar,  
donde se encuentran los poemas sociosituados por los que nos preguntábamos antes. Textos 
como «29 de xaneiro» de Olga Novo [fig. 29] o la «Autopoética» con la que Lupe Gómez 
(1972)  abre  el  libro de  Levantar  as  tetas  [278],  ejemplifican  a  qué me refiero:  poemas que 
enuncian las varias clases, géneros, sexos, países y tradiciones, en las lenguas y lenguajes en que 
estos vienen marcados para el cuerpo503.

El poema de Gómez empieza afirmando la mixtura del cuerpo en la poética, “A miña 
autopoética  é  a  miña vida  e o meu sangue”,  y  termina proponiendo un gesto de orgullo 
afirmativo que de nuevo intrinca poesía y cuerpo: “Hai que levantar a poesía e as tetas.  Hai 
que adornar o pelo. Temos que ser activos e tristes, temos que chorar e correr”. Justo antes de 
los gestos de mujer propuestos como poética general (levantar las tetas, adornar el pelo, ser  
activos y tristes, llorar y correr) le da vueltas a los varios nombres particulares que una poeta  
como ella va a tomar: el que existe para sí faltando para los índices –“Chámome Lupe e non 
teño historia”– y el que, aunque aparezca para la vida pública, sigue representando mal el  
cuerpo imaginado por unas formas de vida que tanto tiempo pasaron en el anonimato: “Os 
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meus libros poñen que me chamo Lupe Gómez pero eu prefiro chamarme Lupeazul. Prefiro 
nomes falsos para estar alegre e sobrevivir”. En el poema de Novo se recuentan los trabajos 
anónimos de miles de mujeres que hicieron falta para que “eu aprender este ladrido”, para que 
la poeta aprendiera a usar su boca, sus maxilares, su lengua, su culo al sol, su rabia, su cultura,  
cobrando lengua en primera persona, dentro de un ciclo de transmisión igual de ancestral que 
el  de  González,  pero  esta  vez,  y  entendemos  que  no  por  casualidad,  matrilineal: 
exclusivamente femenino:

ben o sei ben sei eu todo
que para eu aprender este ladrido
á fin fixeron falla
mil mulleres lavando a reo no río de Saá
e mil arando e dúas mil cosendo e cinco mil
apañando cozas e garabullos no medio do monte e Ti
sobre todo ti plantando pinos nun serragoto inmenso
desaprendendo canto es
esfuracando as túas dúbidas

Fig. 29. Olga Novo. «29 de xaneiro». A cousa vermella, 2004

A diferencia del poema de González, el objeto transmitido por el poema de Novo es un 
ladrido y no un nombre. No hay un nombre depositario al final, sino una primera persona que 
incorpora en su escritura un ladrido moldeado por los trabajos anónimos de miles de mujeres 
tanto como por los nombres de autor que, por pura historicidad, nombraron a más hombres.  
La  incorporación  de  Rimbaud,  Mahler,  Brancusi,  (Camille)  Claudel,  Benjamin  o  el  Walt 
Whitman  que  ha  leído  la  poeta  trilingüe  o  tetralingüe  con  las  “trinta  xeracións  de  meu 
analfabetas” que vienen de su madre hasta su boca,  es,  pues,  la operación autogenética o 
autopoética, más que épica, operaria, del texto: “une saison en enfer. repite comigo Une-Saison-
En-Enfer. / trinta xeracións de meu analfabetas / Eu estou aprendendo a ladrar. / marcar un 
nunca territorio coa epiglote / coma un cadelo coma un can de palleiro / escadelearme ata 
volver en min en can entón pronuncio / Walt Walt / Walt Whitman mamá”. En vez de servir 
para parapetar un prestigio cultural (culturalista) aquí los nombres de poeta hacen sonido. Se 
trata de un sonido similar al de los perros y los lobos, sin raza ni pedigrí, con los que se quiere  
ladrar, con los que el poema, de hecho, ladra. Igual “Walt Walt Walt” que “o outono es ti ou 
ou ou loba”, nombres propios, sustantivos, onomatopeyas, sílabas, inglés y gallego fugados 
por  la  misma  línea  de  formantes  fonéticos,  hacia  una  vocalidad  cerrada  que,  repetida  y 
repetida, ladra. Se trata de una nana. Una nana que invierte la linealidad del poema cósmico de 
Ángel González, al ir de la hija a la madre, de la madre a la infancia, al hermano y a la abuela,  
de la madre a las miles de mujeres, y de los nombres de autor hacia la madre, versando el  
complejo aprendizaje cultural que un poema encarna al existir. O aquí: la mezcla de cultura 
letrada adquirida mediante el  sistema educativo de la democracia,  de una cultura ancestral 
adquirida  en  el  entorno  familiar,  además  de  una  subjetividad  ingobernable  a  ambas 
polaridades, que en medio se instituye no mediante (libre) elección ni cósmica certeza, sino 
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consciente del proceso de incorporación verbal que todo poeta experimenta. Y no es que las 
poetas anteriores a Novo o a Gómez o a Castro o a Andreu no vinieran en muchos casos del  
campo, o no fueran mujeres; es que lo más normal era que al llegar a la poesía, aquellas marcas  
fueran desactivadas dentro de un dispositivo aparentemente neutral de lengua estándar, un 
poema  lírico  estrecho  y  simulado  dentro  del  cual  perdían  interés,  relevancia,  pertinencia, 
legitimidad,  cuerpo, memoria,  orgullo,  potencia.  Ahí  quizás  radique  uno de los  problemas 
permanentes de la poesía a la que un poeta en España se convierte cuando se convierte, es 
decir,  cuando  renuncia  a  parte  de  las  lenguas,  tradiciones  y  lenguajes  que  domina  y  que 
recuerda, a las que existen afuera, cuando cede su cuerpo y el de sus poemas a la monolengua 
poética nacional, que es, y no casualmente, la propia de una tertulia donde predominan los 
señores.

Es sólo a costa de parecerse a una única lengua, nacional, estándar, estable, establecida,  
inmutable y, al cabo, neutralizada, que el dispositivo verbal de la poesía española puede en 
muchos casos permitirse el compromiso “a la izquierda”, el progresismo “plural” y hasta el 
elitismo anticomercial. Y es que sin plantear ningún cuestionamiento de qué hace ni en qué 
lengua lo hace, las de por sí insignificantes posibilidades de que un poema moleste a alguien o  
disienta de algún orden discursivo, como el de la política de partidos, el monólogo de los 
medios de comunicación, la desigualdad de género o el amor romántico, tienden a cero, y 
pueden por ello formular  un consenso desde el  lado del  espectro ideológico que más les 
plazca. El origen de este consenso, ya lo narramos, data de la vuelta al orden formal lírico que 
entre el 73 y el  83 se hace sin renunciar al  discurso emancipador que va del progresismo 
socialdemócrata al izquierdismo, pasando a veces por el marxismo y el comunismo. En general 
este es el discurso legitimado para la clase cultural de la Transición, y salvo casos excepcionales  
como Luis Alberto de Cuenca, pocos poetas españoles declaran, al menos públicamente, tener 
una  ideología  de  derechas  o  liberal.  El  complejo  de  despolitización  de  la  forma  y 
desplanificación de la  lengua pero ideologización progresista  del  poeta  producido durante 
aquel periodo quizá ofrezca una de las explicaciones más plausibles para encausar la escasa 
indagación e innovación que se da en la poesía española actual. Y acaso también ofrezca la  
razón de la  escasez de formas  posmodernistas o  postpoéticas  que algunos críticos echan de 
menos.

Ya argumenté por qué ni el término, ni el concepto, ni la historia del concepto, ni el  
corpus, ni la descripción del posmodernismo me convencen a la hora de pensar cómo podría 
sincronizarse el ejercicio de la poesía en España con alguna hora del siglo en que estamos o en 
que estuvimos hace no tanto, pero coincido con Gaona, Mora y Mallo en que la ausencia de  
obras incrustadas dentro de los lenguajes estéticos del bloque de dominación del capitalismo 
avanzado (Jameson) es en España muy notoria.  No me refiero a que eche en falta poetas 
explícitamente neo/liberales, pues no es la ideología explícita lo que creo, y espero haberlo 
demostrado, que articula un poema, ni es la explicitud ideológica la que hace a un poema de  
Luis Antonio de Cuenca más liberal o patriarcal que a uno de Benjamín Prado. Digo que 
apenas hay organización estética del escepticismo, el pesimismo o el cinismo, pese a que una 
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mínima observación del interior del capitalismo puede muy bien producir estas matrices. Se 
leen pocas miradas frías que se ocupen de la disección y descripción de lo que hay como si no 
hubiera posibilidad de nada más, de nada afuera, de nada luego; como si el espacio público ya 
fuera, como es, un mercado consumado; como si lo que hubiera no contuviera, fagocitara y 
diluyera cada día gran parte de las ilusiones de prosperidad de cierta izquierda incapaz de leer 
los acontecimientos presentes. Se me ocurre que un libro de los dosmiles como Mercado Común 
de Mercedes Cebrián [fig.  229]  sí  logra construir  una  mirada fría desprovista  de cualquier 
suerte  de  utopismo,  describiendo  desde  dentro  de  los  centros  comerciales,  aeropuertos  y 
verbos de cualquier consumidor la burbuja socioeconómica que hasta el estallido de la crisis 
no sólo edificaba nueva vivienda en urbanizaciones imposibles, sino vidas y lenguas, formas de 
vida con que pagarla y habitarla:

La población flotante no decide, no sabe
desde dónde le llegan los abrazos, el desamparo ocurre
en forma de regalo de empresa.

Las cosas nos van
bien

en el idioma de esta situación. Es el término
medio lo que hemos digerido, al igual que el filete
que obtuvimos de él; por algo fuimos capaces
de un metabolismo

nosotros que visitamos la cabina del piloto en nuestro
primer vuelo  

Fig. 279. Mercedes Cebrián. Mercado común, 2006

Es en todos estos  sentidos  recién descritos  en  los  que  cabría  afirmar que la  poesía  
española  es,  en tanto dispositivo verbal  y  comunidad históricamente homosocial,  y  no,  se 
entiende, en tanto lista de autores, estructuralmente heteropatriarcal, socialdemócrata/socio-
liberal, castellano-céntrica y europeísta, mientras que el idioma en que tiene lugar se habla de 
forma  conflictiva  y  creativa  por  millones  de  personas  extracomunitarias  y  que  comparte 
península  con  al  menos  cuatro  o  cinco  lenguas  más.  Me  pregunto  si  el  blanqueo  y  la 
homologación a norma, a horma, a maastrich, de las lenguas y lectos del poema actual estándar 
en España no tiene que ver con la interesante caracterización demográfica que desgranaba 
Martín Rodríguez-Gaona en su estudio del panorama presente. A saber: una suerte de cohorte 
generacional  que  se  beneficia  de  la  mejora  de  las  condiciones  materiales  de  su  infancia 
respecto a las de la infancia de sus padres, especialmente las posibilidades educativas, adquiere 
derechos de lectura y escritura nunca antes tan masificados, pero que sin darse cuenta va a ir 
enfrentando el fenómeno de “la precariedad laboral y los problemas de vivienda”504. Es decir, 
eso  que  lábilmente  sean,  fueran,  o  hayan  sido  las  clases  medias  producidas  por  el 
desarrollismo. Cabría preguntarse si no son precisamente las aspiraciones (de medro social) y  
carencias  (de  capital  simbólico)  y  pertenencias  (de  un  capitalito)  de  esta  clase  fantasma,  la 
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desmemoria del origen rural-proletario, el pacto de paz por bienestar firmado con las elites y, 
en fin, su aparente y esforzadísima neutralidad las que articulan gran parte de los gustos, las 
matrices y las formas de la vida textual nacional.  Cuánto más cuando, con la última crisis  
global,  esta  clase  ha  entrado  en  una  fase  de  proletarización  o  de,  al  menos,  seria 
problematización  de  una  identidad  cultural  (consumista)  vinculada  a  una  renta  que  está 
perdiendo.  Ante  dicho  proceso  cabe  preguntarse  si  las  formas  consensuales  de  lengua  y 
escritura  sobre  las  que  sobrevivió,  medró  y  se  estabilizó  una  corte  de  poetas  desde  la 
Transición pueden durar igualmente. Si no habrá un cambio que apunte quizás a que antes de 
la burbuja inmobiliaria –que también alimentaba los premios de diputación y ayuntamientos– 
antes del boom desarrollista, antes de la pax  franquista, no había algo así como una escasez. O 
una carencia. Económica y cultural.

La pregunta es si no habría de aplicarse a este territorio europeo una perspectiva de 
análisis cercana a la teoría poscolonial, en la medida en que se afirmen no sólo los procesos de 
colonización externa e interna ejecutados a lo largo del XIX y XX505, sino que se asignen los 
llamados  problemas  de  Modernidad  de  España  a  procesos  sociohistóricos  particulares  o 
excéntricos o menores, respecto de un espacio anglosajón u occidental que no contó con, por 
ejemplo, las tasas de analfabetismo, la dictadura de cuarenta años o el catolicismo de estado; ni 
con la serie de revoluciones libertarias, también en contra de las guerras coloniales (como en 
1909), de migraciones al Sur de América, de persistentes problemas de territorialidad. ¿Supone 
esta propuesta de giro un retorno velado del problemático y pesado “problema de España”? 
Ni mucho menos. Al revés. Como decíamos en el capítulo sobre la  poezía de RLC, a estas 
alturas, el problema, también poético, siempre remite a isoglosas culturales más anchas. Y a 
una heteroglosia de lo que quiera que sea la lengua romance que hablamos al Sur de Europa y 
al Oeste del Atlántico. El giro que aquí se propone más bien consiste en atreverse a pensar 
desde la escasez, la minoría y el conflicto con una Mayoría o Mayoreo, en cada caso diferente, 
y que aún está por ser descrita. La escasez es, de hecho, nuestro modo de referir sin afirmar la  
falta. De recursos. De cuerpos. De corpus. De morfologías. De géneros. De herramientas. De 
tradiciones. De memorias. De lengua. De lenguaje. De poemas. A esta hipótesis yo llamo con 
el nombre de una investigación colectiva y experimental en marcha y muy disputada: euraca506.

Una mirada feminista, queer y poscolonial podría, pues, darle la vuelta al poema español 
normal.  También al  poema de neovanguardia y  a  alguna de las  ideas  fuertes  acerca  de la 
vanguardia de entresiglos. Un regreso al hueso de los 10 y al regreso de los 60 a los 10, que lea  
la  imbricación  formal  que  tuvieron  las  formas  de  arte  avanzado  o  innovador  con  las 
tecnologías  analfabéticas  (cine,  radio,  telegrafía),  con  los  artefactos  coloniales  (máscaras, 
imágenes, etnografía) y con las manifestaciones de las culturas populares (post analfabetas)  
que se estaban generando en los núcleos urbanos de Occidente: del jazz al cabaret, del cine 
mudo a dadá; en réplica y en localización muy situada. O en palabras de Charles Bernstein 
respecto de una de sus lecturas del modernismo norteamericano a partir de la combinación de 
los factores anteriores además de la diferencia dialectal de los siguientes textos en tensión con 
el inglés estándar del periodo:
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I read modernist American poetry in a comparatist frame that emphasizes technical invention. 

One of  my persistent  interests is  the interplay between the vernacular,  the  colloquial,  the  

ordinary,  and  the  self-constructed  syntax  and  vocabulary  of  the  ideolectical;  that  is,  the  

ideological  play  of  dialects  –real  and  imaginary–  in  American  speech  in  Paul  Laurence 

Dunbar's African American and Claude McKay's early Jamaican dialect poems and run that  

against Oscar Hammerstein II's lyrics for Show Boat (“Ol' Man River”) or DuBose and Dorothy 

Heyward and Ira Gershwin's more supple lyrics for Porgy and Bess (“Summertime” and “I Loves 

Your Porgy”) [...]; or contrast these with the more fluid poetic vernacular of  Williams Carlos 

Williams, Jean Toomer, and Langston Hughes, and the rebarbative anti-assimilation of  Louis  

Zukofsky's “Poem Beginning 'The'” […] My mix is certainly odd by most accounts. But there  

is something fascinating in considering McKay and MacDiarmid and Groucho Marx, or Cole 

Porter and Patton and Brice, not to say Walter Benjamin and Ludwig Wittgenstein, all born in 

the first four years of  my putative period […] Underlying the range of  approaches is  the  

formidable technical achievement of  these literary artists […]. 507

Una desestandarización y un desclasamiento así harían justicia a un corpus de por sí muy 
desclasado y  rarito,  además de permitir  desplazamientos geográficos hacia las periferias de 
Nueva York,  París,  Londres  y  Viena;  dando cuenta de versiones  subalternas,  de  fugas  de 
lenguaje  que  con  el  tiempo  también  se  irán  sedimentando  en  nuevas  legitimidades  y 
hegemonías. La vuelta que aquí dimos, la  inversión genealógica de la historia de la poesía 
española del último tercio del XX, casi siempre faltó a estas líneas de desvío, pues de forma un 
tanto acrítica heredamos el desgénero y la deslocalización de los estudios de poética de tipo 
formalista.  De  poder  hoy  comenzar  una  investigación  sobre  constructivismos, 
experimentalismos  y,  en  fin,  experiencias  de  torsión  y  subversión  lingüística  dadas  en  el 
contexto de la península en el meollo del siglo, haríamos por enfocar los gestos más singulares 
y  subalternos  de  este  espacio  histórico,  que  acaso  y  por  lo  mismo,  son  los  gestos  más 
densamente implicados en el plan de emancipación estética del XX occidental, o mejor, como 
diría  Heriberto Yépez,  dando cuenta de la  decadencia  que se  asocia  esta  cosmovisión del  
progreso,  oxidental  508. Si hay una falta y extrañeza aoriginal –o aborigen, si se quiere, en el  
sentido impuro y abusivo– yo la coloco, como dije, en la extrañeza verbal, ideológica y estética 
de Valle Inclán; en la imaginación e invención técnica de Val del Omar; en la artefactualidad 
construida  por el  proyecto  anarquista  protagonista  de  al  menos  una  revolución política  y 
biopolítica;  y,  sobre  todo,  en  el  par  posible  o  imaginado  que  constituyen  dos  textos  tan 
diversos como Trilce y En defensa del analfabetismo. Los dos fueron editados en la revista Cruz y 
Raya el mismo año por José Bergamín. Bergamín, que no se caracteriza por ser el primado del  
canon del 27,  urge a esa mirada sobre la  cultura popular,  al  reto con el  hecho de que  el 
analfabetismo en España excede los datos y las tasas para nombrar una organización de un 
espacio de saberes exteriores que no tiene por qué significar ignorancia. Al tiempo que lanza 
esta  bomba nuclear,  Bergamín publica el  que acaso sea el  texto más “escrito escrito”  –en 
términos de José Luis Castillejo– de la poesía del XX. Vallejo viene de Lima y de París a un 
menor  Madrid  para  reeditar  un  libro  que,  como  Versión  Celeste  de  Larrea,  sin  duda 
problematiza la tradición poética española509. 
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¿Y no sería audaz recomenzar así  la búsqueda de partes de un poema por venir tan 
ancho y tan ajeno que siempre pudiera ponernos en riesgo de desidentificación?

En todo caso y pese a las cegueras y limitaciones críticas, la historia de poéticas que 
aquí se hizo como pudo quiso comenzar a cuestionar genealogías hacia 1964,  a través del 
archivo de prácticas que probaron un cambio mayormente formal de los verbos de la lírica y la 
lengua nacionales. Y ello porque, entendemos, en la falla del 68 se encuentran las matrices de 
lectura  del  pasado  y  del  presente  con  las  que  aún  operamos  hoy.  O  con  las  que  aún 
necesitamos discutir para operar nuestras propias lecturas del presente y escrituras por venir.

(b) La Analírica ganada

En torno a 1962-64 comienzan a aparecer en público, a publicarse, textos, acciones y 
sujetos que se definen como novedad y cuyo horizonte bien podríamos denominar, en tanto 
energía  de  cambio,  “novísimo”,  expropiando  de  este  modo  el  término con  que  Castellet 
designa a sus nueve famosos poetas. La mayoría de los nueve no presentan tanta novedad.

La novedad que publican estos jóvenes del 64 a veces sólo es un deseo de libertad en el  
sentido más sencillo o juvenil. También en el más ingenuo, para bien y para mal. De forma 
paralela a un proceso de liberación subjetiva en marcha, algunos jóvenes socializados como 
poetas, esos a quienes Labrador ha caracterizado tan bien en sus trabajos sobre la Transición, 
buscan una nueva expresividad que sólo en algunos casos va a producir cambio lingüístico 
mediante la exploración de un cambio procedimental.

El deseo de novedad consiste otras veces en sincronizarse con las modas artísticas y 
poéticas  que  desde  el  extranjero  llaman  a  un  cambio.  El  concretismo,  Fluxus  y  el  arte 
conceptual son, en este orden, algunas de las ondas importadas. El peligro de la importación 
acrítica es una falta de interiorización que a menudo se ve reflejada en la inconsistencia de 
unos textos muy superficiales, en la efimericidad de las carreras poéticas que duran lo que los 
años  de  primera  (ni  siquiera  segunda)  juventud,  y  hasta  en  un  intrincado  complejo  de 
inferioridad todavía vigente respecto del extranjero. Lo de afuera es mejor en todo caso y por  
eso hemos de quejarnos del adentro. Este victimismo sádico y completamente desituado es el 
esquema  de  buena  parte  de  cierto  “vanguardismo”  perezoso  y,  en  el  fondo,  un  poco 
nacionalista, que aún hay hoy en la península.

Entonces, “novísimo” refiere un horizonte de cambio, especialmente apropiado para 
nombrar los acontecimientos que tienen lugar en el campo literario entre 1964 y 1972. 1964 es 
el año en que el colectivo ZAJ inicia su actividad pública. 1972 es el año de los Encuentros de 
Pamplona.  Los  dos  acontecimientos  son  propiedad  del  campo  artístico,  pero  es  que 
precisamente  éste  es  el  campo donde  las  propuestas  de  transformación  de  los  lenguajes 
disponibles alcanzan una consistencia mayor. A los planos de consistencia en que se organiza 
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la salida del lenguaje poético disponible los llamamos “planes de lengua”, y los describimos no 
como  compartimentos  categoriales  estancos  sino  como  repertorios  de  procedimientos, 
catálogos de superficies, textos y zonas autorreconocidas como tales por una serie de sujetos,  
discursos y prácticas en común. A menudo estos planes no se cruzan. Estén más cerca o más 
lejos de un campo literario en proceso de redefinición, todos ellos van a cuestionar y modificar 
la idea del poema lírico que ocupaba la lengua nacional, a partir de usos poéticos intensivos, 
lingüicistas u orientados al lenguaje, que tratarán de extraer un máximo de analfabeticidad del 
trabajo sobre unas mínimas unidades de lenguaje (sonido, letra, página, verso), tendiendo a la 
sospecha  acerca  de  la  unidad  e  identidad  del  sujeto  lírico,  y  a  un  cierto formalismo  o 
textualismo, esto es, un esfuerzo manifiesto por informar, deformar, reformar, sobreformar, 
subformar, hiperformar o al menos moldear, de un modo notorio, el material lingüístico. Esta 
serie  heterogénea  y  excéntrica  de  planes  de  lengua  menor  desarrolla  su  crítica  y 
procedimentalidad sobre una genealogía de prácticas de escritura particular.

La novedad y  relevancia  de estos  movimientos,  entre otras  cosas,  va a  consistir  en 
republicar, a riesgo de malcomprensión, una tradición escondida durante algunos tramos del 
siglo XX: las vanguardias de los años 10. Diremos que, en nuestra opinión, es esta fractura de 
la Lírica en dos tiempos, los 90-10 y los 60-70, la falla que mejor guarda la genealogía (de 
poética)  del  siglo.  Llamo “constructivistas” a las  prácticas  poéticas  occidentales  que desde 
(aproximadamente)  Un coup de dés (1897-1914), enfocan ostensivamente la artificialidad de su 
procedimiento, desnaturalizando y desneutralizando, así, el modo verbal, retórico y discursivo 
del  poema lírico  heredado  del  Romanticismo.  Aunque  el  nombre  también transporta  una 
etimología histórica –las vanguardias más afiladas de la Rusia revolucionaria– creo que puede 
deslindar  una  genericidad  interesante:  la  de  incidir  metonímicamente  en  el  carácter  de 
construcción lingüística de la poesía, frente la expresión del ser, la idea o el sentimiento que se 
le  asocia  tradicionalmente.  Llamo  “lirismo”  a  la  ideología  poética  que  produce  estas 
asociaciones  después  del  Romanticismo.  De  este  modo  desvinculo  la  forma  de  poema 
romántico,  y  su  potencia  de  ruptura,  de  la  estereotipización  expresiva  que  sufre 
posteriormente. Quiero decir que las formas de poema son históricas y que así cabe leerlas.

Entonces,  una  parte  de  estas  juventudes  poéticas  novísimas  hace  por  ser 
verdaderamente nueva y atrevida, se arriesga, aun teniendo el problema de la memoria poética 
nacional –por ejemplo, la métrica– lastrando tan notoriamente su cabeza. También carecen de 
recursos críticos suficientes para la tarea y de una legibilidad que sostenga y acompañe sus 
esfuerzos.  Sufren  la  escasez  de  un  panorama  cultural  precario  a  distintos  niveles.  Duran 
demasiado poco como para poder alcanzar a construir una recepción que acoja a las siguientes 
generaciones. No presentan la fuerza ni la agencia necesarias para cambiar el tablero de lo  
relevante,  oportuno  y  legible.  En  mi  opinión,  no  hay  que  entender  estas  carencias  y 
precariedades como conspiraciones sistemáticas. Tal es un modo de pensar bipartidista y, por 
tanto, resolvamos que es una ficción política agotada. Donde se ven enemigos muchas veces 
sólo hay hologramas programados por ideas muy tenues. Donde se ven hologramas muchas 
veces sólo hay indiferencia estructural. Cuando Pilar Gomez-Bedate presentó  Situación de la  
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poesía concreta  en Madrid en noviembre de 2013, apeló al enemigo sin nombre (que no quiso 
dar) para referirse al desprecio, la ironía y el ninguneo con que se recibió de parte del campo 
literario la propuesta del concretismo. Esto es cierto, y además tiene el nombre y el apellido de 
alguien/es.  Pero también es  cierto,  pienso,  que  el  principal  problema fue y  es  la  falta  de 
lectores y lecturas de un texto tan oportuno y relevante como aquel. Si al publicar las noticias 
de la poesía concreta brasileña Bedate y Crespo buscaban salir del debate con la poesía social,  
la ausencia de debate con que en general se recibirá a las formas constructivistas puede dar la  
medida de la escasez de atención y de crítica existente por entonces para algo así como un 
cambio. Por entonces, un debate que superara cualquier versión de la dicotomía bousoñana 
Conocimiento/Comunicación era acaso tan imposible como uno que hoy supere cualquier 
nueva versión de la dicotomía Experiencia/Diferencia que nos persigue desde los años 80. 
Dicotomías no poco importantes, pero al cabo muy insatisfactorias si lo que se quiere es salir  
de veras de las estrechas limitaciones del “poema normal” que describimos en I. Si lo que se 
quiere es porvenir otro poema algo más nuevo. 

Si  bien  una  parte  de  los  novísimos  intenta  innovar,  otra  buena  parte  de  ellos  no 
innovan apenas, no son en absoluto nuevos y en general absorben la etiqueta hacia el lado más 
desproblematizador y perezoso posible. Van a calcar las formas de sus mayores para organizar 
la misma forma de poema pero con un swing distinguido que sólo dura lo que dura (y sigue 
durando) la  moda de citar  libros importantes.  Practicarán la  misma poesía  moral  que sus 
mayores pero con un léxico sólo un poquito más camp. Si hay quien quiere seguir otorgándoles 
el  prestigio  que  se  ganaron,  lo  entiendo,  pero  en  mi  opinión  obstaculizan  bastante  la 
comprensión de la poesía de un periodo en el que se jugó un poco más seriamente a cambiar 
la  poesía.  Estos  que  llamo  culturalistas  ni  de  lejos  se  aproximan  a  experimentar  con 
procedimiento alguno, ni a cuestionar la lengua en que tiene lugar su ejercicio de la poesía. Sus  
enunciados de poética no sólo son flojísimos, sino que por inercia de los críticos han ocupado 
las historiografías literarias usurpando las etiquetas más fundamentales y hurtando de este  
modo la  legibilidad  de  textos  que  aunque  fueran  acaso  más  fallidos,  raros  e  incómodos, 
estaban  más  próximos  a  merecerlas.  Textos  más  próximos  a  conectar  con  los  mismos 
experimentos de un siglo más cercano. Quiero decir que “poesía del lenguaje” no puede ser 
aplicada seriamente a Carnero o Gimferrer, sino en todo caso a Prat, algunos textos de Merlo,  
algunos textos de Hervás, algunos textos de Millán, a Castillejo, a Amado Ramón Millán, a  
Ullán... Que esta ala salvaje, rara o marginal, también sea la que en muchos casos cumpla esa 
literaturización que Labrador considera relevante para comprender el horizonte novísimo, algo 
querrá decir.  De lo que aquí no se trata es de desmerecer las virtudes socioculturales que 
puedan tener Arde el mar y otros trabajos literarios de los culturalistas. De lo que aquí se trata 
es de poner en cuestión algunas ideas de poética que dichos autores enuncian sin practicar y 
algunas  prácticas  de  poesía  que  ejecutan  sin  enunciar,  a  partir  del  que  consideramos  el 
altercado crítico fundamental condensado en el 68: la orientación hacia el lenguaje.

El resultado de una lectura así es una inversión de la historia de la poesía española por 
la cual se colocan en los anillos centrales de un mapa concéntrico textos que solían estar en los 
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más periféricos, y al revés. Muchos de los textos del periodo son reevaluados aquí en función 
de  cómo operan algunas  partes  de  su  poética.  En  concreto  aquellas  partes  que,  como la 
(supuesta)  visualidad  o  el  (supuesto)  versolibrismo,  han sido producidas  por otros  textos, 
críticos y poéticos, de la genealogía constructivista del siglo XX.

Tal  como argumentamos en II,  la  visualidad es  el  principal  obstáculo a la  hora  de 
pensar y, sobre todo, actualizar, las rupturas formales de los constructivismos del XX, en la 
medida en que metaforiza una serie heterogénea de movimientos lingüísticos puestos en juego 
por una serie de operaciones poéticas que si bien están desafiadas por las imágenes, y hasta 
llegan a operar con ellas (caso de los fotomontajes), no reportan sólo en la  visión, sino que 
sobre todo reportan en la lectura (y ahí una visión verbal o, mejor dicho, crítica). Claro que para 
afirmar esto hay que afirmar que lectura y escritura son operaciones a su vez realizadas en el  
ojo, el oído y la memoria de la lengua que cada hablante despliega cada vez. Es decir, que 
lectura y escritura no son órganos del libro, ni  de la letra impresa, ni  del  abecedario,  sino 
agenciamientos que también suceden afuera de estas instancias. A la rematerialización de la 
lengua producida  en  la  refracción del  decurso semántico-conceptual  informativo entre un 
ritmo  combinado  de  sentidos  (ojo,  oído,  memoria,  sentido)  la  llamamos  analfabeticidad, 
entendiendo por materialidad la intrusión acústica y/o gráfica y/o escrita en el mundo del 
sonido y las inscripciones y en el mundo del mundo, esto es, en el hacer un mundo percibido en 
una lengua; y entendiendo por información el conjunto de juegos de lenguaje orientados al 
intercambio  rápido  e  interesado  de  contenidos,  i.  e. , de  significados  léxicos,  papeles  de 
interlocución,  inferencias  pragmáticas  y  demás  reglas  del  juego  normalizado,  codificado o 
estandarizado. La analfabeticidad no es, de hecho, nada. O es, de hecho, todo. Un nombre útil 
para referir la différance derrideana en el nivel de las operaciones de construcción poética. Una 
trasera  de  las  letras  impresas,  una  analidad  del  sistema  alfabético,  una  fascinación  por  la 
oralidad de las masas que recién alfabetizadas traen nuevos desafíos al orden letrado de una 
poesía en la que ingresan y que reingresan para el sí mismo de cualquiera, una electrificación 
del procedimiento en contacto con las telegrafías, telefonías, gramofonías, fonografías, que la 
revolución  de  los  medios  también  de  escritura  dispone.  Una  impugnación  del  imperio 
logoalfabético. Un disenso contra el valor de cambio. Una literalidad oscilando por sobre el 
poder de simbolizar. Y también una metáfora crítica, evanescente, discutible, válida para el 
dominio de su función; válida, espero, para el dominio de este trabajo.

Si empleásemos esta palabra para nombrar una categoría estanca binarizada respecto de 
una categoría supuestamente contraria, correríamos un gran riesgo. De ahí la partícula “an/a”, 
y nunca el prefijo “anti”. Y creo que es más provechoso para el pensar, disponer gradientes 
donde esta analfabeticidad se escenifica. Aquí  entendemos que sólo es útil una comparación 
de formas de poema historizadas dispuesta sobre gradientes que escenifiquen la variabilidad 
de  superficies.  En  función  de  estos  gradientes  operacionales  y  de  las  formas  de  poema 
historizadas, y/o superficies reconocibles, y/o zonas sociosituadas de productores/receptores, 
intentamos aquí pensar tres momentos de descubrimiento de dicha analfabeticidad. Tres saltos de 
comprensión de la materialidad lingüística y el procedimiento poético que suceden, o vuelven 
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a suceder, con más o menos novedad pero acaso con mayor explicitud y autoconsciencia que 
en los 10, en los años 60 y 70: logófago, concreto y conceptual.

En la  zona logófaga  se  procedió  a  destruir  o enturbiar  los  caminos directos  entre 
sonido y  sentido,  o  en  los  términos  con  que  Túa  Blesa  resume el  gesto:  desemantizar  y 
desfonetizar las letras que otrora portaban fonemas y sememas. Este gesto tan próximo a la  
Deconstrucción desconfía de la Verdad en tanto voz y en tanto sentido anterior e inmaterial a 
la escritura. Así, algunos textos intrincados del periodo se dedican a la complicación de los 
significados léxicos  a  partir  de  la  interferencia  en la  selección,  la  suspensión  de  las  redes 
semánticas  previsibles,  el  oscurecimiento  morfológico,  la  distorsión  de  la  combinación 
sintagmática, la complejización o supresión de la sintaxis argumentativa o la pura destrucción 
morfonológica  de  las  unidades  léxicas  y  hasta  la  tachadura,  para  producir  una  visión  en 
lenguaje que es casi pura inscripción a fuerza de la pura insonorización melódica y/o fonética 
y/o de la pura elisión semántica. Ullán, Prat, algunos textos de Merlo y NNNNO de Amado 
Ramón Millán bien podrían ejemplificar este movimiento que como se ve aún sucede dentro 
de los límites horizontales de los versos de un poema y dentro de algún libro. Es decir, en el  
campo literario. De aquí resulta uno de los resultados texturales más característicos de los 
producidos  por  la  juventud  del  64,  y  acaso  por  ninguna  otra  después:  es  una  suerte  de 
cronolecto muy leído y muy escrito, muy críptico; un criptolecto que encuentra su placer en 
suceder a la vista pero no en el sentido y que a menudo se conforma con estar, con devenir,  
un secreto verbal que testimonie un esfuerzo de liberación aunque sea de la boca y del oído.  
Esta suerte de poema es raro y en bastantes casos falla, o fracasa mejor, en la comunicación más 
básica; en otros, es decididamente solipsista y narcisista, pero pienso que se trata de un fluido 
verbal algo más históricamente emocionante que la predecible textura culturalista.

En la zona concreta las operaciones de rematerialización verbal hacen (re)emerger la 
página como unidad formal determinante. La escritura, así, se expande un tanto más: sale de la 
línea  horizontal  que conforman el  discurso,  la  frase  sintáctica,  el  verso  en tanto  cantidad 
gráfica  delimitada y sale,  por supuesto,  del  metro,  para entrar en terreno multidireccional:  
constelado.  Las  verticalidades,  las  diagonales,  el  color,  la  repetición  y  las  permutaciones 
patronan gráficamente el  tiempo de lectura, tanto como la foneticidad y semanticidad que 
resta en estas letras y palabras usadas como unidades de composición sigue aportando su 
figura  alfabético-lineal  característica.  En  el  cruce,  la  forma  propia  de  los  poemas  más 
geométricos del plan concreto ofrece un ritmo de lectura sencillo pero compacto. Cuando la 
repetición es tan crucial como la permutación y transcurre a lo largo de líneas parece que 
paralelas, es el oído el que guía al ojo un tanto más en el movimiento por el espacio. Cuando 
no hay compuesto patrón de ningún tipo, cuando hay dispersión asintáctica o el texto sólo se 
organiza caligramáticamente a partir de la redundancia semántica, es cuando obtenemos este 
tipo de superficie imitativa de lo visual, completamente bidimensional, redundante, altamente 
insatisfactoria, a la que estas carencias hacen encajar con la etiqueta de “poesía visual”.
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Se vieron tales formas en poemas clásicos de Augusto de Campos, Ian Hamilton Finlay, 
Ivo Vroom, Bp Nichol, Stephen Bann y Seiichi Niikuni; pero también de Uribe, Molero, Arias-
Misson y  Scala.  Aquí  nos parece  La Política de  José Luis  Castillejo  el  texto concreto  más 
logrado en la península en tanto en cuanto organiza un ritmo de aparición en el tiempo y el  
espacio  sumamente  armonioso  frente  a  ejemplos  como el  de  Gradolí,  García  Sánchez, 
Lupiañez y Millán, menos conseguidos.

Varios de estos poetas son pioneros de la experimentación poética en España y junto a 
los  lingüistas,  músicos  y  artistas  contemporáneos,  que  se  agruparan  en  el  CCUM,  las 
Juventudes musicales, ALEA, ZAJ, el Instituto Alemán y demás instituciones del primer boom 
analírico,  son  también  algunos  de  los  primeros  introductores  de  las  ondas  de  las 
neovanguardias occidentales en España. Los ecosistemas que construyeron siguen a día de hoy 
habitados y en marcha. Si bien pasada la moda concretista, el ensamble de “poesía visual” o 
“poesía experimental” en que estas formas dieron, está, como hemos problematizado aquí, 
algo oxidado; al entorno sociocultural de este tipo de poesía se debe una importante labor de 
transmisión.

A pesar de la separación que hicimos de uno y otro plan de lengua, entendemos que  
ésta sólo es útil  para el relato sociohistórico. A la hora de leer los textos, creemos que es  
imprescindible cruzar ambas zonas (y otras, como la conceptual), así  como otras zonas de 
poética  anteriores  (futurismos  y  cubismos)  y  posteriores  (conceptualismos)  e  inversas 
(novosentimentalidad), todas ellas historizadas. En la medida en que las dos zonas se estaban 
interrogando de manera bastante seria por los límites de la forma de poema disponible por 
entonces,  compartían  un plano que a nosotros nos pareció bien llamar  “la  querella  de la 
libertad formal” y que, asociado a ciertos planos del deseo de cambio social –según los cuales 
la  transformación  de  subjetividades  y  sociedades  podía  suceder  en  la  transformación  del 
lenguaje–,  humildemente  pensamos  es  uno  de  los  más  características  de  aquellos  años, 
teniendo en cuenta que hoy poca gente en el campo de la poesía se pregunta a la hora de hacer 
poesía cómo hacer un texto, esto es, por el lenguaje poético. Cruzando los dos planes es como 
encontramos que por ejemplo un libro como  NNNNO de Amado Ramón Millán es más 
próximo a Maniluvios de Ullán que a Mitogramas de Fernando Millán, por más que pertenezcan 
a  escenas  separadas.  Así  es  como leímos  Alarma y  La  depresión  en  España como  puestos 
posteriores en el camino de ilegibilidad que tan radicalmente explora Ignacio Prat. Y así es 
como nos atrevimos no sólo a incluir sino a considerar el centro de la colección a un poeta tan 
neoclasicista y reaccionario como Aníbal Núñez. Y a considerar,  con y contra él, que son los 
moldes y no el copyright de las palabras que los llenan el estilo de un poeta que se ha convertido 
en autor casi de culto. A considerar que, más que –o además de– las palabras, son los moldes 
los generadores directos de una memorabilidad textualizada, o a/oral, o anversa.

Analírica no es sólo una forma de escritura, sino una forma de lectura que desreprime 
las partes de lengua y de construcción que lo que quiera que fuera la Lírica precisamente 
oculta como parte de su propia construcción absorbente. Analírica es una forma de lectura 
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que desabsorbe o invierte, pues, el mapa de la norma lírica a partir, claro, de algunas ideas de 
poética,  siendo  la  principal  la  que  define  “poética”  como  el  “cambio  del  curso  de  la 
corriente”510. Bajo estas adscripciones, tan propias de la onda LANGUAGE (I), leer es escribir 
y escribir es leer, es preguntarse cómo hacer, de modo que organizar una lectura implique 
también  proponer  una  poética,  así  como  escribir  poesía  informe,  deforme  y  conforme 
necesariamente las lecturas: W/READING511. 

El giro analírico sucede o es pues, también, por dentro y por detrás del archivo Lírico. 
No tiene sentido seguir distinguiendo categorías excluyentes ni binarias. Fuera del binarismo 
de género es como podríamos dotar de legibilidad a casos de cruce aún más interesantes y 
elididos del mapa de lectura normativo que los que aquí se exponen. Como en el caso del 
collage secreto que compone Estampas de ultramar, cuya mera existencia ni significa que Aníbal 
Núñez fuera un poeta experimental encubierto ni que el resto de poetas coetáneos fueran más 
conservadores que él, sino que se abole la necesidad de separar zonas en la lectura continua de 
las formas y procedimientos de todo el archivo poético. La potencia de la lectura analírica pasa 
por desligar ciertos procedimientos como la fundamental serie que conforman el collage,  el 
ready-made  y el  détournement  de la blanda e inútil etiqueta marginal de “vanguardismos”, para 
afirmarlos  como  herramientas  fundamentales  de  la  arqueología  poética  del  XX,  tan 
disponibles para cualquier poeta como lo puedan ser los metros barrocos. Precisamente el uso 
del  verso  medido  con  que  Aníbal  Núñez  hallará  el  envés,  o  anverso,  del  verso  suelto 
culturalista y del disperso sinverso concreto en cuestión a lo largo de estas páginas nos servirá 
para pensar resoluciones posibles, abiertas e inesperadas, locales y extrañas, de esta querella de 
la libertad formal del poema tan propia de los años que van de 1964 a 1972.

La querella del espacio público es el otro macro o frame con que pensamos las prácticas 
constructivistas  que  desde  poco  después,  a  finales  de  los  años  60,  se  interrogan  por  la  
dimensión material y cultural de lo que quiera que sea el público que asiste a las obras, y del  
espacio público en que éstas tienen lugar. Esto es: el contexto. El arte conceptual reenfoca la 
atención en el  lugar  de intercambio de significados y papeles que a veces  algunos llaman 
“calle” pero alcanza a comprender casi todo circuito de común-icación. Casi todo medio. Casi 
toda mediación. Alcanza a comprender la vida como forma estética de las comunidades vivas 
y de los medios de que se dotan para vivir,  relacionarse y comprender. El tercer salto de 
comprensión de la materialidad verbal que se da en los entornos de esta ola que viene de 
Fluxus, de Centroeuropa, del mundo anglosajón, Latinoamérica y, sobre todo, Nueva York, es 
la apertura del texto a los contextos todos donde tiene lugar su significación. Su inicio está 
más próximo al campo de las artes plásticas, pero está muy relacionado con la orientación 
hacia el lenguaje de las filosofías, literaturas y artes de los años 60 y 70. Esta exteriorización del 
signo a la que Luccy Lippard llamó “desmaterialización” no fue una moda pasajera, sino un 
auténtico suceso para todo objeto estético e institución que lo albergue o audiencia que quiera 
(ya no) contemplarlo desde entonces.
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Si la querella de la libertad formal motivaba que la parte más literaria del campo poético 
se aplicara a liberar material verbal del torrente lírico, la querella del espacio público motiva  
que otra parte más próxima a las artes plásticas y escénicas busque salir de la última frontera  
alfabética  –el  libro–  hacia  el  lugar  de  intercambio  social  donde  los  significados  están 
materialmente en juego. Los precarios intentos de una “poesía pública” (Gómez de Liaño, 
Arias-Misson, CPAA) que tan bien acierta a etiquetar lo que está a punto de pasar,  y con 
tantos problemas ejecuta el deseo de que la poesía pase en la calle, prefiguran una práctica que 
en seguida coge ritmo gracias a las procedimentalidades del povera, los happening, el arte sonoro, 
el land art y, en fin, la serie larga de lo que quiera que sea el Conceptual que va llegando a la 
península, fundamentalmente a través de Cataluña. Las realizaciones más satisfactorias de una 
escritura que suceda afuera y no adentro del orden del libro y de la literatura, de “una escritura 
no escrita” en los raros pero precisos términos de José Luis Castillejo, serán aquellas que  
reescriban la instancia pragmática de su lingüisticidad, y que conmuten, en consecuencia, la  
articulación de la  superficie  textual en que aparezcan.  Esta conmutación va a generar una 
variedad y riqueza de superficies sin precedentes, ya sea en forma de paseos y partituras como 
de  objetos  encontrados,  diagramas,  prosas  y  hasta  libros...  cumpliendo  (casi)  del  todo  la 
inversión del orden alfabético hacia un exterior ya para siempre abierto.

 
De  entre  los  ejemplos  mencionados  a  lo  largo  del  capítulo  III.7,  las  piezas  más 

características  del  plan son las  producidas  por el  Grup de Treball.  Entre  ellas  incluyo las  
comunicaciones públicas que buena parte del colectivo firmó como “Grupo Conceptual” en 
el transcurso de una relevante polémica con Antoni Tàpies sucedida en 1973 (III.9). Aunque 
para nosotras resulta aún más interesante la lectura atenta de las pequeñas plaquettes editadas 
entre 1972 y 1973 por el  colectivo afín que es  Gran de Gràcia,  así  como de otras obras 
publicadas por dos miembros de ambos colectivos: Carles Camps y Santi Pau. En la medida en 
que se prueban dimensiones espacio-gráficas y traslaciones pragmáticas distintas de las del 
plan concreto, los textos del entorno de GG ofrecen una variación textural entre aguas. Una 
excursión del mapa de lo visible posible trazado por los concretos. Son ejercicios de acrobacia 
bien curiosos y frágiles. El extraño balance entre el texto tan sumamente mínimo y el prólogo 
tan rotundo de Els Jardins de Kronenburg de Santi Pau acaso ofrezca dos años después la mejor 
prueba de la divergencia que a menudo se presenta a quien escribe entre lo que puede y lo que  
desea,  además  de  explicitar  perfectamente  los  cauces  y  causas  por  los  que  hacia  1975 
transcurre la reconfiguración del orden cultural en España.

La mayor parte de los artistas recién citados participaron de los Encuentros de arte 
contemporáneo que tienen lugar en la ciudad de Pamplona en el año 1972 bajo el patrocinio 
de la familia Huarte. El festival no sólo hace de punto de encuentro y nodo de saberes y 
prácticas fuera de formato del arte y la poesía que más interesaron a este relato, sino que en su 
decidida experimentación con nuevas formas de habitar,  interaccionar  y conflictuar con la 
ciudad de la que forman parte efímera, constituyen una pieza fundamental de la colección que 
aquí  se  presenta.  Pamplona 72 es el  momento álgido y  caótico de la  querella  del  espacio 
público. Ese momento de tensión pública que tan bien encarnan “el coloquio no autorizado” 
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sobre “Arte y Sociedad” que los participantes deciden convocar, el boicot que el mismo sufre 
de parte de la organización, el rajado de las cúpulas de Prada Pool, las bombas y comunicados 
de ETA, el ataque a los policías secreta de plexiglás perpetrado por el Equipo Crónica, las  
banderas de Parangolés, el accidentado concierto de ZAJ en el Gayarre, la visita de John Cage y 
las quinientas personas que asisten al poema público propuesto por Alain Arias-Misson. En el 
paseo Sarasate de Pamplona fue donde se ubicaron las esculturas de Isidoro Valcárcel Medina 
que, a fuerza de ser usadas por el público anónimo y cotidiano, cambiaron la percepción sobre 
el trabajo del arte de quien sería el principal transmisor en el tiempo de las prácticas y texturas 
del Conceptual de los 70.

Isidoro Valcárcel  Medina permanece fiel  a  las  hipótesis  y  a  los  acontecimientos de 
Pamplona 72 en la medida en que le hacen cambiar de proceder y mantener el proceder e 
incluso la  textura  setentosa  en  los  años  sucesivos,  pese  al  repliegue,  cambio  de rumbo o 
abandono  de  la  vía  de  parte  de  varios  de  los  participantes  en  los  Encuentros.  De  la 
consumación conceptual de la poesía como arte textual: un poeta/artista es ya cualquiera que 
va a operar, operador de los lenguajes de cualquiera, especialmente los verbales; pero en todo 
orden de cosas ya el arte no es de contemplación sino conceptual: un signo de algo que no 
está: una lectura que da quien mira. Quien mira tiene que leer, tiene que operar. Todo es leer, y  
eso se llamaría a veces arte de escribir.  Pero la transformación de la visualidad plástica en  
materialidad sígnica no siempre discurre paralela a la descodificación y desformatización de la 
forma-poesía.  La forma-poesía es  más resistente en tanto está  codificada en otra parte,  la 
Literatura. En lugares como España se ha quedado, también, como el reducto más irredento y 
estereotipado de la  forma (lírica) lirista.  “Escribir poemas no es la  forma adecuada de ser 
poeta”, dice Isidoro Valcárcel Medina, que bien puede simbolizar algo así como un enlace 
entre la fase explosiva del Momento Analírico y las fases posteriores. La transmisión a lo largo 
de ese periodo que dimos en llamar “postutópico”, no porque se dejen de dar las utopías, sino 
porque éstas  se  desplanifican y  desteleologizan.  Se  relocalizan,  mutan,  y  se  globalizan.  Ya 
dijimos que con “post” nos referíamos a una posterioridad temporal y no a una negación 
“antiutópica” o “distópica”. A un modern-post más que a un post-modern (III.11).

Al relato del estallido estético que se dio entre 1964 y 1972, a las premisas de poética  
recién enumeradas,  y  a  sus efectividades en la  vida textual,  llamamos Momento Analírico. 
También al mundo de sentidos que uno y otro conforman desde entonces.

En torno a los años 60 y 70 se define un espacio de prácticas anartísticas y analíricas  
donde ya no se distinguen algunas delimitaciones, y es en este mundo de sentidos, situaciones, 
acciones, collages y apropiacionismos donde transcurre gran parte no sólo del arte, más o 
menos museificado, sino de toda clase de mundos, más o menos bastardos, contemporáneos. 
Uno de esos mundos es sin duda el configurado por los movimientos sociales que surgen de 
las luchas de los 60, se expanden durante el autonomismo italiano, y se consolidan como flujos 
globales  de resistencia  disidente  a  lo  largo de los  80 y  los  90.  Tal  y  como un reciente  y 
fantástico libro de Julia Ramírez Blanco cartografía, existe un hilo de continuidad entre las 
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prácticas contraculturales y formas estéticas fugadas de los 70 y los espacios comunitarios de 
vida,  creatividad y  activismo que se  van constelando a  lo  largo de los  años 80,  90 y  00. 
“Utopías estéticas de la revuelta” es como llama Ramírez Blanco al cruce de arte, activismo y 
utopía que a lo largo de los años de planicie neoliberal sigue experimentando con parte de los  
recursos  estéticos  (formas,  saberes)  del  periodo anterior  mientras  fluctúan los  valores  del 
mercado  del  Arte  y  hay  un  repliegue  sociodiscursivo  hacia  el  orden  del  nuevo  progreso 
consumista.

A través de la memoria de las prácticas contraculturales o  underground,  se transmiten, 
entonces,  las  técnicas,  los  procedimientos,  los  archivos,  los  repertorios,  las  premisas  de 
construcción,  ya  sin  huellas  delirantes  –ni,  por  tanto,  marcas  exuberantes–  de  la 
sobreideología,  el  sobreformalismo,  el  sobrefuturismo,  el  sobreestructuralismo,  la 
sobreexcitación, al cabo, del sueño de la emancipación técnica, estética y política. Del plan 
utópico  que  identificaba  forma  política  y  forma  estética.  Las  utopías  existen,  como dice  
Ramírez Blanco, pero en forma de lugares o “zonas temporales autónomas” (Hakim Bey). 
Islas. Archipiélagos. Redes. Diseminaciones. Situaciones que leer y rescribir constantemente a 
partir de la memoria y la invención. De la imaginación artística y política. Toda la tensión 
formal que habían sufrido los textos pioneros de la poesía pública y del plan conceptual en sus 
intentos de salida al exterior (fuera la calle o fueran los medios no artísticos), como se ve hoy a 
nada que se observen las diversas maneras de relacionarse con el espacio público de las artes y  
de las revueltas, queda bastante integrada. Se puede decir que en adelante el cielo será el límite;  
y  acaso  esta  afirmación  pueda  también  refutarse  hoy  que  se  lanzan  hombres  desde  la 
estratosfera. En cualquier caso, durante este periodo posterior, la fuga anterior cobra plena 
consistencia como página para la otra escritura.

Un buen ejemplo del cruce de formas activistas y formas artísticas  después –aunque 
todavía anterior a la disolución artivista que efectúan por ejemplo sujetos como John Jordan o 
Nuria  Güell– es la  obra de Rogelio López Cuenca.  Especialmente cuando participaba del 
colectivo Agustín Parejo School. Especialmente en los años 80. La textura de sus piezas bien 
podría resumir el abecé precario del paso entre formatos y mundos que con él ejemplificamos. 
Como si se tratase de un compendio urgente o resumen útil de algunas de las técnicas, tácticas 
y estrategias constructivistas; o, en sus palabras:

Me acuso de creer que la base de lo que llamamos creación artística no es sino la desviación del 

uso de la norma lingüística, y que desde la tradición oral a la  contaminatio  latina o a Pound, al 

collage y  al  montaje,  al  Pop  Art,  al  ready  made...  la  parodia,  la  manipulación,  las 

recontextualizaciones,  la  cita,  la  ironía,  el  intertexto  son  los  recursos  en  que  se  basa  esa 

“creación”. Y esto es así no sólo en esos casos y en el de quienes se reconocen en esa tradición,  

sino en todos, incluidos los de aquellos que defienden la ficción contraria a fin de preservar el  

estatuto que el senado y el pueblo (¡y el mercado!) confieren a la figura de genio individual y a  

su obra. […]. 512
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Quise leer a Isidoro Valcárcel Medina y a Rogelio López Cuenca como, o mejor dicho, con 
(los) poetas por varios motivos. Uno es para ver cómo en la fuga disciplinar de la Literatura 
hacia todas partes van dándose textos, y hasta libros, tan legibles, relevantes y oportunos como 
son por derecho de su hechura Rendición de la hora o Home Syndrome. Textos tan próximos a La 
Política, Textos y Antitextos o Approcrate seduto sul lotto, como a superficies más propias de un arte 
contemporáneo que ya no puede ni pensarse disciplinarmente ni delimitarse tan fácilmente. 
Otro motivo era anotar las  parábolas de un Valcárcel Medina que tiene más páginas escritas 
que  muchos  poetas  coetáneos  o  de  un  López  Cuenca  que  deja  la  escena  de  la  poesía 
“andaluza” en busca de un mercado del arte más rentable pero también más amplio a la hora 
de acoger las propuestas recién referidas. Que no se identifique como “poeta” a la gente más 
consciente de que el lenguaje es el material de su trabajo o de que cualquier texto dialoga 
intensamente con el contexto en que se inscribe y que, por tanto, está sujeto a cambios como 
el cambio lingüístico del que también participa, habla de una carencia del campo de la poesía 
española muy notable. O de la muerte, quizá, de una etiqueta, “poesía”, para un dispositivo 
lingüístico que no se reconoce en ella. En todo caso, habla de las costuras de un mapa que no 
se conformó a la vez en poesía. De unos poemas que no porvinieron luego. De una experiencia 
lingüicista, de una textualización, de una perturbación verbal, que no pasó, o que no pasó del  
todo, o que pasó epidérmicamente por el cuerpo del poema normal en España. Quizá esta sea 
una  (de  las)  causa(s)  de  cómo se  lee  y  escribe  poesía  hoy  aquí.  Tan  deslenguadamente, 
digamos.

(c) Noviembre de 2014, mayo de 2011. 
     El tiempo de esta tesis

Entonces hoy aquí para definir qué no hay, o mejor, qué sigue habiendo, mientras todo 
esto es y todo esto sucedió sin filtrar en lo más mínimo la superficie del poema normal que 
luego vino, sin lograr que dicha superficie cuente con una mínima autoconsideración de estar  
construida y confeccionada, en el año en que esta tesis se termina, en España, tomemos al 
azar dos libros campeones laureados de un importante premio de poesía a los que las notas de 
prensa  se  refieren,  además,  como libros  en  torno  a  la  “crisis”,  es  decir,  como libros  de 
actualidad [figs. 280 y 281]. Conviene antes de nada decir que dicha “crisis” para estos libros es 
tanto la económica y social que se vive estos días en Europa como de edad (la de los 30) y de  
ruptura sentimental (a los 30 y a los 38) que los dos autores experimentaron por las mismas 
fechas.  Que estén al  mismo nivel todas las crisis  sólo habla de la  capacidad de absorción 
sentimental que los poetas solemos tener. Que a uno de los dos libros lo llamen generacional o 
que a uno de los dos le dieran el premio “joven” frente al premio ¿completo?, desde luego más 
cuantioso, que recibió el otro, sin que uno apenas se distinga del otro, ni ambos se distingan  
demasiado de precedentes como Luis García Montero o Benjamín Prado, habla de la perezosa 
máquina  de  etiquetado  que  funciona  mediáticamente  y  que  una  y  otra  vez  reproduce  las 
mismas inercias: jugar a distinguir edades y hasta generaciones pero no discriminar lengua ni 
procedimiento,  asumir como enunciados de poética las frases de promoción sin poner  en 
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cuestión  el  cómo esas  frases  son cumplidas.  El  libro  que  escribió  una  mujer  también  es 
llamado feminista porque su autora lo es y lo defiende valientemente en un campo, como 
vimos, un tanto atrasado en ese aspecto. 

Ese  hombre  que  no somos nosotros.  /  Esa  madre  de  enérgica  tormenta.  /  Los  pueblos  
arrasados, ya sabéis, / y sus ruinas por dentro. // Todo estaba pactado, / menos la poesía. // 
La promesa de un cielo viejo. / El azufre de la indiferencia. / Lo demente sentado en el borde 
de los huesos. / El tráfico de lo que se calcula: / el rendimiento, lo que no respira, / el acuerdo  
entre  falta  e  injusticia.  /  La  certeza  del  valor  de lo  que brilla.  /  El  crimen como última  
hipoteca, / su densidad como un rezo. / Siempre falta paraíso una vez roto el milagro. // El  
presente es un error de los pronósticos. / Con qué decirlo. / El miedo es nuestro único /  
barómetro.  /  Y  vivir  es  mantener  el  equilibrio  /  por  tedio  o  cobardía.  /  Aceptar  lo  
indemostrable.  /  Fingir  que nuestra  vida / no es  rueda de obediencia,  / que no lo  es  el  
silencio. / Ocultar que no antecede la maldad a la Historia. // Somos la certeza de un siempre  
estar  de  noche,  /  la  lenta  agricultura  de  siglos  de  soberbia.  // Esto  es  lo  que  queda  de 
nosotros, / esta generación que veis aquí, / este buen entendimiento del escombro, este don 
de conquistar el fuego / para inmolarse mansamente  sin saberlo

Fig. 280. Antonio Lucas, «Crisis» (2014)513

Ángel / de los pisos de soltero, / ángel de las solteras / que duermen varias noches en un piso 
de soltero, // ¿lo sabías? / Antes del amor el hombre / se entrena golpeando. / Su hogar lo 
construye con el ruido: / tan firmes las paredes / tan familiares tan firmes las paredes, / los  
cimientos de su casa los ha hundido daño a daño / … / Antes del amor la mujer predijo su  
futuro. Junto a él, / en su sofá, ella se fijó en sus libros. Debe de ser bueno / un hombre que 
lee así. (Pero también antes del amor / los amigos del hombre predijeron su futuro). / Debe 
de ser bueno / un piso en el que distingues dónde pisaste la otra noche / y dónde pisó la otra 
la anterior

Fig. 281. Elena Medel, «Una plegaria por las mujeres solteras» (2014)514

La discursividad  sin  una sola  dubitación.  La  sintaxis  sin  un ápice  de torsión.  Y esa 
melodía tan reconocible que tan bien las engrasa, que tan bien engrasa casi cualquier poema 
escrito en España desde la posguerra. La transmisión de una reflexión privada e íntima acerca  
del mundo por un yo desolado y desengañado ante lo que ve. La reflexión que emite ese yo sin  
deslindar entre la lengua el quién es quién de dicho mundo, sin caracterizar la mirada de quien 
mira,  es  decir,  generalizando  dicho  juicio  para  todo  sujeto,  absorbiendo  en  un  nosotros 
mayestático (“ese hombre que no somos nosotros”) o generacional (“Esto es lo que queda de  
nosotros,  /  esta  generación  que  veis  aquí”)  incluso.  La  sentenciosidad.  La  moralidad.  La 
genericidad  del  léxico  que  se  requiere  para  una  operación  de  este  tipo  implica  presentar 
artículos determinados que refuercen la función esencializante (“el hombre”, “la mujer”, “los 
amigos del  hombre”,  “la  certeza”,  “el  tráfico”).  Tan esencializante que un acontecimiento 
histórico (la última crisis del capitalismo) y sentimental (una ruptura amorosa) se funden sin 
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ironía (compárese con Brixton Hill  de López Cuenca) en una especie de dato transhistórico 
como es que 'la maldad antecede a la Historia'. La maldad en general. La maldad, lo demente,  
el tedio, la cobardía, la obediencia, la soberbia, en general. Parecería que se está hablando de la 
humanidad en general,  por  los  siglos  de  los  siglos,  lo  cual  es  perfectamente  válido como 
objetivo literario, si no fuera porque entre líneas sí que se está contando la crisis económica 
según un discurso bastante simple: la pérdida del “paraíso” (la crisis) sucedió a causa de la 
ruptura del “milagro” (económico-inmobiliario) que era un “error de los pronósticos” (no lo 
pudieron prever ni gobiernos ni agencias de calificación) y que nuestra inutilidad moral (en 
tanto  obedientes,  conniventes,  soberbios  y  dementes)  nos  hace  merecer  en  parte  (hemos 
vivido  por  encima  de  nuestras  posibilidades  y  hemos  luchado  por  debajo  de  nuestras 
posibilidades). Es, pues la genericidad la manera verbal de encriptar en poesía un discurso por 
cierto que bastante desproblematizado y poco crítico con el de los medios de comunicación.

Pueblos  arrasados,  Cielo  viejo,  Indiferencia,  Demente,  Injusticia,  Crimen,  Miedo, 
Silencio, Oscuridad, Inmolación. Daría un poco igual, como se ve, que estos versos hubieran 
sido escritos en 1983, año de publicación del manifiesto de la Otra Sentimentalidad que aquí 
damos como inicio del retorno al orden lirista; 1970, año de publicación de  Nueve Novísimos 
poetas españoles, o, incluso, 1957, año del poema «Requiem» de José Hierro que con tanta 
pertinencia nos ha ido acompañando a lo largo del trabajo. En los de 2014 hay muy pocas  
palabras historizadas, a no ser “pisos de soltero”, que probablemente pertenece al horizonte 
desarrollista  más  que  al  de  autarquía;  y  acaso  “hipoteca”  podría  tener  motivación  en  la 
frecuencia de uso que hoy en día cuenta gracias al movimiento antidesahucios, haciendo red 
con otros términos económicos como los tenues “tráfico” o “rendimiento”. La primera de 
estas palabras se asocia a su vez a un término (y concepto) aún más viejo, “ángel del hogar”, 
de modo que el sintagma resultante puede finalmente resumir algo así como una condición 
femenina de los últimos ¿treinta, cuarenta, cincuenta...? años en España. De hecho, es muy 
probable que la continuidad de esa condición se constituya al cabo en el tema de un poema 
que narra cómo 'ella ya sabía que él no se iba a comprometer a nada más tras el encuentro 
sexual'. La jerarquía de una relación en la que el hombre es dueño (del piso, de otra amante,  
del futuro, de la regulación mercantil del deseo) y está adscrito a cualidades de fuerza (daño/ 
golpeando/firmes) mientras la mujer está de paso, desea pero no pide, predice pero no se 
presenta como dueña de su futuro, es muy reconocible como propia del patriarcado en su fase 
de libre mercado, pero a la altura de las formas de sexualidad de la juventud del 2014, ¿no se 
absorbe también en una suerte de relato prestado? Mi hipótesis es que la lengua prestada del 
poema  normal  del  desarrollismo  es  la  que  produce  estos  efectos  de  desituación,  de 
despotenciación de incluso los principios políticos más firmes de la autora. Ya vimos que entre 
lo que una es, desea, quiere y escribe a veces hay grandes divergencias. Mi hipótesis es que una 
alta  cantidad  de  experiencias  sólo  un  poco  menos  genéricas,  de  género  sólo  un  menos 
marcado, de tal vez un poco más de agencia de parte de las mujeres, que están teniendo lugar 
hoy no son posibles de relatar en este tipo de lengua, con este tipo de poema. Y por eso esta 
poesía no funciona ya más para que los sujetos que la estamos escribiendo nos digamos. Ni 
para decir algo a los sujetos que la estamos leyendo.
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 O, dicho de forma menos dramática: lo que estos versos certifican es que quizá es el 
pacto acerca del término “poesía” el que ya no funciona más.  Una salida está en juego allí 
donde  nada  parece  suceder.  Una  entrada  allí  donde  todo  está  sucediendo.  Una 
resincronización también, tal vez. Pero ¿con qué?

Hay quien para sincronizarnos esta  vez nos avisa  del  triunfo y preeminencia  de la 
visualidad. De la audiovisualidad, cuando al menos la parte de “audio”, ya lo dijimos, es texto.  
Cuando internet es  puro texto.  Pura masa textual informe a la deriva,  como esa balsa de 
basura  que  flota  en  algún  lugar  del  océano.  También  es  código  formalizado.  Cuando  se 
escriben millones de comunicaciones textuales al día. Twitter, Whatssap, sms, emoticonos de 
pictografía  cada  vez  menos  icónica,  más  analfabética.  Cuando  se  collagean  y  memetizan 
sonidos e imágenes desde computadoras en red, global.  The poetry of  the internet  se llama una 
página que almacena algunas de estas piezas recortadas de la corriente. Cuando la parataxis 
compone  los  mejores  fragmentos.  Cosas  pegadas.  Mash  up. Ruido  entre  el  que  van 
des/articulándose  los  sentidos.  La  superficie  contemporánea  no  es  ajena  a  la  superficie  
inventada o imaginada por la fractura constructivista. Esto ya nos lo dijo Kenneth Goldsmith 
en la entrevista que le hicimos en el periódico Diagonal cuando vino a dar una conferencia a un 
festival de música electrónica que hubo en Madrid en 2011515.  Sólo un paseo por Youtube o 
por Soundcloud demuestra que la formalidad contemporánea está diseminada ya en las formas 
de hacer cultura casi del todo antiautoriales. Un sueño: somos un sueño. De los ready-mades de 
Duchamp, del telégrafo, del teléfono, de las imprentas mimeográficas, de las fotocopiadoras,  
de los  cut-ups  de Burroughs, de las performances de los 70. Ya somos (en parte) eso y (en 
parte)  no  lo  somos  en  absoluto.  No  estoy  tan  segura  de  que  a  esto  podamos  llamarlo 
visualidad de un modo tan definido. Ni tampoco estoy segura de que las imágenes de ahora 
sean  imágenes  en  un  sentido  del  todo  moderno.  Que  eso  que  llaman  visualidad  pueda 
entenderse en los  términos críticos  de la  Modernidad.  Sujetos y textos amodernos somos 
también. Ni siquiera estoy segura de que éstas que he enumerado sean textualidades en el  
sentido del constructivismo que defendimos para los textos expandidos de los años 60 y 70....  
Pero esta es otra tesis, otra hipótesis, otro ímpetu... ¿Es una materialidad otra la de internet?  
Carpetas, archivos y nubes, la nube... ¿consisten de otro modo? Internet es desde luego una 
escritura otra, y aunque no comparto los términos de análisis provisual de Vicente Luis Mora 
en  El Lectoespectador, sí que considero como él que “La letra ya no basta pero quizá […] la  
imagen tampoco, por eso la cosmovisión del siglo XXI se conforme probablemente a través de 
internextos,  de  formas  textovisuales”516. Yo pienso que internet  es,  en  lo que a  los  lenguajes 
respecta, una tecnología tan oral como escrita, una tecnología escrita oral, una escritura que se 
hablifica... además de una lengua vernacular más de todas cuantas operamos cotidianamente.

Es muy probable que de todas las lenguas que una maneja y a la que a una manejan 
cotidianamente, no esté siendo la que comprende el poema normal escrito en España en la 
actualidad la que más vida, creatividad y placeres ofrezca. Digo que es muy probable que una 
poesía sin etiqueta, territorio o pertenencia, una poesía sin poetas –como quería Bernard Rudofsky 
una  “arquitectura  sin  arquitectos”–  esté  proliferando  en  otros  campos.  Pero  también  es 
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probable que  esos  lenguajeos517 no sólo contengan hablas,  idiomas y lectos en tránsito,  sino 
algunas partes del tecnificado y lujoso repertorio de constructivismos del XX. Si no vamos a 
poder conservar la etiqueta de “poesía” para los textos por venir, que la subversión disciplinar 
que hagamos sí conserve para sí misma el tesoro de los textos de poesía que porvinieron.

Sí me atrevo a decir que estos son tiempos de diferente lectura. De lectura poca. De 
lectura poco humanista. De lectura rápida o fácil, o hedonista. Lectura por el ojo o el oído a la 
velocidad  del  rayo.  Y  de,  a  la  vez,  operaciones  muy  complejas  de  corta  pegado.  Lectura 
dispersa, hiperenlazada, multitasking. La lectura está en crisis, en mutación. No son más visuales 
nuestras palabras de ahora, sino que tal vez estamos en un mundo menos implicado con los 
sentidos, un mundo de sentidos, si se puede decir, más possemánticos. Un ejercicio de lectura 
que se abisme en el pozo de la materialidad verbal se ejecutará necesariamente de otro modo, 
porque la negación semántica está dada. Es otra superficie en medio de la cual un mundo de 
lectura nuevo se abre paso. Un mundo de lectura mucho menos literaria. No son los textos sino 
que es el modo de leer, el mundo del leer, que se solía tener en el viejo país de la Literatura, el  
que se está perdiendo.  Como afirma Rodríguez de la Flor en  Giro visual,  la Literatura ya no 
organiza el mundo, ni su representación, ni su su regulación518. En medio de esta pérdida del 
último reino letrado, en medio de las cosas y las vidas, tal vez no tengan ya tanto sentido las  
misiones formalistas, las utopías formales o políticas de la forma tan características de los años 
60 y 70, sino algo así como un libre juego de dispositivos, un multienfoque, que juegue a  
construir textos y contextos y paratextos de una textura que compita y extrañe con las texturas 
más exitosas de la circulación de verbos del mundo global. Es probable que una superficie 
superficial de  este  tipo requiera  de  una alta  construcción,  o al  menos  de  la  consciencia  de 
construcción y superficie, ¿pero en qué consistiría una extrañeza a superficie?

Se me ocurre que hoy por hoy, nosotros, sujetos y poetas en transición, sólo podemos 
partir de la Literatura perdida como dato para la nostalgia y la oportunidad de pensar formas 
culturales que ya tienen mucho que ver con la vida, con las artes de vida que ya estamos 
practicando. No tener miedo ni a las vidas ni a las lenguas de los otros que no es uno mismo,  
de las Othras que una misma sí es como bien escenifica uno de esos libros de poesía rarita que 
hoy aquí  se publican519.  Poetas a medio abandonar o a medio retomar, entre campos, entre 
aguas. Podemos partir de la Literatura perdida tanto como de la Analírica ganada para pensar 
la poesía en tanto exterioridad verbal del mundo que con el lenguaje se crea y se habita. Tratar 
de  reingresar  poesía  lírica  y  analírica  como  procedimentalidades  y  repertorios  de  una 
textualidad ya siempre fuera de formato, como dispositivos de construcción ambos de unos 
poemas un poco más desvinculados de los tics y sobreesfuerzos que históricamente  se les 
asociaron520.  Buscar un poema un poco más aventurado en su relación con la genealogía del 
poema constructivista, pero también con la hegemonía del poema lírico. Un poema liricista y 
no lirista.  Que convoque  memoria e identidad para la restitución de una intimidad con el 
mundo que no necesariamente signifique privacidad. Que emita versos todo lo analíricos y 
todo lo memorables que le sea posible, para proteger como ritornellos  los pensamientos que 
siguen cruzando bosques oscuros, incertidumbres y violencias de este mundo. La poesía es un 
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90% arqueología, un 5% historiografía y un 5% innovación, así que resulta útil cuando una 
hace un poema en el  viejo y hermosísimo formato-poema,  acordarse  de mantener por lo 
menos viva la historicidad de la lengua que emplea, la actualidad de su contextualidad y la  
subjetividad de referencia, la consciencia de anacronía del procedimiento y la ciega potencia de 
invención de algo que está siempre afuera. Una escritura abierta.

Hoy,  como en 1964,  se  hace  excitante  la  salida  de nuevo hacia  versos,  sinversos y 
anversos  que  se  están  dando  en  otros  lugares  (como  sin  duda  en  algunos  países  de 
Latinoamérica se dan en unos siglos de escritura aquí desconocidos) e incluso en otros lugares 
de los mismos lugares que habitamos (por ejemplo el cine, las artes escénicas, la música, y 
hasta  la  poesía),  además  de  en  otras  partes  del  archivo  histórico  con  el  que  se  supone 
contamos,  como aquí  humildemente hicimos.  Hacen falta  muchas lecturas distintas  de los 
poemas y las  poéticas  del  pasado.  Sobre todo hace falta  leer mucho,  hacer  reseñas,  hacer 
crítica, activar otros mundos de lecturas que constelen otras ideas sobre la poesía y que sobre  
todo no dejen solitos a las escrituras que se estén esforzando por emitir algo oportuno o por 
venir hoy en día en España. Con este trabajo intenté muy esforzadamente participar de un 
proyecto así.

No dejo  de  ver  este  proyecto  de  cuestionamiento  de  la  lengua  del  poema normal 
español como una pequeña parte del intento general de una juventud recién (públicamente) 
aparecida por retornar a la mesa preguntas urgentes acerca del orden de convivencia en que 
habitamos.  No porque  la  poesía  sostenga  ningún pilar  fundamental  del  Estado,  a  no  ser 
legitimando  la(s)  lengua(s)  del  Estado  (de  las,  de  momento,  autonomías)  y  cierta  cultura 
folklórica como de poetas y príncipes521, ni porque los poetas hoy por hoy sean ni de lejos lo que 
fueron,  acaso  los  primeros  sujetos  del  cambio  histórico,  los  primeros  reaccionarios,  los 
primeros contestatarios, protestatarios, libertatarios, protésicos, portadores, proféticas antenas 
parabólicas de cualquier modernidad anterior y posterior; sino porque hay una cultura que no  
ha  funcionado  a  la  hora  de  cuestionar  seriamente  los  marcos  de  convivencia,  esto  es, 
económicos y políticos, ni la biopolítica para habitarlos, en este territorio de por sí cuestionado 
llamado España. La urgencia a la que me refiero no es la ansiedad de la moda, patología que, 
no obstante, puede llegar a padecer cualquier intento de sincronización, sino uno de los deseos 
que motiva algunas de las escrituras que, reconozco honestamente, más me interesan: dialogar 
con los conflictos y misterios del presente para la apertura entre ellos de un lenguaje que  
afecte comprensiones, flexione objetos, refracte pensamiento y posicione sujetos; un lenguaje 
que viva, una vida, por lo tanto, en el ahora. La longitud de onda de ese “ahora”, teniendo en  
cuenta  la  antigüedad  de  las  tecnologías  poéticas  que  empleamos  para  conectar  su  señal,  
comprende una cantidad de tiempo, una historicidad, sin duda superior a la unidad actual, así 
como contiene el  propio proceso de actualización técnica,  el  ejercicio de formalización o,  
mejor, “composición” de materiales verbales, textos pasados-presentes-venideros (Roubaud) y 
hondos deseos de contemporaneización. Una poesía y una poética comprende.

Y un deseo.
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¿Cómo se ensancha lo real,  sus posibilidades? ¿Cómo se expresa una o –usando una 
construcción de moda en la primavera de 2011 en la que esta tesis empezó a ser escrita– una 
hace  poesía real?522 ¿Cómo se escribe ahí, en la vibración de la ruptura, del cambio social y 
subjetivo irreversible? Sin duda estas preguntas no sólo están en los libros,  están hoy por 
ejemplo en las plazas y no tienen que ver con ninguna acepción de Realismo.  Ni poética ni 
política.  Sucesos hasta  hace poco inverosímiles  en cualquier  relato  cabal  o incluso en los 
sueños del activismo radical han tenido lugar. Dicho en los términos en los que Alain Badiou 
reflexiona  sobre  la  “verdad  política”  en  relación  con  las  revueltas  del  mundo árabe  y  el 
movimiento 15M: “ha habido una modificación brutal  de la relación entre lo posible y  lo 
imposible”523.  Algo se  hace posible donde era imposible  imaginarlo. O como dice Gertrude 
Stein en la cita copiada al inicio de este trabajo, la posibilidad de un ver diferente depende de 
cómo todo el mundo está haciendo todas las cosas. Hay, entiendo, una restallante oportunidad de hacer 
para ver, de hacer ver, de darnos a ver otra forma, concreta y particular,  en que las cosas 
podrían ordenarse en la percepción: componer mundo. Leerlo y escribirlo. No quiero caer, no 
obstante, en analogías oportunistas o delirantes (siempre el deseo se arriesga al delirio) entre 
poemas y plazas, poemas y asambleas, etcétera. Aunque ha de haber vínculo, no analógico, 
sino conceptual, en la delicada noción de “forma”, excede con mucho este trabajo que acaso 
sólo entiende y asume que en la poesía también se está jugando una mirada. Una mirada que es 
la comprensión de un cambio.
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1 Madrid: Hiperión, 1999; p. 40
2 Madrid: 2011
3 Transitar  el  parpadeo.  Seis  poetas  españoles.  Tesis  doctoral.  Duke  University.  Durham,  NC,  2008.  URL: 

http://dukespace.lib.duke.edu/dspace/bitstream/handle/10161/591/?sequence=1 
4 Ayuda a desintrincar la historia y presente de la poesía española actual un artículo de Germán Labrador en el que expone 

los problemas de relación de la poesía española actual con sus pasados literarios  –la herencia  de las poéticas de la  
Transición– y con la sociedad civil de la que, de un modo retórico y biopolítico, está desconectada. El artículo se titula 
«Hartos de mirar sin ver. Éticas de la mirada, políticas del lenguaje y poesía española contemporánea, a partir de un caso 
de estudio: Dominios de matiz (2010) de Juan Pastor» (Estudios humanísticos. Filología, nº 33 (2011); pp. 113-142). Por cierto 
que también describe la marcada proliferación del vocabulario de la “luz” y sus metáforas platonizantes en el marco de la 
poesía española actual. 

5 Cf. la extensa descripción de la “poesía de la normalidad” que ofrece Vicente Luis Mora en su libro Singularidades. Ética y 
poética de la literatura española actual (Madrid: Bartleby, 2006). Imprescindible, por muchos motivos, es el prólogo de 
Esteban Pujals Gesalí a su La lengua radical. Antología de la poesía norteamericana contemporánea (Madrid: Gramma, 1992; pp. 9-
34). Una descripción de Marjorie Perloff en Radical Artifice. Writing poetry in the age of media (Chicago: University of 
Chicago Press, 1991). Cf. también Jacques Roubaud, cit. 

6 Valencia: Ediciones Bajo Cero, 1997. En general los textos de crítica de miembros del colectivo analizan la estructura 
ideológica del campo literario actual. Por ejemplo Enrique Falcón:  Las prácticas literarias del conflicto: registro de incidencias  
(1991-2010). Madrid: Oveja Roja, 2010.

7 Respectivamente: Madrid: Bartleby, 2006; Barcelona: Anagrama, 2009; Madrid: Caballo de Troya, 2010. 
8 Ithaca, New York: Cornell University Press, 1991. El otro modo compositivo que según Conte conforma la poética 

posmoderna  es  el  procedimiento  cerrado  que  produce  mediante  una  serie  de  reglas  determinadas  un  texto  de  
estructuración paradigmática, proteínico, generativo, capaz de liberar a la poesía de las cargas y marcas del yo lírico, como 
en  el  caso  del  OULIPO y  de  John  Cage.  La  lista  de  nombres  resultante  es,  como se  ve,  tan  multirreferencial  y  
heterogénea como la propuesta posmodernista y postpoética. 

9 Para una introducción en los movimientos Conceptualism y Flarf puede leerse en la página web del programa TRES del 
Seminario Euraca, que tuvo lugar en Madrid en julio de 2013 con motivo de la visita de los poetas conceptualistas Kim 
Rosenfield y Robert Fitterman: http://seminarioeuraca.wordpress.com/programa3/. En la revista en línea Contrabando 
se encuentran los materiales y audios de la visita a Madrid del autor más representativo del conceptualismo, el poeta y 
creador del archivo ubuweb Kenneth Goldsmith: http://laliteraturadelpobre.wordpress.com/2012/05/18/contrabando-
10-download-paradise-kenneth-goldsmith-en-la-casa-jfk-mad-mad-jfk/. De Kenneth Goldsmith Carlos Bueno ha 
traducido recientemente Fidget: Inquieto. Segovia: La uÑa RoTa, 2013. 

10 Consigno las antologías que manejé para este trabajo en la bibliografía; vid. Beltrán, De Cózar, Díaz Cuyás, López 
Gradolí, Morales, Muriel Durán, Peralto, Sarmiento. Algunas de ellas son catálogos de las exposiciones a las que me 
refiero, así Imagen en verso, Escrituras en libertad, Encuentros de Pamplona 72: Fin de fiesta del arte experimental; las tres  últimas 
para mí fundamentales, como lo es también el catálogo de otro tipo de proyecto de documentación, esta vez de la 
historia del arte político en España: Desacuerdos. Sobre arte, políticas y espacio público en el Estado Español . (Jesús Carrillo e 
Ignacio Estella (eds.) Barcelona: Arteleku, Diputación de Granada, MACBA, UNIA, 2003 (vol. I), 2004 (vol. II), 2005 
(vol. III), 2007 (vol. IV), 2009 (vol. V). A lo largo de la investigación leí y revisé artículos y textos de algunas de las 
personas que más han trabajado sobre el corpus de la poesía visual española como Fernando Millán, Felipe Muriel, José 
Antonio Sarmiento y Antonio Orihuela; y otros investigadores como Dirschel, Fernández Serrato, López Fernández, 
López Gradolí; además de, por supuesto, el trabajo de Esteban Pujals Gesalí. Los sitios y espacios de edición que 
frecuenté: www.merzmail.net, www.lamasbella.org, revista experimenta, LUPI, P.O.Box, EDITA, … la lista es larga.

11 ¿Está Ullán desplazado? Si atendemos a la obra que publicó en vida, extensa y en muchos casos cara de editar, no. Si 
atendemos a las publicaciones aparecidas tras su muerte tanto de la obra completa (Ondulaciones. Poesía reunida. Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2008), como de un libro de ensayos críticos (Miguel Casado (coord.) Las voces inestables. Sobre la poesía 
de José-Miguel Ullán. Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2011), tampoco. Claro que un poeta casi absolutamente desconocido 
como es Justo Alejo también cuenta con una edición de Obras Completas lujosamente editada por una Diputación. Para 
mí el problema es otro, o mejor, el problema no consiste sólo en cuántos críticos hablan de un poeta o cuántos 
homenajes se le regalan; sino la cantidad de legibilidad (lecturas, escrituras, transmisiones) que su escritura ofrece o deja 
de ofrecer por el curso del tiempo, el campo literario y las comunidades de lectores que, en un momento dado, lo 
requieren, lo reactivan. Por supuesto que el problema es de mercado simbólico, pero las variables en juego son muchas. 
Casi ninguno de los poetas que aquí estudiaremos cuenta con este tipo de legibilidad que describo como el más deseable 
para un poeta.

12 En este  caso,  sin  ir  más  lejos,  a  las  estupendas  páginas  de  merzmail,  ubuweb  o  el  archivo  situacionista  hispano 
(http://www.ubu.com/; cit.; www.sindominio.net/as). Se podrían añadir unas cuantas más, por ejemplo el archivo 
sonoro de poesía contemporánea Pennsound (http://writing.upenn.edu/pennsound/); el Electronic Poetry Center 
(http://epc.buffalo.edu/); el blog sobre poética y poesía contemporánea del poeta Ron Silliman 
(www.ronsilliman.blogspot.com); el archivo de la revista de etnopoética Alcheringa (www.  ethnopoetics.com  ); el archivo 
online alrededor del mundo de las small presses norteamericanas Eclipse (www.english.utah.edu/eclipse); el archivo online 
de libros de artista (www.artistsbooksonline.org); etc. 

13 Cf. Vicente Luis Mora. Between Text and Art. 2013: http://www.pinterest.com/vicenteluismora/between-text-art/ 
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http://laliteraturadelpobre.wordpress.com/2012/05/18/contrabando-10-download-paradise-kenneth-goldsmith-en-la-casa-jfk-mad-mad-jfk/
http://seminarioeuraca.wordpress.com/programa3/


14 “Toda sistematización es dudosa (y además está sancionada por cierto pensamiento posmoderno que critica los intentos 
de clarificar el panorama y de establecer taxonomías), pero uno se deja llevar por el entusiasmo y cree que puede haber 
personas que agradezcan este tipo de esfuerzos” Blog del autor, 11/5/2013. URL: 
http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2013/05/paginas-entre-literatura-y-arte.html 

15 La conferencia tuvo lugar el 10/5/2013. Hay vídeo:  http://medialab-prado.es/article/conferencia_literatura_internet 
16 Cf. la pieza: http://www.pinterest.com/pin/199776933443981493/ Se fecha así: “1960-c.1970, reconstructed 1982.”
17 Cf. El lectoespectador. Barcelona: Seix Barral, 2013; p. 109
18 Cf. Thierry de Duve: «Given the Richard Mutt case». En Kant after Duchamp. Cambridge, Massachusets: MIT Press / 

October Books, 1996; capítulo II; pp. 90-143. La pieza es en concreto Bicycle wheel, una rueda de bicicleta ensamblada a 
un taburete de madera; al tratarse de un ready-made “asistido”  (el término es de Duchamp) por una pequeña 
transformación, hay quien no lo consideraría el primero sino una obra anterior al “verdadero” primer ready-made: Bottle 
Rack (1913). 

19 The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture. Chicago: University of Chicago Press, 2003 
(1986). Hay traducción al español, por Mariano Peyrou: El momento futurista. Valencia: Pre-textos, 2010.

20 Esta definición me recuerda a la primera escena de la película de animación titulada Wall-e  (Pixar, 2008). Wall-E es el 
nombre de un pequeño robot desescombrador de un planeta Tierra sumergido en la basura. Trabaja comprimiendo 
residuos en bloques que va apilando hasta construir enormes rascacielos. Los humanos ya no habitan la tierra, que es  
impracticable,  sino una nave espacial  donde la vida es poco más interesante que un circuito higiénico de consumo  
programado. En la primera escena de la película vemos a Wall-e llegar a su casa-contenedor tras un duro día de trabajo.  
Abre la puerta con una palanca. Pulsa una regleta de interruptores y se enciende una red de lucecitas de navidad. Se quita  
sus cintas de rueda sucia y las deja en algo que hace las veces de un zapatero de vestíbulo. Abre lo que parece una  
colección de objetos encontrados, que está ordenada por los parecidos de sus superficies en vez de por sus usos, que han 
desaparecido al desaparecer las piezas  que se los concedían: los  humanos.  Así,  Wall-e coloca un tenedor de diseño 
redondeado en el compartimento de las cucharas. Saca una cinta VHS de la tostadora. La mete en un reproductor de  
vídeo dentro de una nevera. La pantalla conectada al vídeo es la de un ipod sobre el que Wall-e monta una lupa gigante  
que aumenta sus pulgadas. Las imágenes que aparecen pertenecen a una vieja película hollywoodiense de la que Wall-e  
aprenderá de forma determinante (para él y para la película) lo que es el amor. Aprender es, en este caso, pulsar el botón 
REC. Todos los restos técnicos del XX, y el amor romántico decimonónico como uno de ellos, dentro del mismo 
contenedor, tal vez metaforicen a la perfección una noción de escritura como la que aquí emplearemos a menudo: la  
poesía  contemporánea  como un artificio  que  resulta  de  la  conflagración de  las  técnicas  alfabéticas  y  analfabéticas,  
culturas letradas, aletradas e iletradas,  lenguas de los medios de comunicación y de los lectos y registros vernaculares,  
vestigios de la lírica y hasta de la épica, restos de prosodia, trozos de música popular, fraseos publicitarios... y etc.

21 Es interesante anotar que este libro está escrito con el poeta Álvaro Salvador, por lo que quien firma el libro es “Álvaro 
Montero”. En la web de García Montero se dice sobre el mismo: “Álvaro Montero vino al mundo en Granada, una 
perfumada tarde de mayo de 1981. Después de algunos meses de trabajo duro y ansioso, Luis García Montero y Álvaro 
Salvador descubrieron un hecho insólito: que los poemas del uno se parecían tanto a los del otro (sobre todo en algunos 
momentos estructurales y temáticos) que no parecían haber sido escritos por ninguno de los dos”  (URL: 
http://www.luisgarciamontero.com/libros/tristia-1979-1981/) El asombroso parecido, ¿es un nuevo fenómeno de 
autoría colectiva o un producto de la indiferenciación estructural y temática del tipo de verso que estamos describiendo..?

22 … and I am going to play it back into the room again and again until the resonant frequencies of  the room reinforce 
themselves so that any semblance of  my speech, with perhaps the exception of  rhythm, is destroyed. What you will hear, 
then, are the natural resonant frequencies of  the room articulated by speech. I regard this activity not so much as a  
demonstration of  a physical fact, but more as a way to smooth out any irregularities my speech might have.” El resultado 
final es un ruido inininteligible hecho de verbos y su grabación. [23]

23 Habitaciones separadas. Madrid: Visor, 1994; pp.44-45. Vid. III.9.
24 «Artifice of  absorption». A poetics. Cambridge: Harvard University Press, 1992; pp. 9-89; p. 9. Traduzco: La razón por la 

que es difícil hablar sobre / el significado de un poema –de un modo que no parezca / frustrantemente superficial o 
parcial– es que mediante / la designación de un texto como poema, uno sugiere que sus / significados tienen que ser 
localizados en algún “complejo” más / allá de una acumulación de recursos y temas / Puede darse una lectura poética a 
cualquier / pieza de escritura; un “poema”  podría entenderse como / la escritura específicamente designada para 
absorber, o inflar / con, proactivos –más que reactivos–  estilos de / lectura. El “Artificio”  es una medida de la 
intratabilidad del / poema de ser leído como la suma de sus / recursos y temas. En este sentido, / el “artificio” es la 
contradicción del “realismo”, con / su insistencia en presentar una experiencia no mediada / (inmediata) de hechos, ya 
sean del / mundo “exterior”  de la naturaleza o del mundo “interior”  / de la mente; por ejemplo, la representación / 
naturalista / o el mapeo de la conciencia / fenomenológica. Los factos en poesía son fundamentalmente / facticios.

25 En el rango de fechas de nacimiento de los poetas principales de la colección, los más jóvenes están cerca de la edad de 
Rogelio López Cuenca (1959) y los mayores de la de Antonio Martínez Sarrión y Manuel Vázquez Montalbán (1939) . 
Las excepciones a este corte son Isidoro Valcárcel Medina (1937), los miembros de ZAJ (nacidos entre 1925 y 1930, 
aprox.) y Justo Alejo (1935); por razones que iremos desgranando. 

26 Por cierto que 1964 también es el año que escoge como inicio del cambio Antonio Orihuela en su libro Poesía, pop y  
contracultura en España (Córdoba: Berenice, 2013). 

27 A propósito de esto cf. los recientes artículos de Antonio Orihuela «Antivanguardia y desencanto en la poesía 
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experimental española» (en La Manzana poética, nº 34/35 (septiembre/noviembre 2013); pp. 55-60) y «Ciclo cerrado: La 
poesía experimental en España (1964-2004)» (en Raúl Díaz Rosales y Maria Rosa Scaramuzza Vidoni (eds.) Experimental. 
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 3 (2013); pp. 57-111.

28 “Pienso que es la gran pregunta hoy en día, porque el deseo de la novedad es el deseo de nuevas formas, y el deseo 
infinito para una nueva forma. La obsesión por las nuevas formas, la obsesión artística con la novedad, de la crítica, de la 
representación y demás, realmente no es una posición crítica sobre el capitalismo, porque el capitalismo en sí es la 
obsesión por la novedad y la renovación perpetua de las formas. Tienes una computadora, pero el año que viene no será 
la computadora verdadera, necesitas una nueva. Tienes un carro, pero el año que viene es un carro viejo, un vejestorio. Y 
así. Entonces, es una necesidad que nosotros veamos que la obsesión completa por las formas nuevas no es en realidad 
una posición crítica en torno al mundo tal y como es. Es una posibilidad que el deseo real, que es deseo subversivo, es el 
deseo de la eternidad. El deseo por algo que nos plantea una estabilidad, algo que es el arte, algo que está cernido en sí 
mismo. No creo que sea así del todo, pero es una posibilidad, porque la modificación perpetua de las formas no es 
realmente una posición crítica, de modo que el deseo por formas nuevas es ciertamente algo importante en el arte, pero 
el deseo por la estabilidad de las formas también es importante. Y pues, creo que debemos examinar la pregunta en la 
actualidad” La lista de quince tesis sobre el arte contemporáneo (“Fifteen Theses on Contemporary Art”) fue repartida 
al inicio de una conferencia del año 2003
(The Drawing Center, Nueva York, 4/12). La transcripción de la conferencia está publicada en la revista lacan ink, 23 
(otoño 2004) y en su web:  http://www.lacan.com/frameXXIII7.htm. Tomo la traducción de Salon Kritik (29/10/2010): 
http://salonkritik.net/10-11/2010/10/quince_tesis_sobre_arte_contem.php) 

29 Vid. Bibliografía, especialmente su tesis doctoral: Poéticas e imaginarios de la transición española: campo, discursos, fracturas. 
Departamento de Literatura española e hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, 2008. 

30 “La época de su reproductibilidad técnica desligó al arte de su fundamento cultual: y el halo de su autonomía se 
extinguió para siempre. Se produjo entonces una modificación en la función artística que cayó fuera del campo de visión 
del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine”. «La 
obra  de  arte  en la  época  de su reproductibilidad técnica».  En Discursos  interrumpidos.  Filosofía  del  arte  y  de  la  historia.  
Traducción de Jesús Aguirre. Vol I. Madrid: Taurus, 1992; pp. 17-60; p. 32

31 «Discurso sobre poesía lírica y sociedad». Traducción al español de Alfredo Brotons de la edición de Notas sobre literatura  
de Rolf  Tiedemann [1974]. Madrid: Akal, 2003; pp. 49-67.

32 En Pictorial Nominalism. On Marcel Duchamp’s Passage from Painting to the Readymade. Translated by Dana Polan. Minneapolis 
and Oxford: University of  Minessota Press, 2005.

33 En la introducción de  The constructivist moment. From material text to cultural poetics  (Middletown, CT: Wesleyan University 
Press, 2003)  Watten explica que el primer trabajo de la serie de estudios de humanidades que buscan explicar un 
concepto clave de la historia cultural por medio de su escenificación en sucesos históricos, movimientos políticos y 
obras, fue J.G.A Pocock con su estudio de teoría política del Renacimiento The Machiavellian Moment; si bien reconoce que 
es la obra de Perloff el ejemplo principal. Por cierto que “el momento”  que él construye es más particular en sus 
acotaciones y singular en sus elecciones que el uso amplio que aquí damos al término “constructivismo”; sólo diré que 
tras un exhaustivo estudio de los los constructivistas rusos Watten los hace confluir con la música y escena techno del  
Detroit de los 80. 

34 La definición es de Craig Dworkin: “A craft honed by especially sensitive individuals, it puts metaphor and image in the 
service of  song”. La consistencia desafiante de esta afirmación probablemente provenga del hecho de pertenecer al 
prólogo de la antología de poesía conceptual de ubuweb, es decir, que forma parte de una afirmación aún mayor acreca  
de  formas  textuales  radicalmente  apropiacionistas,  collagistas  y,  digamos,  desliteraturizadas,  y  acerca  de  prácticas 
culturales  como la  libre  y  antijerárquica  compartición de  contenidos  en las  redes de internet.  Cf.  «The UbuWeb :: 
Anthology of Conceptual Writing» en http://www.ubu.com/concept/  .   

35 Logofagias. Los trazos del silencio. Zaragoza: Colección Trópica, 1998.
36 En el año 2007 cursé en la UAM el seminario de doctorado de Esteban Pujals Gesalí titulado “Poesía visual. Polipoética 

de la forma anfibia”. Fue allí donde empecé a componer todos los pedazos de experiencias y lecturas que acumulaba con 
cierto tipo de teoría y casuística contemporáneas que podía pensarlas de un modo proactivo, esto es, productivo de más 
lecturas y escrituras. Desde entonces, y junto a Pablo Jauralde Pou, Esteban Pujals Gesalí ha guiado mi investigación de 
forma determinante y provechosa. Él fue quien me presentó a los poetas LANGUAGE. En el año 2011 pude asistir en 
la University of Pennsylvania a las magníficas clases de dos importantes poetas y críticos LANGUAGE como son Bob 
Perelman y Charles Bernstein; así como a sesiones de trabajo con otros profesores y críticos afines (Marjorie Perloff, 
Johanna Drucker, Jerome McGann, Michael Davidson), recitales y presentaciones de poética de poetas en la onda (Chris 
Bök, Jeff Derkson, Jordan Scott, Lisa Robinson...) y poetas posteriores, más jóvenes, algunos de ellos compañeros de 
clase (Trisha Low, Vaclav Paris, John Paestch, Danny Snnelson, Gordon Faylor...). El seminario que cursé con Bernstein 
se  fue  Unsettling the Word: Attack of the Difficult Poems (The Aversive Poetics of Estrangement, Disturbance, Expropriation, 
Abnormality, and the Pataque(e)rical): http://writing.upenn.edu/bernstein/syllabi/unsettling.htm     Es de aquí de donde 
extraigo una parte del aparato crítico que voy a presentar; por otra parte no tan alejado de lo que quiera que sea una 
tradición de estudios de poética formalista europeos. Casi ninguno de los libros de estos autores han sido traducidos; a 
no ser las traducciones de Pujals Gesalí de varios poetas LANGUAGE (La lengua radical..., cit), y con Pilar Vázquez, de 
uno de los poemarios antológicos del movimiento: My life / Mi vida. Madrid: Colección Inéditos de arte, 2011; y la obra 
citada de Perloff. Cito también, aunque esté en inglés, el estudio del profesor y editor Manuel Brito sobre la escena  
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editorial de poesía innovadora norteamericana desde los 70: Means matter. Market Fructification of  Innovative American Poetry  
in the Late 20th Century. Peter Lang, 2010. 

37 Sobre el contexto del libro cf. Brian Kim Stefans. «Veronica Forrest-Thomson and High Artifice», en la revista  Jacket 
nº14  (July  2001)  (URL:  http://jacketmagazine.com/14/stefans-vft.html).  El  libro  en  cuestión  está  sin  traducir;  fue 
publicado en 1978 en Inglaterra por Manchester University Press y en Nueva York por Saint Martin's Press. Esta última  
es la edición que yo leí.  Sí existe, no obstante, una traducción al castellano de la poesía de Forrest-Thomson en la  
colección Puerta del Mar (Poesía, F, Figura del pensamiento. Málaga: CEDMA, 2010); el traductor es Raúl Díaz Rosales. 

II.

38 “Antiretiniano” es otro de esos términos tan exactos y elusivos inventados por Marcel Duchamp para describir con 
precisión las cualidades de su trabajo, en este caso, una pintura que había que mirar con la cabeza o con la lengua bastante 
más que con la retina del ojo. Así es por ejemplo el Gran Vidrio (1915-1923): una obra de ver que no emplea pigmentos 
sino roturas u oxidaciones y que se acompaña o, mejor dicho, se compone también de una caja de notas. Cf.  José 
Antonio Ramírez. Duchamp, el amor y la muerte incluso. Madrid: Siruela, 1993.

39 «Variaciones sobre la escritura» (1973). Variaciones sobre la escritura. Barcelona: Paidós, 2002; p. 98.
40 «El espíritu de la letra». Lo obvio y lo obtuso. Barcelona, Buenos Aires, México: Paidós, 1986 (1982); pp. 103-107.
41 Cf. L'Anti-Oedipe: capitalisme et schizophrénie (Paris: Minuit, 1980). Cito según la traducción de Francisco Monge en Barral: 

“[...] el movimiento del grafismo que, a la vez se subordina a la voz para subordinar la voz, para suplantarla. Desde ese  
momento se produce un aplastamiento del triángulo mágico: la voz ya no canta, pero dicta, edicta; la grafía ya no danza y 
cesa de animar los cuerpos, pero se escribe fijada en tablas, piedras y libros; el ojo se pone a leer (la escritura implica una  
especie de ceguera, una pérdida de visión y de apreciación, y ahora es el ojo quien se duele, aunque adquiera otras  
funciones). […] El significante es el signo devenido signo del signo, el signo despótico que ha reemplazado al signo 
territorial, que ha franqueado el umbral de desterritorialización;  el significante es tan sólo el signo desterritorializado mismo. El 
signo devenido letra. El deseo ya no se atreve a desear, devenido deseo del deseo, deseo del deseo del déspota. La boca ya 
no habla, bebe letra. El ojo ya no ve, lee. El cuerpo ya no se deja grabar como la tierra, pero se prosterna ante los 
grabados del déspota, la ultra-tierra, el nuevo cuerpo lleno” (Barcelona: 1974; p. 212;  213).

42 Por ejemplo Fernando Rodríguez de la Flor: Giro visual. Salamanca: Delirio, 2009. 
43 Extraigo casi todos los datos del interesante artículo de Charles Bernstein sobre las técnicas de escritura «The art of  

immemorability», recogido en Attack of  the Difficult Poems: Essays and Inventions. Chicago: University of  Chicago, 2011; pp. 
91-105.

44 El propio Walter Benjamin se refiere a los efectos de los nuevos medios y de la economía de la reproductibilidad sobre la 
escritura  en  su  artículo  de  1934  (cit.);  en  concreto  se  refiere  a  la  conciencia  que  tiene  Brecht  del  proceso  de  
mercantilización de la obra de arte; a la proliferación de escritores causada por la expansión de la prensa; y al esfuerzo 
dadaísta por lograr con medios pictóricos y literarios los efectos del cine.

45 Además de en Giro visual de Rodríguez de la Flor (cit.), también se lee esta consideración en El lectoespectador de Vicente 
Luis Mora (cit.).

46 Cito según la traducción de Óscar del Barco y Conrado Ceretti en Siglo XXI. Madrid: 1978; p. 124.
47 Traduzco según la versión en inglés de Stephen Heath del artículo «Rethoric of  the image», por ser la que leí: “Now even 

–and above all– if  the image is in a certain manner the limit of  meaning, it permits the consideration of  a veritable  
ontology of  the process of  signification” (Image Music Text. London: Fontana Press, 1977; pp. 32-51).

48 También  fabricó unos moldes en madera con la forma de las curvas de los tres hilos. 
49 Coalescer sería algo así como el verbo transitivo que derivaría  de “coalescencia”: 'propiedad de las cosas de unirse o 

fundirse'. Si uso este verbo es porque lo considero insustituible en la siguiente frase e idea de Lyn Hejinian: “Language is 
nothing but meanings, and meanings are nothing but a flow of  contexts. Such contexts rarely coalesce into images, rarely 
come to terms. They are transitions, transmutations, the endless radiating of  denotation into relation” (The Language of  
Inquiry. Berkley, LA: University of  California Press, 2000; p. I.) (Y así de paso homenajeo su propuesta de buscar Ideas  
para Vocabularios en vez de Vocabularios para Ideas...)

50 La idea es de las Investigaciones filosóficas § 449; pero si la traducción española que manejé dice “figuras” (Alfonso García 
Suárez  y  Ulises  Moulines.  Barcelona:  Crítica,  2910 (1988);  p.  317)  en la  de  Philosophical  Investigations  (Oxford:  Basil 
Blackwell, 1986) que fui leyendo en simultáneo dice “picture” (p. 131). Comp. con la idea expresada en  Investigaciones, 
parte II, § xi; cito en la versión inglesa: “When it looks as if  there were no room for such a form between other ones you 
have to look for it in another dimension. If  there is no room, there is room in another dimension” (p. 200)

51 La  frase  está  recogida  en  Zettel  (Oxford:  Basil  Blackwell,  1967) y  es  citada  por  Marjorie  Perloff  al  inicio  de  la 
introducción a su  Wittgenstein's Ladder: Poetic Language and the Strangeness of the Ordinary. Chicago: University of Chicago 
Press, 1996. En dicho libro Perloff  lee a Wittgenstein desde la poesía y la poética que le son contemporáneas. 

52 En concreto el del día 1 de septiembre del año 2000: Day, 2003. Cito aquí también su fantástica pieza de transcripción de 
informes meteorológicos de un año completo: The Weather (Make Now, Los Angeles, 2005)

53 El poema es  «UNDER THE VOLCANO» y está publicado dentro de Para ti. Valencia: Pre-textos, 1983; p. 96
54 Pienso por ejemplo en una selección léxica tan complicada como la que practica Ullán en Maniluvios (vid. III.4) 
55 Tal es el caso de las poéticas de “artificio radical” referidas por Marjorie Perloff  en su libro ya citado sobre la “escritura  
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en la era de los media” (Radical Artifice...) Perloff  leyó en trabajos de John Cage, Johanna Drucker, Steve McCaffery o 
Lyn  Hejinian  la  huella  del  conflicto  que  los  nuevos  medios  de  comunicación,  la  televisión  y  la  nueva  publicidad 
extremadamente  visual,  imprimían.  Ninguna  de  las  obras  que  ella  entendía  más  acertadas  intentaba  duplicar  las  
poderosísimas imágenes ya existentes en las pantallas circundantes; sino por el contrario, deconstruir su simulacro. En 
vez de colaborar con la abstracción/invisibilización del idioma en las coloquialidades construidas como naturales, estos 
escritores decidían decantarse por la opacidad lingüística. Frente a la aparente normalidad y claridad confesional de la 
lengua reducida de los talk-shows y el impoluto minimalismo del diseño publicitario; el ruido visual-sonoro-tipográfico,  
la indestructibilidad y dispersión lingüística de toda experiencia, que el artificio poético puede levantar sobre el espacio  
de la página y más allá, sobre el espacio de las prácticas de comunicación social. No se trata, pues, de un plegamiento a  
los términos impuestos por las novedades técnicas, sino de un pensamiento desafiante, casi diríamos ludita, de las nuevas  
condiciones de producción técnica de formas. 

56 Cit. 
57 Tomo la expresión de una hermética cita de Walter Benjamin, perteneciente a su texto «Sobre el lenguaje en general y  

sobre el lenguaje de los humanos»: “El lenguaje de la Naturaleza puede compararse a una solución secreta que cada  
puesto transmite en su propio lenguaje al puesto próximo; el contenido de la solución siendo el propio lenguaje del  
puesto” (Traducción de Roberto Blatt en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid: Taurus, 1991; 
pp. 59-74; p. 74)

58 Cit. Traduzco: ¿Cómo sería una poesía no expresiva? ¿Una poesía del intelecto más que de la emoción? ¿Una en la que 
las sustituciones en el corazón de la metáfora y la imagen fueran reemplazadas por la presentación directa del lenguaje 
mismo, con el “desbordamiento espontáneo” suplantado por un meticuloso procedimiento y proceso exhaustivamente 
lógico? En la que el automiramiento del ego del poeta se volviera autorreflexividad del lenguaje del propio poema. De 
modo que el examen de la poesía no consistiera nunca más en si podía haber sido hecha mejor (la cuestión del taller), 
sino si resulta concebible que hubiera sido hecha de otro modo.

III. 1. 

59 El cartón se envió por correo 24 horas después de la acción para llegar a sus destinos un día más tarde según anota  
Ramón Barce en «España y Zaj. Años 60», texto inédito de 1985.

60 El programa del  primer  concierto  ZAJ ha  sido  publicado,  junto con las  partituras  de  las  acciones,  un artículo de 
contextualización, dos reseñas, los textos para la censura previa y fotografías del concierto, al cuidado de José Antonio  
Sarmiento, en  ZAJ. Primer concierto de teatro musical.  Córdoba: Sensxperiment, 2007; s/p. El pdf  puede descargarse en: 
http://www.sensxperiment.es/publicaciones-zaj/ 

61 Id.; s/p.
62 “En cierto momento recibí una carta de Maciunas y en ella me planteaba que era una lástima que en Japón existiera el Hi  

Red Center, en Madrid ZAJ, etc. En esa carta también me propuso que aglutináramos todo bajo el nombre de FLUXUS. 
No fue por impertinencia,  pero con el  humor con el  que se desarrollaba todo este tipo de actividades le  contesté 
diciendo que de la misma manera que podríamos llamar a todo FLUXUS, podríamos llamar a todo ZAJ” Juan Hidalgo.  
Citado en Id.; s/p.

63 “Desgraciadamente, y a causa del contexto profesional burgués en que uno se mueve, tendré que renunciar por ahora a  
toda actividad de Zaj, ya que algunas personas de las que dependo económicamente se escandalizan bastante y me ponen 
en una mala situación con vistas a mi renovación del contrato de trabajo en… Parece mentira, pero hay gente que se 
muestra casi ofendida por la música de acción y similares...”. Carta a Walter Marchetti y Juan Hidalgo. En Revista de  
letras. Universidad de Puerto Rico en Mayagüey, 3 (septiembre de 1969). El subrayado es mío. 

64 A juzgar por la correspondencia entre Higgins, Hidalgo y Castillejo que se encuentra depositada en la biblioteca del  
MNCARS, fue el entusiasmo del primero el que garantizó la publicación del libro frente a cierta pereza o ligereza de 
ZAJ. Pueden leerse las transcripciones de las cartas en el catálogo de Escrituras en libertad. Poesía española e hispanoamericana  
del  siglo  XX,  exposición que tuvo lugar en el Instituto Cervantes de Madrid en 2009 comisariada por José Antonio 
Sarmiento.  El catálogo  de la  exposición está  editado en Madrid por el  Instituto Cervantes,  la  Sociedad Estatal  de  
Conmemoraciones Culturales y la AECID en 2009; en adelante nos referiremos a él como EEL.

65 El mismo texto fue publicado por la revista Artes Hispánicas / Hispanic Arts. Volume 1, number 3&4 (winter spring 1968). 
Esta revista está editada por la Universidad de Indiana. De esta fuente es de donde extraeremos la mayoría de ejemplos 
de poesía concreta internacional que veremos en III.5.

66 La poderosa trayectoria creativa del cineasta pudo verse en la magnífica exposición Desbordamiento de Val del Omar  que 
tuvo lugar en el MNCARS entre octubre de 2010 y  febrero 2011. Cf. VVAA. :desbordamiento de Val del Omar. Granada, 
Madrid: Centro José Guerrero, Museo Reina Sofía, 2010. 

67 Nos referimos a Campos semánticos, libro de 1971 publicado en Zaragoza por la editorial Javalambre. 
68 Cuando los concretos rescatan a Ory lo hacen fundamentalmente por respeto y reivindicación de su ética disidente.  Cf. 

entrevista a Fernando Millán:  “Pero nosotros les reconocíamos sobre todo su importancia y su testimonio ético como 
gente que pensaba que había hecho lo que tenía que hacer a pesar de que fuese lo menos favorable para ellos. Como 
Labordeta que era un hombre brillante, que había llegado a ser catedrático y sin embargo por publicar aquellos libros 
insensatos nunca pasó de ser profesor de su propio colegio. O como en el caso de Cirlot que se publicaba sus propios 
poemas a pesar de ser un hombre muy conocido en otros terrenos. O el caso de Ory, que todo el mundo pensaba que 
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estaba loco, o el caso de Chicharro, que era distinto porque el hombre se había mantenido callado y en aquella época 
apenas conocíamos su obra. Y entonces una de las cosas que empezábamos a hacer en esa época, en N.O., 
fundamentalmente lo hago yo, que soy quien me ocupo de la parte teórica y de escribir artículos, más o menos de 
promoción, es dar nuestro conocimiento de esa gente. Porque esa era una de las cosas que habíamos aprendido con 
Campal, es decir, hay que ser serio, tú no puedes ocultar lo que sucede ni puedes negar lo que sabes, al revés, hay que 
explicarlo. Eso luego ha dado lugar a ciertos mal entendidos. Ha dado la idea de que existe una vanguardia en España 
que tiene una continuidad, y que nosotros somos los herederos del Postismo. Lo somos sólo moralmente” 
(Chema de Francisco Guinea. «La poesía experimental en España. Conversación con Fernando Millán» En Espéculo. 
Revista de Estudios literarios de la UCM, nº 6 (julio/octubre, 1997). El subrayado es mío. URL: 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero6/millan.htm

69 Por cierto que Hidalgo añade a la lista a Buenaventura Durruti, señalando un camino más que interesante a la hora de 
estudiar la genealogía de la vanguardia histórica en la península. Según las palabras de José Luis Castillejo en el coloquio 
que ambos protagonizaron en el Instituto Cervantes  de Madrid durante la  exposición de  EEL el 15/04/2009, este 
añadido es posterior a la época que los dos compartieron en ZAJ.  

70 Cit. Vid. Nota 79. 
71 Texto sin publicar hasta el año 2007, en Zaj Primer concierto..., cit.; s/p.
72 «Vanguardia experimental en Madrid», nº 193 (1965). En Zaj Primer concierto..., cit.; s/p.
73 Arriba, 14/2/1967. EEL, 275. 
74 Cf.  «Estigma y memoria de los jóvenes de la transición», en E. Silva et al. La memoria de los olvidados. Un debate sobre el 

silencio de la represión franquista. Valladolid: Ámbito y Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 2004; 163-
79.

75 Cf. por ejemplo el artículo de Luis Moreno Caballud en el que se refiere a cómo continúa un menosprecio similar para 
con la juventud que está estos días protagonizando las acampadas en plazas y demás luchas 15 M:  «Desbordamientos 
culturales en torno al 15-M», en el blog de Fuera de lugar del diario Público, 18/04/2012.

76 La apreciación resulta doblemente inapropiada porque si a alguna tradición oriental se refiere ZAJ explícitamente en  
sus escritos es a la japonesa. 

III.2

77 Especialmente en Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición española (cit.) y Poéticas e imaginarios de la transición española: 
campo, discursos, fracturas (cit.).

78 [Fig. 34], min. 5:07: “y es que en aquella época como lo que nosotros teníamos era una curiosidad enorme por conocer.  
Yo la verdad viviendo en San Sebastián, donde no podías tener acceso a casi nada, bueno, en las bibliotecas... yo iba a la  
Biblioteca de San Sebastián -- imagínate a la biblioteca municipal -- y entonces todavía existían los libros de Freud que  
estaban editados durante la República y el señor nos los daba, nos los buscaba así... era un poco así esto. Quiero decirte  
que era una época donde todo era posible aunque nada era posible, eso también es una mezcla... entonces lo bueno 
es que era... es que yo me acuerdo, no solamente yo, es que la mayor parte de los artistas que yo conocí es que se  
interesaban a todo; osea, qué es lo que era en música lo que se hacía en ese momento, qué es lo que se hacía de teatro,  
qué es lo que se hacía de baile... osea, verdaderamente íbamos a verlo y en cuanto venía algo que no conocíamos 
o que era diferente”. El subrayado es mío.

79 El archivo consta de 56 documentos de tamaño variado sobre poesía visual y sonora en España de entre 1964 y 1975.  
Contiene desde ejemplares de las publicaciones del grupo NO, hasta transcripciones mecanografiadas de conferencias de 
Julio Campal, pasando por invitaciones y programas de las exposiciones a las que hacemos mención. Fue donado por 
Fernando Millán en 2007. 

80 En  Revista  de Occidente,  196 (1997). También puede encontrarse el artículo recogido en  La moral del  testigo.  Ensayos y  
homenajes. Madrid: La balsa de la medusa, 2012. 

81 Así, por ejemplo, la tesis con que Piera se doctoró en la UCLA, versó sobre Lingüística y Métrica. 
82 Cit. Vol. III; pp. 39-42.
83 Ejemplos de esta modalidad poética pueden leerse en la tesis doctoral del profesor José Teruel sobre la poesía española 

del  medio siglo:  La joven poesía española en el medio siglo.  Madrid:  Universidad Complutense de Madrid,  1992.  Allí  se 
encuentran afirmaciones tan representativas como esta del poeta Carlos Sahagún: “Un poema sólo es válido cuando el 
sentimiento que le ha dado origen, además de ser auténtico, va unido a una expresión única e insustituible” (31).

84 Madrid: Gredos, 1952 [1ª edición]. Yo citaré usando la 3ª edición aumentada de 1962. 
85 Id.; respectivamente: p. 18; pp. 24-25; p. 27; p. 30; p. 32; pp. 359-360.
86 Esteban Pujals, La lengua radical..., cit.; p. 19. 
87 Vid. «Terca piedad», en Miguel Casado (ed.), Mecánica de vuelo. En torno al poeta Aníbal Núñez.  Madrid: Círculo de Bellas 

Artes, 2008; pp. 33-55.
88 Ejemplos de esta modalidad poética pueden leerse en la tesis doctoral del profesor José Teruel sobre la poesía española 

del medio siglo:  La joven poesía española en el medio siglo  (Madrid: UCM, 1992). Además de poemas, allí  se encuentran 
afirmaciones tan representativas como ésta del poeta Carlos Sahagún: “Un poema sólo es válido cuando el sentimiento 
que le ha dado origen, además de ser auténtico, va unido a una expresión única e insustituible” (p. 31) 
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III. 3

89 Recordemos que comprende a los poetas: Ana María Moix, Leopoldo María Panero, Pere Gimferrer, Félix de Azúa,  
Vicente Molina-Foix, Antonio Martínez Sarrión, Manuel Vázquez Montalbán, José María Álvarez y Guillermo Carnero.

90 En Federico Campbell. Infame turba. Barcelona: Lumen, 1994 (1971); p. 40 y p. 44.
91 En «El mal poema», capítulo 2.4. de Poéticas e imaginarios..., cit.
92 Todos ellos  recogidos  en el  apéndice  documental  que  trae la  reedición de  la  antología  en el  año 2001 (Barcelona: 

Península). Las reseñas a la antología contenidas en este libro muestran una desconfianza general hacia el discurso de 
Castellet, pero lo cierto es que la resistencia que opusieron no hizo sino acrecentar la repercusión de la antología.

93 Ínsula, 350 (Enero, 1976); p. 12. Comp.: “La más reciente de las promociones poéticas de posguerra –esa que algunos, 
con  ánimo  satirizador,  llaman  veneciana  y  que  otros  omitiendo  el  castelletiano  nombre  de  novísimos,  prefieran 
denominar generación del lenguaje...”

94 El de Siles está en el nº 505 de Ínsula; pp. 9-11. El de Cuenca en Poesía, 5-6 (invierno de 1979-1980); pp. 245-51. 
95 De nuevo Carnero: “El ultraje cometido por ciertos poetas sociales contra el idioma era demasiado flagrante. Toda 

poesía deber partir  de un fundamental respeto hacia la lengua: lo demás le será dado por añadidura y gracias a ese  
respeto. El acrisolamiento y la conservación de la lengua deben ser principio constitucional e inamovible de toda escuela  
poética” (En Campbell. Infame turba, cit.; pp. 44-45).

96 Sospecho de la relevancia de la distinción entre alta y baja cultura para según qué asuntos de poética. Nuestra sospecha  
es aún mayor para objetos literarios nombrados a la altura de 1970 en los términos novísimos, pues no consideramos que 
referirse en un poema a la copla (Montalbán), el cine (Gimferrer) o el jazz (Moix), suponga un ejercicio de integración y 
mixtura que haya de, por otro lado, distinguirse profundamente de los socialrealismos que se refieren a otros objetos de 
la realidad. Creemos que esta distinción nombra más un asunto de fábula que de lenguaje; pues la inclusión, perversión o  
mezcla con lenguajes de culturas  exteriores a la Cultura –por ejemplo, las subculturas urbanas que entonces comenzaban 
a proliferar, las culturas proletarias, etc.– en absoluto identifican a ninguno de estos poetas.

97 En Laurel, 1 (2000).
98 Por ejemplo Juan Cano Ballesta en Las estrategias de la imaginación. Utopías literarias y retórica política bajo el  franquismo: “La 

palabra se sitúa, pues, en el centro de este experimento lírico”(Madrid: Siglo XXI, 1994). O Luis Alberto de Cuenca en el 
artículo arriba citado. 

99 Ángel Luis Prieto de Paula, «Poeta y sujeto poemático», capítulo XIII de Musa del 68. Clave de una generación. Madrid: 
Hiperión, 1996; pp. 329-368.

100 Cit.; p.48.
101 Id.; p.44.
102 No me resisto a copiar aquí otra de las respuestas de Carnero a Campbell: “¿No le entregarías tu vida a la literatura? –

Nooo, qué va. Además pongo la literatura en un tercer orden o en un cuarto después de muchas otras cosas, después de  
la vida cotidiana en el sentido más vulgar de la palabra, después de una seguridad económica, y después de una vida  
reposada, tranquila y serena, y después de una mesa de trabajo, y después de una serie de cosas que trae el confort”(Id.;  
p.50) Compárese con una afirmación de un Fernando Merlo adolescente para obtener la distinción, también biopolítica:  
“– No pienso vivir de la poesía porque la poesía es mi propia vida [...]– Odio la burocracia y me gusta la revolución  
social” (Escatófago. Madrid: Libertarias, 1992; pp. 139-140).

103 De hecho, Labrador está de acuerdo con esta reacuñación: “El segundo de los efectos que alimenta la antología de 
Castellet tiene que ver con su capacidad metonímica. La habilidad del antólogo para identificar la consistencia específica  
de un núcleo de procesos estéticos como los que hemos descrito, hizo que el término «novísimo» funcionase, desde su  
acuñación misma, como metáfora de las prácticas poéticas de vanguardia alrededor de 1970. [...] un momento que se  
define por su explosión cuantitativa. Porque el efecto Castellet lo que hace es insistir sobre un proceso identificable desde 
finales  de los  años 60 que,  a  falta de datos concluyentes,  podemos sugerir  que acelera.  Hablo del fenómeno de la 
multiplicación de poetas que tiene lugar en esta generación, claramente uno de sus rasgos distintivos. 1970 supone la 
mayor afluencia de poetas en España al menos desde la Segunda República, un momento de multiplicación de creadores, 
donde se congregan verdaderos «ejércitos de poetas», por retomar la feliz expresión de Mandelstam [...] La vanguardia 
significa  también  la  socialización  de  las  prácticas  poéticas,  su  contagio  generacional.  Éste  viene  favorecido  por  la  
concomitancia de circunstancias generacionales que ya hemos estudiado, donde la “militancia literaria” era un modelo de 
identidad juvenil con suficiente desarrollo potencial como para ser referenciado” («Vanguardia y Revolución», capítulo 
2.2. de Poéticas e imaginarios..., cit.).

104 Alejo nació en la década de los 30, como por ejemplo José Luis Castillejo. Si lo incluimos en esta serie de usos novísimos  
extraños es porque creemos que comparte destino con los otros miembros, además de presentar una formalidad que 
resuena con la subserie realista de Ullán y Núñez. Por cierto que Alejo siempre creyó y dijo haber nacido en 1936;  
mientras Núñez siempre pretendió haberlo hecho en 1945 (siendo 1944 su año de nacimiento real).

105 La colección a la que me refiero son los Pliegos de cordel vallisoletanos, y la librería es la Anticuaria Relieve. Antes de 
publicar Alaciar, el primer libro que aquí consideramos dentro de la colección analírica, publicó textos de carácter más  
conservador, como fueron Yermos a la espera (1959), Cierta biografía (1962), Mulas (1962) y Desde este palo (1962). Si se quiere 
leer  la  diferencia  de  poéticas  antes  y  después  de  Alaciar  cf.  Poesía.  Edición  de  Antonio  Piedra.  2 vol. Valladolid: 
Fundación Jorge Guillén, 1997; vol. I, pp. 47-164. 

106 Los dos poetas adelantan el destino trágico de una parte no pequeña, pero muy mal recontada, del corte generacional de 



los nacidos en España a partir de 1950. A ese mismo destino, y por las mismas prácticas de drogadicción, se vincularon 
algunos poetas sólo un poco mayores, como fue el caso de Aníbal Núñez. 

107 De hecho,  unas  rocambolescas  acusaciones de  ser  espía  bolchevique publicadas  en la  prensa días  antes  de  que  se  
suicidara lanzándose desde una ventana de la Capitanía del Aire, han sido mencionadas como agravantes de la decisión.  
Para Justo Alejo, que había nacido diez años antes que el resto en un pueblo pequeño de Zamora, hijo de una madre 
soltera pobre, enrolarse en el ejército pese a desarrollar ideas antifranquistas, era una oportunidad para sobrevivir e ir  
formándose poco a poco en todas las disciplinas críticas disponibles en la Universidad (Filosofía, Sociología, Políticas, 
Sicología...).

108 Cf.  Introducción al estudio de la generación poética española de 1968. Elementos para la elaboración de un marco histórico-crítico en el 
periodo 1962-1977. Bilbao: Universidad del País Vasco, 2000; pp. 506-507. 

109 De hecho, Amor peninsular (1965) y Un humano poder (1966) estaban publicados en El Bardo (Barcelona). El jornal (1965) 
en Vitor (Salamanca). 

110 Es frase conocida y muy reproducida; que pertenece a su prólogo a las Sonatas de Valle Inclán. 
111 La mitad que es, por cierto, la que escribe con nombre de autor, tal y como se habrá percatado ya quien haya leído hasta  

aquí, pues los nombres de mujeres de este corpus se cuentan con los dedos de una mano. Sobre esta dato tendremos que 
reflexionar en el último capítulo. 

112 Así, en una entrevista concedida a Triunfo en 1970, con motivo de la publicación de su libro (tal vez no por casualidad 
titulado)  Antología salvaje, dice sobre la de Castellet: “La  «Antología» [...] se asemeja a un montaje carpetovetónico de 
apoteosis revisteril donde algún poeta potable y otros varios muy mediocres han servido de coristas para que resaltase la 
figura egregia, bilingüe y emplumada de la Celia Gámez de la novísima poesía en castellano, alias Pedro Gimferrer” (En 
Ramón Chao, «José Miguel Ullán. En legítima defensa». Triunfo, 439 (31.10.1970); p.64).

113 El nombre de Ullán contaba en las primeras ternas, pero, según Lanz, ciertas acciones de éste contra Aleixandre y 
Castellet lo condenaron al afuera, de modo que la cita de la nota anterior suena menos a disputa de poética que a  
lamento por el robo. Cf. la documentación de la polémica en Introducción... (cit.; pp. 506-514). Pese a que abundan las 
teorías de la conspiración para explicar la reconversión de la importancia de Ullán a partir de 1966, no se puede decir que 
la obra del salmantino dejara nunca de ser reconocida, expuesta, editada y homenajeada, sino que ciertamente quedó 
relegada dentro del gusto general al lugar del máximo prestigo y de la lectura más especializada. 

III. 4.

114 La edición de Pre-textos (Valencia: 1979) es con ilustraciones de Enrique Brinkmann, Eduardo Chillida, Alfonso Fraile, 
Luis Gordillo, Pablo Palazuelo, Francisco Peinado, Matías Quetglas, Vicente Rojo, Antonio Saura, Eusebio Sempere, 
Antoni Tàpies y Fernando Zóbel. 

115 La serie comprende los poemarios Alarma [1975],  Adoración [1972],  Ardicia [1972],  Acorde [1974],  Asedio [1975],  Anular 
[1975] y Almario [1982]. Alarma fue editado como libro individual en 1976 en Trece de nieve (Madrid); y con serigrafías 
de Eusebio Sempere el mismo año en Rayuela (Madrid). Los otros seis fueron editados como libros de artista a lo largo  
de los años. En 1985 aparecieron en París acompañados de la traducción francesa Funeral Mal (RLD). 

116 En los años 60, en el marco de una tertulia de intelectuales en la librería Relieve de Valladolid fue creado este grupo de  
afinidad  que  comprendía  a  los  pintores  Félix  Cuadrado  Lomas,  Jorge  Vidal,  Gabino  Gaona,  Francisco  Sabadell,  
Domingo Criado y Jo Stempfel; y a los escritores Pablo Rodríguez, Santiago Amón y Francisco Pino, además de a Justo  
Alejo. Ya en los 70, las exposiciones colectivas de estos pintores en la Galería Jacobo de Valladolid y la mudanza de  
algunos de ellos al pueblo de Simancas, fueron dotando a esta parte del grupo de una pequeña identidad reconocida 
como “escuela” o “grupo” por algunos medios. En los 80 les llegará el reconocimiento de parte de las instituciones  
públicas. En 1985 quedan retratados en un cuadro colectivo firmado por Cuadrado Lomas. Cf. Ramón Torío. Retrato de 
familia (Autobiografía del grupo Simancas). Prólogo y notas de Pablo Torío Sánchez. Valladolid: Diputación de Valladolid, 
2010. 

117 Los tres poetas proceden de la zona literaria conformada por Salamanca, Zamora y Valladolid, una latitud que, además  
de por la huella de Jorge Guillén y Claudio Rodríguez, quedaba delimitada por la influencia de la obra Francisco Pino y la 
presencia del grupo Claraboya.

118 Copio la frase entera, que no tiene desperdicio: “Quiere hacérsenos pasar por ebriedad lo que es zorrería y desgarbado 
cálculo. (…) pero es normal que surja el sano alivio al ver renacer una poesía providencial, esteticista y neodecadente, a 
tono con los balbuceos precapitalistas de un país mentalmente medieval...”. La frase es de 1970; está citada por Lanz en 
Introducción..., cit.; p. 509. 

119 Pueden encontrarse  los  poemas citados en  Ardicia. Antología poética, 1964-1994. Edición de  Miguel  Casado.  Madrid: 
Cátedra, 1994:  «III» (167), «Parada y fonda» (200-201), «VIII» (230-231).

120 «El gobierno de las cosas del tiempo. La lectura poética del siglo xx español de Manuel Álvarez Ortega y el metarrelato  
estético-moral de la tradición lírica en España después de 1939» (Special Issue. Manuel Álvarez Ortega. Ed. Juan Pastor. 
En La manzana poética. Revista de literatura, creación y estudios literarios, 32 (November 2012); pp. 40-102). Para Labrador el 
Libro de las alucinaciones  ya tiene la retórica de los Nueve, pero a diferencia de los Nueve pone ésta al servicio de  un 
proyecto de imaginación alternativa de la historia española del siglo XX basado en la recuperación de la política y la  
memoria a través de la estética.

121 Comp.: “he ido desenterrando / mis muertos y mis horas... / (y sus horas), mis muertos / y sus glorias... (mis glorias). / 



Dolían en lo hondo / de mi tierra: sus sombras / velaban a la vida / la cara luminosa” (Id.; pp. 91-92).
122 Algo probablemente más próximo de la memoria republicana de un país que se llamaba así, que del uso franquista de 

dicha palabra. 
123 Ésta ha sido mi experiencia al escuchar a poetas como Félix Grande, Manolo Romero, Joaquín Benito de Lucas o Ángel  

García, con quienes tuve contacto en el Centro de estudios de la poesía de la Universidad popular José Hierro de San 
Sebastián de los Reyes. 

124 Hierro fue encarcelado en septiembre de 1939 acusado de pertenecer a una red de ayuda a los presos políticos. Salió en  
enero de 1944. 

125 La importancia concreta del texto de Villaespesa me la señaló el poeta Manolo Romero, yerno y amigo de José Hierro,  
con quien estuve conversando sobre estos rasgos métricos. Romero me avisó también de que las prosas de la serie  
«Cinco Cabezas» (Agenda,  1991) y de la última época, tienen que ver con la lectura atenta del Juan Ramón Jiménez de  
Espacio.

126 Para las obras de Vostell, cf. Museo Vostell Malpartida. Catálogo de la Colección Wolf  y Mercedes Vostell. Mérida: Junta de 
Extremadura, 2003. 

127 ZAJ: 1968; s/p.
128 Las palabras de la cita son de Craig Dworkin (cit.). La traducción es mía. 
129 Robert Frank & Henry Sayre en la introducción  al libro sobre el asunto del verso del que son editores: The line  in  

Postmodern Poetry.  Urbana and Chicago: University of  Illinois Press, 1988; pp. ix-xxi; p. xvi. Con la frase citada quieren  
diferenciar el concienzudo trabajo formal que supone el verso libre para modernistas como Pound y Williams del libre  
verso expresivo de Lowell en los años 50. A este último llama, por cierto, “a kind of  representation”.

130 Cf. el capítulo introductorio de Frank y Sayre a The line...  (cit.): “His [Whitman verse] was a consciously “democratic” 
verse which employed a consciously «democratic» line” (p. xix).

131 La frase pertenece a  Critique du rhythme: Anthropologie historique du langage  (1982). Está citada por Marjorie Perloff  en su 
«Lucent and Inescapable Rhythms: Metrical “Choice” and Historical Formation». En The line..., cit; pp. 13-40; p. 15.

132 Comp.: “maravillas del cine galerías / de luz parpadeante entre silbidos” (Antonio Martínez Sarrión, Teatro de operaciones,  
1967); “La merecías, pero me arrepentí. Porque / me inspiraste qué sé yo cierta / pena al verte tan morena, allí night / 
club sur mer, las piernas cruzadas” (Ana María Moix, No time for flowers, 1971); “para aquí, en la noche, / imaginar que 
algún día podremos / inventarnos, que al fin hemos vivido” (Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte, 1967).

133 «IX». Barcelona: El Bardo; p. 53.
134 Cf. Túa Blesa. Scriptor Ludens. Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat. Zaragoza: Cantártida, 1990; pp. 140-144.
135 Este  “todavía”  y  el  que  a  continuación vendrá,  refieren  una  ficción  progresista,  que  espero se  entienda como un 

movimiento  crítico  dentro  del  gradiente  de  materialidad  analfabética  que  escenificamos  para  comprender  unos 
fenómenos poéticos particulares. En absoluto quiero evaluar la importancia, relevancia, modernidad o jerarquía del plan  
concreto y del logófago en términos de progreso desarrollista. O de calidad. De hecho lo que intento es comprenderlos 
como escrituras simultáneas en el tiempo histórico. 

136 El poema está en la parte sexta de «El canto del llanero solitario», segunda sección del libro; en Poesía completa (1970-
2000). Madrid: Visor, 2001; p. 94-98; citado en p. 97. 

137 Benito Fernández en El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero. (Barcelona: Tusquets, 1999). Citado por 
Germán Labrador. «Quixote 1970», capítulo 2.2. de Poéticas e imaginarios..., cit. 

138 El título del libro de 1918 es The Chinese Written Character as a Medium for Poetry. Se trata de la edición que Ezra Pound hace 
de unas notas inéditas  sobre la  escritura china de Ernest Fenollosa,  que obraban en su poder desde la  muerte del 
orientalista en 1908. Este libro se considera clave para la conformación de la poética de Pound. Existe, por cierto, otra  
traducción de época del texto, de parte de otro de sus malditos, Mariano Antolín Rato: El carácter de la escritura china como  
medio poético. Madrid: Visor,  1977. El prólogo de esta traducción resulta tan interesante como para ser incluido por 
derecho en el mapa analírico hispánico; pues, entre otras cosas, conecta ideografía china y “poesía visual” en los últimos 
párrafos del texto: “[p]or ahora”, dice, “creo que constituye el modo más radical de transplantar el carácter chino a la  
expresión artística occidental” (pp. 9-20; p. 20)

139 Consta de 171 versos y 6 dibujos hechos con tinta roja.  En  Obra  poética.  Edición de Rafael Ballester Añón. Valencia: 
Edicions Alfons El Magnànim, 1994; pp. 163-178.

140 De hecho, Escatófago (1968-1972) parece un libro bastante compuesto frente a aquella serie de libros coetáneos escritos 
“de un tirón”  (vid. nota 92), como quizás también lo fueron Praga  de Manuel Vázquez Montalbán (1982),  Pautas para  
Conjurados  (1970) y los libros de Núñez y Ullán.  Así  lo dan a ver los mapas y noticias  sobre las 7 partes y el hilo 
autobiográfico o diarístico que ordenan el libro y el hecho de que fuera preparado durante un periodo de tiempo no  
especialmente breve: Merlo lo da por acabado al regresar del servicio militar en 1980.  La primera edición del libro la 
hicieron amigos de Fernando Merlo (Córdoba, 1983), que añadieron al manuscrito original los dos sonetos que escribió  
antes de su muerte. La segunda edición, en Libertarias (Madrid) es de 1992 y está al cuidado de Federico Ortés. El  
subtítulo dice 1968-1972 porque aunque se recogen poemas desde 1970, es en el 68 cuando Merlo se siente poeta (cf. 
Federico Ortés, «Notas biográficas y textuales», pp. 129-190). Hay una tercera edición con introducción de Pedro Roso 
en Málaga: Centro cultural de la Generación del 27, 2004.

141 Este soneto y otro titulado  «Oasis»  están incluidos en Escatófago.  Cito a partir de ahora por la edición en  Libertarias 
(Madrid, 1992): pp. 125-126.

142 Cf. Federido Ortés, «Notas biográficas...», cit. Y en concreto, el Correo de Andalucía de los días 20/12/1970, 2/1/1971, 

http://books.google.com/books?id=P14rAH8xU9EC&printsec=frontcover


9/1/1971.  Liaño  incluye  textos  de  Mallarmé,  Marinetti,  Tzara,  Maiacovski,  Apollinaire,  Ball,  Schwitters,  Mon,  
Gomringer... además de glosar la  «Situación en España» de la poesía experimental. Por cierto que este breve cruce de 
Merlo con Liaño es una de las pocas interesecciones de planes de lengua que hemos podido documentar. 

143 Los versos pertenecen a «Canción negra» y son citados por Ortés (cit.; p.135). También las palabras de José Infante se 
encuentran citadas por Ortés (Id.; p.173). Cronológicamente, la conversión al experimentalismo se deja sentir en los 
libros II-V de Escatófago. 

144 El fragmento es citado por Ortés sin mencionar el autor (Id.; p.172). Si se acude a El Correo de Andalucía del 2/1/1971; p. 
15, se ve que las palabras son de Stephen Bann y pertenecen a Les lettres, es decir, que a su vez proceden de las páginas de 
una publicación periódica, en concreto, de la revista editada por Pierre Garnier en París en los años 60. El bucle de 
recortes da cuenta de la precaria transmisión que tuvo este tipo de poesía durante bastante tiempo. 

145 El comentario me lo hizo Cumpián durante el Festival Irreconciliables de poesía de Málaga de 2014. Agradezco que me 
avisara de la próxima publicación de un monográfico sobre Merlo en el nº 10 de la revista Alambique (noviembre 2014/ 
abril de 2015).

146 «Carta de Francisco Rivas, 6-10-71 (Carp.)» citada por Ortés (p.148). La verdad es que no se entiende bien si la carta fue  
escrita por Francisco Rivas o por Fernando Merlo – hay que decir que la edición de Ortés es bastante confusa en las 
atribuciones y no presenta todas las fuentes de un modo rastreable. En todo caso, la poética ahí enunciada sirve bien  
para describir el plan de lengua merliano. 

147 En Preludios a una noche total. Madrid: Rialp, 1969; p.21.
148 Sin duda este segundo libro está más elaborado lingüísticamente que su primer Teatro de operaciones (Cuenca: El Toro de 

Barro, 1967).
149 Respectivamente en  Escatófago  (cit.):  «Pena para mi coño» (p. 55); «Homenaje a García Baena» (p. 62); «Abrirían una 

puerta...»  (p. 88);   «Llegado a este punto...»  (p.  87).  Escatófago  combina,  en todo caso,  versos libres,  endecasílabos y 
sonetos con experimentos como «Cotrás» [83] y las tablas de la fig. 90. 

150 Valencia: Pre-textos, 1983. Para ti no es sólo el anagrama de I. Prat, sino el título de la canción más famosa de la banda  
pop Paraíso. La canción sale mencionada en el bello poema  «Sunny Pérez»:  “La sonata del Clérigo y el Para Ti de 
Paraiso / sonaba sin decirme nada y decía sin sonarme nada // Tendido entre tiestos, buscando a Dios con tszst-s // El 
clarinete de un Ottokkar se incorporaba / al vino” (Cuatro poemas. En Cuadernillos de Madrid, nº1 (junio, 1982); s/p. (cf. 
también la edición de Pre-textos, cit.; p. 80. Por cierto que Prat tiene otro poema titulado «Sunny Pérez» en la plaquette 
Para tí publicada en Málaga por Ángel Caffarena en 1980 (cf. Para ti de Pre-textos, cit.; p. 48).

151 Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat. Zaragoza: Cantártida, 1990. Prat se licenció en Románicas con una estudio sobre Aulo 
Persio y Quevedo y se doctoró con una tesis sobre Jorge Guillén. 

152 Ya citamos los “consultorios grafológicos” en el capítulo II. Pertenece al poema «UNDER THE VOLCANO».
153 Usemos la propia definición de Merlo en  Escatófago: “Coprolalia.- Patología. Repetición incesante de palabras y frases 

relativas  a  los  excrementos,  de  voces  groseras,  insultantes  u  obscenas,  que  se  presenta  en algunos  alienados,  en la  
enfermedad de los tics, en ciertas crisis epilépticas, etc.” (Cit.; p.14).

154 La expresión de Umberto Eco (Apocalípticos e integrados, 1968) es usada por Castellet en el prólogo de Nueve novísimos (Cit.; 
pp. 31-35) para describir el fragmentarismo de la poesía novísima. 

155 «Memoria de Ignacio Prat», en El País (29/1/1982). La expresión de Gingsberg también se usa en el anuncio del acto de 
homenaje a Ignacio Prat publicado en el mismo periódico el día 4/2/1982.

156 La frase es obviamente una metáfora pues ninguno de ellos tenía contacto directo con Merlo.
157 Citado en «Una obra multi»,  El País, 20/2/1987. El artículo de Enrique Franco reseña una ópera de Antonio García 

Demestres basada en texto de Ignacio Prat. 
158 Cit. 
159 Túa Blesa da cuenta en  Scriptor ludens  (cit.) de cómo Prat era próximo al grupo de Barcelona, y de cómo José María  

Castellet y Pere Gimferrer quizás pudieron haberlo excluido de la selección por su rupturismo – dato del que no quedan, 
no obstante, documentos explícitos. 

160 El primer texto fue publicado por primera vez en 1982 en la plaquette Para ti-Contra ti (Granada, cit.), y está recogido en 
Para ti (Valencia, cit.; pp. 161-166), donde lo datan en 1980. El segundo fue publicado el mismo año en Poesía, pero se 
remonta a una conferencia del año anterior. Para Juan José Lanz la diferencia entre uno y otro es que el primero recoge 
una polémica sincrónica (pese a estar escrito en 1980) y el segundo un análisis más distanciado y diacrónico (Cf. «Contra 
ti, de Ignacio Prat», en Introducción... Cit.; pp. 551-561). 

161 Por más vueltas que doy a la siguiente frase, por ejemplo, no logro deducir si el poeta pelirrojo discute o ensalza la  
primacía  del  lenguaje  en el  trabajo de  los  Nueve:  “No existe,  no  puede existir,  por  ejemplo,  una  "generación  del 
lenguaje",  a  pesar  de  los  documentos  fotográficos,  salvo  si  se  entiende  este  rótulo,  como  ya  se  ha  hecho, 
inexplicablemente a nuestro entender, como alternativa de "novísimos", "venecianos", etc.” («La página negra»; cit.; p. 
120). La posición crítica desde el margen que toma Ignacio Prat puede ser, como comenta Lanz («Contra ti ..», cit.), uno 
de los motivos de tanta tensión argumental, pero sin duda no es el único. 

162 Id.; p. 121. 
163 También  Fanny Rubio  llegó  a  antologar  de  forma conjunta  textos  verbovisuales  de  Ullán  y  poemas  de  Guillermo 

Carnero, en  Poesía española contemporánea (1939-1980). Madrid: Alhambra, 1981.
164 Zaragoza: Colección Trópica, 1998; p. 229. 



III. 5.

165 Lo cierto es que Oyvind Fälstrom publica poemas concretos en las mismas fechas aunque con menos difusión. 
166 Una breve pero fina historia  del  concretismo la  construye  Pujals en «¿Poesía  visual  en traducción?  El otro “estilo 

internacional” de 1965» (Grupo TLS (eds.). Ética y política de la traducción literaria, Málaga: Miguel Gómez Ediciones, 2004; 
pp. 265-291), y en «Poesía visual y fonética en la Cúpula desaparecida» (José Díaz Cuyás et al. Encuentros de Pamplona 1972. 
Fin de fiesta del arte experimental. Catálogo de exposición. Madrid: MNCARS, 2009 [en adelante EP72]; pp. 306-317).

167 El artículo fue originariamente publicado en la  Revista  de Cultura Brasileña,  así como «Tendência: poesía y crítica en 
situación» (1965) y  «Cuestiones fundamentales de la  poesía  praxis» (1966).  Los tres  textos han sido recientemente 
reeditados por Juan Soros en un libro conjunto que toma el título del de 1963 (Madrid: Libros de la Resistencia, 2013).

168 Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate salieron de España en 1967 para ser profesores en la Universidad de Puerto Rico,  
por  lo  que  apenas  pudieron  atender  a  la  deriva  que  sus  publicaciones  y  exposiciones  (tres)  sobre  poesía  concreta  
pudieron tener entre los poetas de una generación más joven. La relación con las neovanguardias hispánicas continuó  
para ellos en el terreno de la crítica de arte y del movimiento artístico llamado “constructivista” –al que pertenecieron 
artistas como Isidoro Valcárcel Medina o Elena Asíns, (vid. III.8)–. Resulta bastante interesante pensar esta bifurcación 
del impulso concretista en España,  pues nos habla de una escisión estética: el esquematismo sintáctico con que se 
quedan los artistas materialistas, y la superficie del poema visual con que se quedan los poetas concretos coétaneos.  
Agradezco a Pilar Gómez Bedate el relatarme estos detalles en la larga conversación que tuvimos en la cafetería del CBA 
el 13 de diciembre de 2013. Agradezco al editor Juan Soros habernos puesto en contacto. 

169 Una cita de Millán quizá resuma la importancia de Campal como portador privilegiado del mapa tesoro, si bien ésta ya  
sido suficientemente glosada por todos sus pupilos: “Debe de ser en esos momentos el único autor que habla de Larrea 
y de Vallejo, del Manifiesto Vital y de Favorable París Poema”.  De Francisco Guinea. «La poesía experimental en España» 
(cit.).

170 Un capítulo de esta disputa puede leerse en un texto de 1973 titulado «Omisiones», que Ignacio Gómez de Liaño manda 
al diario Madrid como respuesta a una serie de artículos sobre poesía experimental publicados un mes antes por 
Fernando Millán (EEL, 323-324). Otro capítulo, en la entrada de Julio Campal en ubuweb: 
http://www.ubu.com/historical/campal/index.html 

171 “... así el caso del Grupo de Cuenca, formado por Carlos de la Rica, Luis Muro, Antonio Gómez y Jesús Antonio Rojas,  
los poetas del entorno de la revista  Artesa  de Burgos, entre ellos, Antonio L. Bouza, Luis Conde, Jaime L. Valdivieso, 
Martín Abad, etc, el grupo Base 6 de Salamanca, coordinado por Mari Carmen de Celis, el movimiento Liteformista de  
Soria dirigido por Víctor Pozanco, con su revista  LIT o el grupo Imago Poética de Logroño compuesto por Mariano 
Casanova, Javier Pérez Escohotado y Aurelio Sainz, que investigaron la integración de la fotografía en el poema, y que  
durante los años 1973-74 desarrolló una amplia actividad expositiva […]. En el Sur cabe mencionar al grupo de Cádiz,  
Marejada, integrado por Rafael de Cózar, Jesús Fernández Palacios y José Ramón Ripoll. Asimismo, sin terminar de 
configurar grupo alguno, también es necesario resaltar las individualidades de los andaluces Pepe Bornoy, Francisco 
Peralto y Pablo del Barco, adalides de la experimentación andaluza […]. O el veterano Juan de Loxa con sus revistas 
Poesía 70 (1977-1982) y  El Despeñaperro andaluz (1978), que desde Granada, intentará mantener una pequeña industria 
cultural a contracorriente” (Poesía, pop y contracultura en España, cit.; pp. 39-40).

172 En la red del tiempo 1972-1977. Madrid: Siruela, 2013; p. 46.
173 «Situaciones probables». En VVVA. Exposición Rotor Internacional de Concordancia de Artes (1967). Catálogo de la exposición. 

Madrid: Publicaciones Españolas, 1967; pp. 5-13; p. 10 y p. 11.  
174 La primera frase es de Fernando Millán en Vanguardias y vanguardismos  (Millán y Chema de Francisco. Madrid: Árdora, 

1998; p. 94). La segunda es de Problemática 63 en el texto del programa de un seminario de poesía impartido por  
Campal y Liaño el viernes 18 de marzo  de 1966 en la sede de las Juventudes Musicales (recogido en el archivo de 
Fernando  Millán  del  MNCARS:  Documentación sobre poesía visual y sonora en España, 1964-1975).  También  puede 
contrastarse la nostalgia con que la mayoría de los Nueve se enfrentaban a la página en blanco con una posición más  
consciente como la de, por ejemplo, Julio Campal, que, según Millán, “[s]abía donde había que buscar y esa era la clave,  
es decir, sabía hacia donde había que dirigirse. No hacia la expresividad personal de tipo romántico. Y te decía que no era 
cuestión de calidad, es decir, que no era mejor una métrica libre que un soneto, no hay mejor ni peor. Aquí lo que hay 
es que el verso libre es el verso de nuestra época, y el soneto ya había sido agotado.  Este planteamiento viene 
reforzado cuando Campal conoce la poesía concreta brasileña, la cual él considera como la innovación y la vanguardia  
más avanzada en la literatura” (De Francisco Guinea. «La poesía experimental en España», cit.; el subrayado es mío).

175 Cito según la edición del texto en 2013: “... el poema se desliga por completo de las frígidas normas heredadas del  
posromanticismo. A ejemplo de lo ocurrido en Europa, pero sin seguir estrictamente sus directrices, se propone y realiza 
la liberación del verso. El versolibrismo, la abolición de la rima, y aun del ritmo en muchas ocasiones, permiten el ensayo 
de fórmulas apropiadas al nuevo lenguaje y a la nueva temática...” (Situación de la poesía concreta, cit.; p. 35). La hipótesis de 
que un cambio de temas podría suceder a partir de un reacomodo formal no se cumplió, o no del todo. Ofrezco buenos 
ejemplos de estabilidad y connivencia temática en el capítulo IV al leer en clave de género algunos poemas concretos. 

176 Comp.: “Según el mismo, la poesía concreta es el producto de una evolución de las formas que considera cerrado el ciclo 
histórico del verso como unidad rítmico-formal y adopta el espacio gráfico como elemento estructural” (Id.; p . 27). 
“Seguramente, el aspecto más agresivo, y el que ha despertado más enconadas críticas, es la negación del verso como  
unidad rítmico-formal de la composición poética” (Id.; p. 45).

http://www.ubu.com/historical/campal/index.html


177 Comp.: “En la poesía romántica, la palabra aparece subordinada a los afectos del poeta. En general, es manejada sin  
discriminación. Podríamos decir, metafóricamente, que el poeta no la toma al peso, que la manipula sin preocuparse de 
su estructura íntima, del haz de posibilidades semánticas,  plásticas e incluso mágicas que encierra. La palabra es un  
concepto catalogado en el diccionario o una moneda en circulación dentro de un torrente de monedas distintas. Carece 
de un valor objetivo que añadir a sus posibilidades de auxiliar la expresión. De ahí que, teniendo en cuenta el valor  
formal del verso, pero no el de las palabras que le dan cuerpo (y que sólo contarían como medida silábica o musical), se  
llegue pronto a la disolución formal de la propia poesía. La abundancia de ritmos, metros y estrofas es, antes que un 
enriquecimiento, una desordenada proliferación. Las lianas ahogan a los árboles” (Id.; p. 31).

178 Id.; p. 23.
179 Id.; pp. 36-39.
180 La frase es de Jacques Roubaud. Cit.; p. 158.
181 Ya  citamos  el  libro  de  Fenollosa  y  Pound,  y  anotamos  cómo  aquel  trabajo  sobre  escritura  china  determinó 

profundamente  la  escritura  del  segundo  y,  por  lo  tanto,  las  formas  del  modernismo  anglosajón.  Dudo  que  las 
traducciones de Hervás y Antolín Rato también citadas obtuvieran tal repercusión y atención a la altura de los años 60.  
Esto no es así para los concretos brasileños. Citemos como ejemplo de su estudio de las escrituras no occidentales, dos 
trabajos  de  Haroldo  de  Campos,  «Haicai.  Homenagem à  Síntese»  y  «Visualidade  e  Concisão  na  Poesía  Japonêsa»,  
recogidos en A arte no horizonte do provável e outros ensaios. São Paulo: Perspectiva, 1969; pp. 55-77. 

182 Cf. los trabajos de Esteban Pujals Gesalí sobre poesía concreta ya citados, además de un importantísimo texto sobre 
Mallarmé que tiene en prensa. 

183 «Crisis  de versos» es el  fundamental  texto de Mallarmé acerca del  cambio formal que está  sucediendo en la lírica  
francesa y de la dificultad y posibilidades de expansión de esta nueva unidad que es el verso libre. Vid. Mallarmé. Prosas. 
Traducción de Javier del Prado y José Antonio Millán. Madrid: Alfaguara («Clásicos», CLXIX), 1987; pp. 231-240. 

184 Id.; p. 236.
185 Cit; pp. 27-28.
186 No en vano la armonía se define como “el equilibrio de las proporciones entre las distintas partes de un todo” además 

de como la disciplina que estudia “la percepción del sonido en forma «vertical» o «simultánea» en forma de acordes, y la  
relación  que  se  establece  con los  de  su  entorno próximo” siendo los  acordes  “combinación  de  tres  o  más  notas 
diferentes que suenan simultáneamente (o que son percibidas como simultáneas, aunque sean sucesivas, como en un 
arpegio)”.

187 Así es como podríamos por ejemplo comparar o contrastar o filtrar la «Mano que clama» [G3B, 98] con el prólogo de 
una antología en la que se encuentran, además, seis versiones o variaciones de esta mano de Textos y antitextos: Mitogramas  
(1968-1976).  Madrid: Turner, 1978; pp. 9-10;  pp. 21-28. En el prólogo de este último libro, Fernando Millán mezcla a 
Kristeva y a Derrida para ofrecer la que acaso sea una de las nociones de poética más precisa acerca de la expansión,  
digamos, “antihorizontal” que experimenta la poesía contemporánea en contacto con otras escrituras, otras tecnologías, y 
su propia genealogía constructivista: “Más allá del problema del libro, de su simbolismo y de los límites o ventajas que 
conlleva, es necesario enfrentarse con los profundos cambios que han llevado a la ampliación de la escritura fonética y a  
la aparición de escrituras no lineales –cambios históricos, psicológicos, económicos...– y a su utilización experimental. 
«Leroi-Gourhan llama mitograma (a la) escritura que deletrea sus símbolos en la pluridimensionalidad: en ella el sentido 
no  está  sometido  a  la  sucesividad,  al  orden  del  tiempo  lógico  o  a  la  temporalidad  irreversible  del  sonido.  Esta  
pluridimensionalidad no paraliza la historia en la simultaneidad; corresponde a otra capa de experiencia y también se 
puede considerar, a la inversa, el pensamiento lineal como una reducción de la historia” (1)  Se impone la búsqueda de 
conceptos eficaces y abarcadores para describir estas experiencias. En este sentido,  «el concepto de linealización es 
mucho más eficaz, fiel e interior que aquellos que habitualmente se usan para clasificar las escrituras y descubrir su  
historia (pictograma, ideograma, letra, etc.)» (2) Así tenemos una escritura lineal frente a otra pluridimensional, una 
escritura fonética frente a otra visual, y en último término, una escritura sincrética que ofrece la complejidad ambigua y  
criptográfica de la imagen, junto al paisaje abstracto del concepto recogido en palabras o en cualquier otro sistema de 
signos». Id.; p. 9 [las citas interiores pertenecen a De la gramatología (Buenos Aires: Siglo XXI, 1971)].

188 La noticia del poema y una versión ampliada del mismo aparecen en la edición de Quizás Brigitte Bardot de 2013 (Madrid: 
Libros del aire.; p.7 y pp. 47-70). También se dice que el poema fue publicado como «Quizá conmigo» en Quizá conmigo y  
otros  poemas (Valladolid:  Tansonville,  2006).  El  poema empieza  así:  “Tal  vez  conmigo  /  porque creo  escuchar  /  o 
presentirlos / aviones fragorosos / con fragancia / Fragonard un pintor / preferido por mí acaso...”. 

189 Parece ser que el suplemento literario del Times calificó el libro de “obra maestra de la poesía visual” en un número de 
octubre de 1971. Es un dato que se lee en cada biografía de Gradolí, además de en la Archivo de poesía experimental.  
Cronología, 1964-2006, de Antonio Orihuela, que añade sobre el texto: “Una joyita hecha desde el tercermundismo 
tecnológico llena de encanto y atrevimiento formal y lingüístico” (Málaga: Corona del Sur, 2007; p. 29). En una reseña de 
Túa Blesa sobre la reciente reedición del libro, el crítico comenta que Quizás Briggitte es “referencia de la poesía visual” y 
“una de las piezas fundamentales” de “lo que suele nombrarse como poesía experimental o visual” (Cf. El Cultural, 
12/7/2013. URL: 
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/33133/Quiza_Brigitte_Bardot_venga_a_tomar_una_copa_esta_noc
he)

190 Eso me pareció entender en el coloquio del Instituto Cervantes ya citado (2009) cuando Castillejo utilizó la expresión  
“pecados de juventud” para referirse al libro. 

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/33133/Quiza_Brigitte_Bardot_venga_a_tomar_una_copa_esta_noche
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/33133/Quiza_Brigitte_Bardot_venga_a_tomar_una_copa_esta_noche


191 Madrid: ZAJ, 1967; s/p.
192 Barcelona: Ocnos. Por cierto, Praga se divide en 7 secciones, cada una de las cuales a su vez tiene una serie de estrofas  

sueltas o poemas. Los poemas que abren las diferentes secciones son los que en la última, la séptima, conforman, sin  
cambios, el poema final.

193 El poema de Montalbán está en Id.; p. 57. El de Castillejo está sin paginar, como todo el resto de textos del libro. Para 
comprobar mi copia de los textos, remito a las figuras incluidas en el tumblr, y a los ejemplares del libro que se pueden 
consultar en la BNE y en la biblioteca del MNCARS. Hay por cierto unos versos de Praga que se parecen bastante al 
esquema típico de frases de  La Política: “...vendidos / compradores comprados vendedores vencidos / ciudadanos de 
Praga” (cit.; p. 40). 

194 Id.; p. 82.
195 «La escritura que yo busco es la que libera de la marca, la que no siempre está escrita».  Entrevista de José Agustín 

Mancebo en 1995. URL: http://www.uclm.es/cdce/sin/sin2/casti.htm  
196 Cf. diario ABC, viernes 3/3/1967. URL: 

http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1967/03/03/041.htm  l   
197 «Ejercicios para una escritura no pobre», prefacio a Prosae, Madrid: Garsi, 1980; s.p.
198 Goldsmith suele referirse al momento en que percibió la comodidad con que los textos concretos habitaban las pantallas 

del ordenador como uno de los momentos de impulso para construir el archivo ubuweb. Como si los concretos hubieran 
pronosticado o influido en este formato, y no al revés. Puede leerse una cita de sus palabras en Marjorie Perloff, «Writing 
as Re-Writing: Concrete Poetry as Arrière-Garde». Ciberletras, 17 (july 2007) URL: 
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/perloff.htm 

199 «Texto Letra Imágenes». Madrid: Instituto Alemán de Madrid y CPAA, 1968; p. 26.
200 «Declaración  de  principios.  Estética  y  Sociedad»  (1967).  En  José  Antonio  Sarmiento,  La  otra  escritura.  La  poesía  

experimental española (1960-1973). Cuenca: Servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1990; p. 
267. En dicho pasaje la CPAA explicita que la fractura de la poesía innovadora es con la forma lírica romántica. A dicha  
forma también adscribe la poesía social, dando, pues, una buena definición programática de lo que fueran el formalismo 
y el delirio político formalista de la fase utópica del Momento Analírico: “Concretamente, el poeta social al lanzar su  
poema, apela al público en su psicología de masa, apela a la comunicación subjetiva apretando los resortes románticos de 
las formaciones líricas. La comunicación obtenida va fijada a los tabús y a la conciencia mítica. Las formas de la lírica  
tradicional son el correspondiente de la comunicación subjetiva y mítica marcada por su tiempo, pero en modo alguno 
pueden sostenerse al lado de una vida revolucionaria; la frase de Maiscovsky (sic) de “No hay arte revolucionario sin  
obras revolucionarias” para nosotros es un principio del diseño estético de la sociedad”” (Id.). Por cierto que también  
usan el término “constructivo”: “ni tecnofilia, ni tecnofobia. Nos declaramos constructivos” (Id.; p. 270).

201 La genealogía de esta disputa, que llevó a Crespo a salir del PCE, también me fue glosada por Pilar Gómez Bedate en 
nuestra charla. La lenta ruptura entre un marxismo que se aviene a formas de vanguardia y uno que delimita el realismo  
como única vía,  se va filtrando en las revistas editadas por el incansable Crespo, desde Deucalión y El pájaro de paja hasta 
Poesía de España, revista donde la batalla se recrudece hasta su cese. Es después de este imposible acomodo de unas 
formas que son tachadas de  “esteticistas” y “traidoras”,  cuando Crespo encuentra la  vía de salida del  boletín de la 
embajada brasileña, primero, y de la Revista de Cultura Brasileña, después, gracias a Cabral de Melo Neto. Por cuestiones de 
tiempo y  por  tratarse  de  una  disputa  inmediatamente  anterior  al  momento  que  aquí  describo,  no ahondo en esta  
investigación.  Sé que el investigador Melcion Mateu trabaja este periodo en su tesis doctoral  La rosa en las tinieblas:  
vanguardias en España como literatura menor  (1946-1953).  Esta tesis, “que se centra en escritores y artistas que trabajaban 
alrededor del Postismo y Dau al Set, presta especial atención a Juan-Eduardo Cirlot, Carlos Edmundo de Ory, Joan 
Brossa  y  João  Cabral  de  Melo Neto,  además  de  a  Joan  Miró como referente  para  la  reconstrucción  de  la  escena  
vanguardista  en España,  y  en  otros artistas  como Antoni  Tàpies  y  Joan Ponç”, bien  podría  cubrir  un  espacio  de 
constructivismo que la nuestra apenas menciona.

202 José Luis Campal, “Noticia de Julio Campal en el XXX aniversario de su muerte”. Comunicación de José Luis Campal 
presentada en el V Encuentro Internacional de Editores Independientes (Punta Umbría, 7-9 de mayo de 1998). En 
merzmail. URL: http://www.merzmail.net/jucampal.htm 

203 Citado por José Luis Campal, Id.
204 Por ejemplo Rafael de Cózar (Poesía e Imagen. Sevilla: El Carro de Nieve, 1991), o Felipe Muriel (La poesía visual en España. 

Salamanca: Almar, 2000). 
205 Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos. En Noigrandes 3 (1958). 
206 Cf.  «Texto Letra Imágenes» (cit.),  publicación de las conferencias de Gomringer y Döhl en el Instituto Alemán de 

Madrid en 1967 organizadas por la CPAA. Cf. los programas y panfletos recogidos en el archivo de Fernando Millán  
donado al  MNCARS en 2007 (cit.).  En  Vanguardias  y  Vanguardismos,  Millán comenta  que  el  Instituto  Alemán,  que 
financiaba gran parte de los ciclos y publicaciones de la zona concreta, quería convertirlos en “simplemente acólitos de  
Gomringer” (cit.; p.46). 

207 La cita es de Fernando Millán en Id.; p. 40. Millán refiere estas palabras como la opinión de Crespo. Pilar Gómez Bedate 
me aseguró durante nuestra conversación que aquella fue una broma totalmente opuesta a los principios ideológicos de 
un Ángel Crespo al que, por otro lado, gustaba ese tipo de humor provocador. 

208 Cit., p. 53. 
209 Cabría añadir El libro transparente de Isidoro Valcárcel Medina [270].

http://www.merzmail.net/jucampal.htm
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/perloff.htm
http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1967/03/03/041.html
http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1967/03/03/041.htm
http://www.uclm.es/cdce/sin/sin2/casti.htm


210 Con Boso reconecta Gómez de Liaño en 1970. Juntos prepararán la famosa antología de 29 poetas experimentales que 
se publicó en la revista alemana Akzente en 1972 (“Poesía concreta 1972. Poesía experimental en España”; nº4) . Cf. 
Fernando Millán, Vanguardias y Vanguardismos (cit.).

211 Rosamna Pardellas Velay resume el panorama en la introducción de su reciente antología  Aparente guante que sea cepo.  
Nuevas aproximaciones a las poéticas anibalianas  (Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien, 
2013), distinguiendo dos generaciones de críticos de la obra de AN: la que primero reivindicó su escritura e incluye a  
críticos  próximos  en  edad  o  afinidad  (Esteban  Pujals  Gesalí,  Fernando  Rodríguez  de  la  Flor,  Tomás  Sánchez 
Santiago...) y una segunda promoción de doctorados y articulistas que incluye a autores como Vicente Vives Pérez,  
Raúl Díaz Rosales, María Lucía Puppo y la propia Pardellas. Son importantes los volumenes de artículos sobre AN 
editados por Miguel Casado en 1999 y 2008: La puerta azul. Las poéticas de Aníbal Núñez (Madrid: Hiperión) y Mecánica  
del vuelo. En torno al poeta Aníbal Núñez  (Madrid: Círculo de Bellas Artes) Para este trabajo los textos cruciales son el 
prólogo a la Obra Poética completa de Esteban Pujals Gesalí y Fernando Rodríguez de la Flor además de los ensayos de  
Germán Labrador, tal y como iremos citando. 

212 Las dos citas de Vives Pérez están en su La luz en las palabras. Antología poética de Aníbal Núñez. Madrid: Cátedra, 2009; p. 
68 y  p. 69. 

213 Me refiero a  La diseminación  (Madrid: Fundamentos, 1975) y a  La révolution du langage poétique (L’avant-garde a la fin du  
XIXe Siècle: Lautréamont et  Mallarmé.  Paris:  Seuil,  1974). Otra lectura interesante de Mallarmé  en vanguardia  es la de 
Johanna Drucker en The visible word. Experimental typography and modern art, 1909-1923. Chicago: University of Chicago 
Press, 1996. 

214 La anécdota es referida por Marjorie Perloff  en «Towards a conceptual lyric. From content to context», en Jacket 2, July 
28, 2011. URL: http://jacket2.org/article/towards-conceptual-lyric) En el libro Agenda José Hierro menciona la misma 
anécdota sólo que contrariando o calibrando la idea de Mallarmé: «La poesía no se hace con ideas, mi querido Degas  
(gracias, Stéphane Mallarmé, por recordarlo), sino con palabras. De acuerdo, siempre que no se entienda que estorban 
las ideas» («Elementos para un poema». San Sebastián de los Reyes: Universidad Popular José Hierro, 1999; p. 63).

215 En palabras de Juan Carlos Rodríguez precisamente sobre Mallarmé:  La poesía, la música y el silencio.  (De Mallarmé a  
Wittgenstein) Sevilla:  Renacimiento,  1994;  pp.  11-12.  Sobre  el  descubrimiento  de  esta  artificialidad  operaria  continúa 
Rodríguez: “No era fácil constatar esto –hoy tan obvio– en el ámbito de la expresividad romántica, o impresionista o 
simbolista, en la ideología, en suma, de la genialidad. Quizá –o sin duda– ahí, en esa crisis de los años de  Igitur  o 
Herodías, Mallarmé comprendió la auténtica aridez de la página en blanco sobre el tablero de la mesa de trabajo”. 

216 Así llamo al corpus de «Escritos sobre poética» que los editores Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí 
recogen en el segundo volumen de las obras completas de AN: Obra poética. Madrid: Hiperión, 1995; vol.2, pp. 113-214. 
Dicen  los  editores:  “Uno (aunque evidentemente  no el  único ni  tampoco el  prioritario)  de  los  objetivos  de  este 
conjunto era llegar a constituir un cuerpo que el poeta pudiera algún día defender como tesis doctoral ante un tribunal  
académico.” (114) Cito de ahora en adelante todos los textos de AN a partir  de dicha  edición,  con la  siguientes  
abreviaturas: OPI: Obra poética, vol. 1 ; OPII: Obra poética, vol. 2.

217 Referencia y cita vienen en la nota número 25 de «Amarga nada da anagrama» (OPII, 141-151), al pie de la siguiente 
frase: “Conviene hacer una salvedad; cuando hemos dicho lo de preeminencia óptica hemos rozado los límites de la 
poesía llamada letrista, visual, concreta...” (150) 

218 Aunque esa retrotracción es un lugar común vigente en las conversaciones de poética que tienen lugar todavía hoy. Yo 
misma he podido escuchar “eso no es nuevo, ya se hacía en el Barroco” gran cantidad de veces, en boca de poetas de la 
cuerda de José Hierro, profesores de Filología Hispánica y poetas de la onda concreta. Hay que matizar que la idea de  
Barroco de AN está también vinculada con la artificialidad y lingüisticidad que venimos describiendo para su obra: “Y 
yo sí participo del barroco con todo lo que tiene de impúdico artificio, de ambigüedad y polisemia; con todo lo que 
tiene de estertor, de espejo deformante, pero espejo”  (Palabras de AN recogidas en su entrevista con Ramón Chao:  
«Aníbal Núñez o la fértil ambigüedad», Triunfo, 507, XXVII (17-06-1972), p.45)

219 «Cultura e Industria», carta a la revista Triunfo recogida en el apéndice documental de la edición en 2001 en Península 
de Nueve novísimos poetas españoles (cit.; pp. 4-5).

220 Del poema «Bodas», en Definición de savia: “Tu sitio / está por los caminos que han cortado, / está en el mar de mieses: 
una alondra / no cuenta por hectáreas, /  difícilmente canda los graneros // (Bodas con la intemperie, eso es lo tuyo)”  
(OPI, 171) 

221 “La literatura –y la poesía– será (...1...), pero deberá renovar por el lenguaje la expresión de ese, a (...2...).” En esta cita  
amañada de Rimbaud hay dos paréntesis: (1) y (2). En el primero sustitúyanse los puntos suspensivos por un adjetivo  
relativo a cualquier ideología o tendencia: sufijos -ista, -ica... En el segundo colóquese el sustantivo correspondiente al  
adjetivo que ya figure en (1): sufijos -ismo, -dad... Todo criterio extralingüístico no es aplicable a la valoración de la  
literatura –y la poesía–. Eso es otro cantar.” («Poética I»; OPII, 115) Y por si no quedara claro con esto, en la «Poética 
II»  anota: “Sí creo en cualquier invención que se atenga al lenguaje, que renueve la fantasía o la crónica con previo 
compromiso con la palabra instrumental. Dicho de otra manera: si la emoción o la visión no se transmiten no es culpa 
del hombre: es culpa del poeta, del artífice.” (OPII, 116) 

222 “Si uno lee con atención los textos recogidos bajo el epígrafe Escritos sobre poética en el ya citado volumen segundo  
de su Obra, descubrirá que las ideas allí esbozadas se nutren de modo fundamental de aproximaciones bastante tópicas 
y generales, sobre todo en lo que se refiere a la teoría lingüística y de la traducción. Si uno hace recuento de los autores 
y obras citadas,  es fácil  establecer un catálogo de los manuales  de mayor circulación en las aulas universitarias de 

http://jacket2.org/article/towards-conceptual-lyric


aquellos años […]” Jenaro Talens, «Ventriloquias del sentido», en Miguel Casado (ed.), Mecánica…, cit.; pp. 190-191. 
223 La frase pertenece a la entrevista que Ramón Chao hizo a AN en 1972: «Aníbal Núñez o la fértil ambigüedad». Cit.; 

p.45.
224 Así es como llama Fernando Rodríguez de la Flor al movimiento incesante que según él caracterizaba el cuerpo del  

poeta durante los últimos años de su vida en La vida dañada de Aníbal Núñez. Una poética vital al margen de la Transición  
española (Salamanca: Delirio, 2012). El libro de Rodríguez de la Flor podría ser definido como una suerte de biografía  
interpretada, pues más que aportar datos sobre la peripecia vital del poeta procede a interpretar el sentido de la misma 
como si se tratase de un texto.  

225 “No, escribir no es vivir. En el camino / urge / la palabra, inoportuna / compañera a quien casi / se implora que se  
quede,  no se vaya / su sentido al cielo...” Este poema,  «El escriba», pertenece a la versión manuscrita de  Cuarzo 
rescatada por Pujals y Rodríguez de la Flor para la edición de la Obra Poética (OPI, 280-281) Ni en la edición incompleta 
que hizo Entregas de la Ventura de 1981, ni en “la edición definitiva y póstuma” que hizo Pre-textos en 1988 puede  
encontrarse este poema. Acerca de la potentísima serie que este poema forma con otros titulados «El ermitaño» y «El 
escorpión» cf. mi  «Aproximación al tema del escriba», en Tomás Sánchez Santiago (ed.)  Homenaje  a Aníbal Núñez.  
Anuario del Instituto de Estudios Zamoranos Florián de Ocampo (2009).

226 Paul de Man. Visión y ceguera: Ensayos de retórica contemporánea. Traducción de Hugo Rodríguez-Vechini y Jacques Lezra. 
Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1991 (1983); p. 206. 

227 Cf. Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century. Chicago: University of Chicago Press, 2010.
228 Título de un poema de Taller del hechicero (OPI, 228) 
229 Cuenta Walter J. Ong a lo largo de su fantástico libro Orality and Literacy. The Technologizing of  the Word (1982) que los 

estudios contemporáneos acerca de las culturas orales demuestran que se produce una variación de literalidad en cada 
recitado de los bardos y poetas por más que digan que recitan lo mismo “verso por verso”. Explica Ong que esta  
noción de identidad variada emana precisamente de la  carencia de la  noción de literalidad que ofrece la  escritura  
alfabética. En cualquier caso, parece que la matriz de la poesía oral está constituido por metros, temas y fórmulas entre  
los que se van componiendo las palabras, de acuerdo a cada contexto y público. Cf. Oralidad y escritura: tecnologías de la  
palabra. Traducción de Ángela Scherp. México DF: FCE, 1987. 

230 Esta  historia  de  las  tecnologías  de  la  escritura  en relación  con la  poesía  es  relatada  por  Bernstein  en el  artículo 
mencionado (Attack of  the Difficult Poems. Cit.; pp. 91-122); pero hay que leer la versión extendida en el libro ya citado 
de Ong y en Havelock; y comprenderla con Derrida en De la gramatología (cit.) y con Barthes a lo largo de ensayos como 
por ejemplo los recogidos en Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces (1982). 

231 Convendría preguntarse con David Antin  si existe  un único juego de lenguaje que sea poesía o si la poesía, como supergénero  
antiguo, no consiste en una familia indefinidamente grande de juegos de lenguaje que, como las familias humanas, puede siempre admitir  
nuevos miembros mediante matrimonios mixtos y adopción («Wittgenstein among the poets. Wittgenstein's Ladder : Poetic Language  
and  the  Strangeness  of  the  Ordinary.  Marjorie  Perloff.  Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1996».  En 
Modernism/modernity,  Volume 5,  Number  1  (January  1998);  la  traducción es  mía).  La pregunta de  Antin es  en 
realidad una afirmación que llama la atención sobre la convivencia en el tiempo y en el espacio de nociones del hecho  
poético  (poéticas)  y  resoluciones  formales  (poemas)  tan  dispares  que  bien podrían  ser  cualificadas  por  términos  
distintos. La saga “Poesía” es, en este sentido, una constructo conceptual anacrónico y orientalista que aglutina bajo una 
misma etiqueta  supergenérica parentescos ahistóricos entre tecnologías verbales tan diversas como De Rerum Natura,  el 
Mester de Juglaría,  la Mística, los Haikus, las Payadas o la  Urs-Sonate,  pertenecientes a espacios socioculturales tan 
lejanos como las culturas mediterráneas arcaicas,  las cortes medievales,  el siglo de Oro,  el  Japón,  el Cono Sur o la 
Centroeuropa  de  entreguerras.  Y  tal  vez  el  problema  de  una  extensión  semántica  tan  vasta  no  radique  en  una 
inclusividad que, de funcionar, permitiría sortear con soltura los debates sobre el “ser y no ser” poesía de los trabajos  
textuales más aventurados del XX; sino en que es muy probable que ésta se sostenga sobre un par de analogías  
superficiales, el “verso” y el “yo lírico”, que llevan más de un siglo y medio en disputa y proceso de metamorfosis. 

232 Cit.; p. 95.
233 La traducción es mía. Citado por Marjorie Perloff  en su «After free verse» (en Charles Bernstein (ed.). Close Listening: 

Poetry and the Performed Word. New York: Oxford University Press, 1998; pp. 86-110; pp. 86-87).  Sobre el cambio que 
suponen los Cuatro Cuartetos o el segundo Eliot respecto de las más aventuradas formas de hacer collage y dejar libre la  
significación de  La Tierra baldía  cf. la introducción de Pujals Gesalí  a su traducción de  Cuatro cuartetos  en Cátedra 
(Madrid: 1990; pp. 9-64).

234 «Retórica en dos versos de Claudio Rodríguez». OPII, 158.
235 «Belleza triste del símbolo», en su Mecánica de vuelo, cit., pp. 67-92;  p.73.
236 En «Amarga nada da anagrama» (cit.),  donde por cierto llama “poema horizontal” al tipo de poema que él  va a 

estudiar. 
237 “La progresión actúa contra el paralelismo; como se ha observado, Aníbal Núñez es un maestro del encabalgamiento,  

que es  un modo de resaltar  este conflicto.  El  paralelismo, el  ritmo,  los  retornos actúan contra  la  progresión.  La  
paronomasia, o la propia distribución en versos regulares, que es la más habitual en él, son ejercicios de equilibrio  
inestable entre lo formal reiterado y el decurso conceptual” En Miguel Casado (ed.). Mecánica..., cit.; pp. 33-55; p. 49.

238 Sobre esta conexión de acento principal y núcleo tonal cf. Carlos Piera, «Del verso español y los universales métricos» 
(en Ricardo Maira y Juana Gil (eds.).  En torno a los universales lingüísticos,  Madrid: Akal, 2004; pp. 265-303). Agradezco 
aquí al profesor Piera la orientación que hizo sobre este punto concreto del texto mientras lo redactaba para mi trabajo 



de investigación para la obtención del DEA: Exceso de poesía: las poéticas de Aníbal Núñez: Exceso de poesía. Las poéticas de  
Aníbal Núñez (Departamento de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UAM, 2008). 

239 «Terca piedad». Cit.; p. 51.
240 Expresión empleada por AN en un verso del poema  «Sólo el ritmo conserva...» (cit.): “¡Con el hilo que pierdo te 

imagino cosiendo!”
241 «Ocupación de invierno». Taller del hechicero; OPI, 218.
242 «La prisión». De Cuarzo [manuscrito]. OPI, 289-90.
243 Así comienza el poema  «La Lección» [147],  tercer texto del  «Tríptico plástico» publicado dentro de  Naturaleza no  

recuperable: “La última riada ha dejado en los juncos / una pequeña rana de juguete...”. No es casual mi elección, pues,  
como luego se verá, este poema trata de los estragos que la objetualidad desarrollista causa en las formas de vida  
natural. 

244 Considero aquí las fechas desde la publicación de su primer libro (29 poemas) hasta su muerte. Para los textos escritos 
con anterioridad (1961, 1962, 1963...) cf. la colección de los poemas inéditos editada por Fernando Rodríguez de la 
Flor y Germán Labrador Méndez  (Cartapacios (1961-1973).  Béjar:  Ediciones de la Fundación, 2007), que incorpora 
fotografías del archivo familiar e interesantes textos de estudio por parte de los editores. 

245 «Poética II». OPII, 115-116.
246 Me parece que AN comparte objeto con los socialrealistas desde el primero de sus libros hasta el último; si bien sus  

poemarios  de  la  ruina  hermetizan la crítica del presente al  escenificarla  como el  paisaje abstraído de una naturaleza 
resistente a  toda  tecnificación.  Ya dijimos que en la  carta  que AN firma con Julián Chamorro Gay (cit.)  ambos  
defienden la pertinencia del realismo frente a la frívola propuesta de los Nueve. 

247 «Todos los desperdicios». De Fábulas domésticas. OPI, 63. 
248 Esta tríada clasificatoria aparece en varios textos de Santiago Alba Rico precisamente para dar cuenta de la cualidad 

devoradora del orden de consumo capitalista frente a órdenes sociales de todo tipo y condición sucedidos en la tierra 
desde el neolítico; allí donde Alba Rico dice “comerse un paisaje” bien podría también decir “comerse un nombre”: “el 
capitalismo es el primer orden económico-social que no reconoce esta diferencia. Es la primera sociedad de la tierra 
que no distingue entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar. Es la primera sociedad históricamente conocida 
que trata  por igual  una manzana, un hombre, un martillo y  una catedral.  Es el primer régimen de producción e 
intercambio que convierte todos los entes por igual –pan, coches, semillas, ciudades y las propias imágenes de estas  
cosas- en comestibles. Es a esto a lo que llamamos “privatizar” la riqueza; es decir a  idiotizarla –según la etimología 
griega- a la medida del hambre, siempre inmanente y circular. Es a esta locura a lo que llamamos “consumo” como  
característica paradójica de una civilización que se  juzga  a sí  misma en la  cima del  progreso:  comerse  una mesa,  
comerse una casa, comerse una estatua, comerse un paisaje. [...] La indiferencia, insuficiencia e ilimitación del hambre  
se  materializa  en  la  forma  mercancía,  cuya  máxima  perfección  exige  que  la  aparición  y  desaparición  del  objeto 
coincidan en un solo acto” (La  cita  pertenece  al  artículo  «La miseria  de  la  abundancia»,  publicado en  Rebelión el 
24/4/2004 (URL: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=30285), pero puede leerse sobre la clasificación de manera 
más extensa en La ciudad intangible (ensayo sobre el fin del neolítico). Hondarribia: Hiru, 2001)

249 Y por ello  metonímica de la  química química y del  químico imaginario que los jóvenes de la  Transición estaban  
consumiendo. Cf. Labrador,  «Primavera pródiga en cicuta:  parafarmacia,  civilización y memoria en la obra poética de 
Aníbal Núñez». En Literatura actual en Castilla y León. Actas del II Congreso de Literatura Contemporánea de Castilla y León.  
Burgos: Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Editorial Ámbito, 2005; pp. 398-405.

250 Estos libros son:  Alzado de la ruina, Primavera soluble, Casa sin terminar, Trino en estanque, Memoria de la casa sin mención al  
tesoro ni a su leyenda antigua, Clave de los tres reinos y Cristal de Lorena.

251 “...Cómo ibas / a decir a ninguno / ni a la mujer de cera que ilumina tu hogar: / “He derribado un belvedere, Luisa /  
se llamaba la yerba / que asoló mi mastín amarillento; / queda por abatir una espaldera...” / Podrás saber los nombres  
pero nunca / hacer de ellos un ramo y, de una tarde, / el ara donde muere lo que borras / del recortado mapa de 
hermosura / para ofrecer a un dios que siembra siglas / donde temblaba el pavor del lirio” («Derribo» [148])

252 Como “conservador antropológico” describe Alba Rico a Chesterton en su prólogo a La taberna errante: alguien que 
discute hasta la extenuación sobre la idea de “progreso” si ese supuesto “progreso” nos roba, al mismo tiempo, los  
“lugares comunes” de lo humano: la memoria, la identidad, la naturaleza, el tiempo, la comida, la fiesta. Cf. Santiago  
Alba Rico, «Defensa del sedentarismo andante». En La taberna errante, Madrid: Acuarela, 2004. 

253 Me refiero a los poemas «El agua más pura» [244]; «Oda al adobe» (OPI, 115-116); «Tríptico del Tormes» (OPI, 154-
156); «La discontinuidad es vaticinio...» (OPI, 157-158); «Madrid» (OPI, 159). 

254 La cultura que Pasolini idealiza era, en sus palabras, “tan profundamente diferente que creaba incluso una  «raza»” 
«dominada» que la clase «dominante» se contentaba con «dominar» policialmente, sin preocuparse de evangelizarla, es 
decir, de obligarla a asumir su propia ideología [...]” («Mi Accattone en televisión después del genocidio», en  Cartas 
luteranas. Traducción de Josep Torrell, Antonio Giménez Merino y Juan Ramón Capella. Madrid: Trotta, 2001; pp. 139-
144; p. 140).

255 Me refiero a «El artículo de las luciérnagas». El texto apareció el 1 de febrero de 1975 en el Corriere della Sera con el 
título «Il vuoto del potere in Italia», pero después fue publicado con el título «L’articolo delle lucciole» en Scritti corsari  
(Milan: Garzanti, 1975) Cf. por ejemplo la traducción de Juan Vivanco en los  Escritos corsarios  de las Ediciones del 
Oriente y del Mediterráneo (Madrid: 2009).
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256 La desaparición genérica que refiere la concreta desaparición de las luciérnagas podría también ejemplarizarse mediante 
la desaparición descrita por el poema de AN titulado «La Lección» [147]. En él se relata cómo una culebra de agua a 
quien su genética no le evita confundir la rana de plástico dejada por “la última riada”  con una rana de carne, perece al  
devorarla, incapaz además de avisar al resto de culebras del engaño de una caza tan fácil. La resistencia a los poderosos  
flujos gástricos de la serpiente que presenta este “leviatán lavable”, este “no sospechado simulacro”, hará que pueda  
reaparecer entre las aguas para seguir devorando la especie entera de culebras desde adentro. Una a una. El «Tríptico 
plástico» al que este texto pertenece se completa con la mención «Bar»); y con un palo de polo de naranja “yaciente” al 
lado de un “yaciente octogenario” que tirara el mismo palo de niño («Epitafios»). No se me ocurre un poema más 
pesimista que este tríptico kitsch en el que la basura vence por tres veces a las formas de vida natural. 

257 De este lado del Mediterráneo, de esta oportunidad de la militancia antifranquista de mezclarse con hombres de los 
barrios populares a través de los encuentros homosexuales habla también Pepe Ribas en ese libro imprescindible para 
entender la época: Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad. Barcelona: RBA, 2007. 

258 Resulta  muy hermosa  la  discusión que de esta  hipótesis  tan pesimista  hace  Georges Didi-Huberman en su libro  
Supervivencia de  las  luciérnagas  (Traducción de Juan Calatrava. Madrid: Abada, 2012). El filósofo francés no discrepa 
acerca del pésimo estado del “deseo” en el cuerpo social que se rige por los estereotipos, la indiferencia, y en fin la  
sobreexposición a la luz artificial de los grandes estadios, los shows televisivos y los reflectores de vigilancia, pero duda  
de la completitud de esta fuga: “La objeción que podría hacerse a Pasolini de la “desaparición de las luciérnagas” sería,  
pues, enunciable en estos términos: ¿cómo se puede declarar la muerte de las supervivencias? ¿No es algo tan vano  
como decretar la muerte de nuestras obsesiones, de nuestra memoria en general? ¿No es algo tan vano como decretar 
la muerte de nuestras obsesiones, de nuestra memoria en general? [...] Lo que el cineasta había sido tan magistralmente  
capaz de ver en el presente de los años 50 y 60 –las supervivencias y los gestos de resistencia del subproletariado en las  
Crónicas Romanas, en Accatone o en Mamma Roma– lo habrá perdido de vista en el presente de los años 70. Desde  
ese momento no veía ya dónde y cómo el Antes viene a percutir sobre el Ahora para producir el pequeño resplandor y 
la constelación de las luciérnagas. Deseperaba de su tiempo, nada más” (pp. 49-50) Las luciérnagas, las comunidades de 
deseo, simplemente “se van” a otra parte a la que, según Didi-Huberman, no quiso ir a mirar el Pasolini de los últimos  
años, salvo tal vez el último día, cuando bajó a la playa romana en busca de algo de amor.

259 Ettore es el protagonista de Mamma Roma (1962). Esta película narra la historia de cómo una prostituta de las afueras 
de Roma no consigue salvar a su hijo de un destino violento, pese a todos sus esfuerzos. Accatone es el nombre de un 
proxeneta que tampoco consigue salir de los márgenes de la miseria que él mismo ayuda a construir con sus acciones  
delictivas. Rodada un año antes que Mamma Roma, Accatone fue la primera película de Pasolini. 

260 La frase “queremos un país de propietarios y no de proletarios” se le atribuye a José Luis Arrese, primer ministro de 
vivienda en España y es citada por David García Aristegui en un artículo sobre cómo el plan nacional de vivienda de 
1961 se puso al  servicio  de la  especulación inmobiliaria,  propiciando un cambio cultural  respecto del valor de la  
vivienda en propiedad. Un cambio similar es descrito por Owen Jones en su libro Chavs. La demonización de la clase obrera, 
al relatar cómo unos años después Margaret Tatcher disgregó y dividió las formas culturales proletarias de Inglaterra al  
permitir la compra de vivienda protegida. El artículo de Aristegui se titula «Fundamentalismo neoliberal y mercado de 
trabajo» (El Diario, 16/04/2013). El libro de Jones está traducido por Íñigo Jáuregui para la editorial Capitán Swing 
(Madrid: 2012).

261 The Turtles. Happy Together. Los Angeles: White Whale Records, 1967. 
262 OPI, 153.
263 «Mi corazón es un avión perdido...». OPI, 183. 
264 «Situación del poeta», en Definición de savia (OPI,152). Por cierto que los metales enfrentados a los que el poema se  

refiere son, por un lado, “la poma” “de alcurnia” “llamador” de grandes puertas con “aldabas” “de bronce”; y, por 
otro, “aldabas” “en hierro” “de baja fundición” y ante las que se espera un “diosleampare”. Se añade que el hierro 
quisiera convertirse en bronce y que “el odio / al enemigo nunca fue otra cosa / que envidia”. En medio los poetas  
habrán de despreciar ambos bandos. 

265 Apenas  aparece  un  “limpiaparabrisas”  en  «La  Barca  (Renoir)»  (OPI,  204-205). Y  un  poco  de  “amianto”  y  una 
“Inmobiliaria” destrozan el nostálgico paisaje  afrancesado (“bogar” una barca hasta “una isla  de menta”,  bañarse 
desnudos mientras la ropa yace entre unos juncos...) de «Un soir, t'en souviens-tu? Nous voguions en silence» (OPI, 
208).

266 Vicente Luis Mora también se fijó en este poema “con un contenido brutal y deliberadamente burgués”. A él le parece 
ver “una soterrada crítica a la doble conciencia o doble moral de alguno de los poetas sociales de mediados del XX”. A 
mí me parece que se retrata a un poeta camp irresistiblemente atraído por una necesidad tan perversa como ocasional. En 
cualquier caso la categoría de poeta aquí descrita como íntegramente burguesa incluye a ambos, social y camp. Comp. el 
artículo de Mora publicado en su blog el 11/5/2008: «Aníbal Núñez, recobrado» (URL: 
http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2008/05/anbal-nez-recobrado.html). 

267 Así es como llama Kenneth Goldsmith en Uncreative Writing (New York: Columbia University Press, 2011) a las técnicas 
de apropiacionismo, collage, pastiche, copiapegado,  cifrado de identidad,  programación, listado de datos, etc.,  que 
según él pueden reinventar las nociones de escritura, creatividad y autoría en tiempos de cultura digital. Este gesto 
crítico viene a poner en relación formas  propias  del  medio que  es Internet  con los  textos fundamentales  de las 
vanguardias de los 10. 

268 Paris: Minuit, 2008. 

http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2008/05/anbal-nez-recobrado.html


269 «Formes processuelles: l'empreinte comme travail». Id.; pp. 156-171. 
270 El nombre del asistente era Victor Frisch. Citado en Id.; p. 159. 
271 “En tout j'obéis à la Nature et jamais je en prétends lui commander. Ma seule ambition est de lui être servilement fidèle 

[…] c'est que le moulage est moins vrai que ma sculpture. Car il serait impossible à un modèle de conserver un attitude  
vivante pendant tout le temps qu'on mettrait à le mouler. Tandis que moi je garde dans ma mémoire l'ensemble de la  
pose et je demande sans cesse au modèñe de se conformer a mon souvenir. Il y a mieux. Le moulage ne reproduit que  
l'extérieur; moi je reproduis en outre l'esprit, qui certes fait bien aussi partie de la Nature. Je vois toute la vérité et pas 
seulment celle de la surface”. Citado por Didi-Huberman. Id.; p. 157. Didi-Huberman da cuenta de la tensión entre  
discurso y práctica que estos fragmentos vienen a develar. 

272 «Parece que fue escrito. Fuentes textuales de Estampas de ultramar de Aníbal Núñez», en Voz y Letra, nº XIX/2 (2008). 
Por motivos de espacio, desarrollo más ampliamente el asunto en el cuarto capítulo de mi trabajo de investigación para  
la obtención del DEA:  Exceso de poesía...,  cit.  Fernando Rodríguez de la Flor y Germán Labrador Méndez fueron 
quienes hallaron en la biblioteca personal de AN Núñez tres libros fundamentales para la construcción  Estampas de  
ultramar (Salamanca: Diputación de Salamanca, 2007). A partir del prólogo de AN Núñez y las referencias de Labrador 
Méndez y Rodríguez de la Flor, consulté los intertextos de  Estampas de ultramar  que tuve a mi alcance:  La vuelta al  
mundo, viajes interesantes y novísimos y Paseo alrededor del globo. El primero de ellos según la edición de Gaspar y Roig en 6 
volúmenes publicados en Madrid entre 1864 y 1872 que se guarda en la BNE (cf. las signaturas en «Parece que fue 
escrito...») El segundo de los textos lo encontré dentro de un volumen mayor que reúne varios libros con el membrete  
de El explorador (Biblioteca de viajes). La impresión de cada uno de los libros es de Enrique Rubiños en Madrid (cf. id). El 
volumen, también alojado en la BNE, además del texto del Barón de Hubner, recolecta otros relatos de viaje que anoto 
porque aparecen también dentro de los poemas de AN Núñez: Viaje á la Australia de Monsieur Desiré Charnay. Arreglado 
al castellano y aumentado con importantes datos de excursiones hechas al interior del país por Adolfo Suárez de Figueroa ; Exploraciones á  
los Istmos de Panamá y de Darien en 1876, 1877 y 1878 por M. A. Reclus, Oficial de la marina francesa; Viaje ártico del Profesor A. 
E. Nordenskiold en el Vapor "Vega" para realizar el paso del Nordeste precedido de una reseña de las anteriores expediciones polares del  
célebre profesor sueco, y seguido de otra del viaje hecho por el “Vega” desde que se realizó el paso del Nordeste hasta su arribo a Suecia, y  
de una autobiografía de Nordenskiold;  Paseo alrededor del Globo por el Barón de Hubner, «exembajador», «ex ministro» y autor de  
«Sixto Quinto». América;  Paseo alrededor del Globo… Japón;  Paseo alrededor del Globo…China. Dejé el trabajo de cotejo ese 
mismo año de 2008, habiendo  localizado y cotejado 15 de los 33 poemas que componen  Estampas de Ultramar con 
textos procedentes de varios de los anteriores libros. Todos estos libros se encuentran contenidos en volúmenes (La 
vuelta al mundo,  viajes interesantes y novísimos y  El explorador) que pueden ser consultados en la Biblioteca Nacional. Para 
más información sobre los ejemplares y demás detalles de la investigación, cf. mi artículo.  

273 Cit.  
274 O nadie había mencionado el procedimiento abiertamente, pues es imaginable que la gente cercana a AN lo conociera.  

Así, Tomás Sánchez Santiago podría haberse referido a la técnica compositiva de Estampas de ultramar en un texto  
escrito en 1979 con motivo de la aparición de Taller del hechicero – pero que no vio la luz hasta 1987: “Sólo un amago, 
que permanece inédito, hará renacer el ejercicio de refundición, la técnica del “collage” en el libro Estampas de ultramar  
donde se intenta la recuperación del lenguaje periodístico de finales del siglo pasado, basado en las suculentas revistas  
de viajes  decimonónicos,  en un neomodernismo que trata  de enlazar  el  charlestón con la  decadencia del  mundo 
colonial ultramarino”. En «Poesía: Aníbal Núñez, la estética de la caída», Pliegos de poesía Hiperión, 5-6 (1987); p. 85.

275 OPI, 121. 
276 Estas serían dos muy malas traducciones del  proceduralism que usan algunos autores anglosajones como Joseph M. 

Conte en Unending design. The forms of  postmodern poetry (Cit.).
277 Mi artículo de 2008 fue rechazado por el editor de una revista filológica, porque veía impropio el modo de abordar el  

asunto. Fernando Rodríguez de la Flor en su reciente biografía sobre AN reduce toda mi lectura de la represión del  
collage a un tratado acerca de unos supuestos “delitos filológicos” cometidos por su edición de Estampas de ultramar,  
sin, por cierto, citar la fuente del artículo. La verdad es que no entiendo que me atribuya esa cualidad policial, cuando 
yo liberé las fuentes, con signatura y todo, de todos los libros consultados, y traté de describir el procedimiento de 
forma algo más transparente y menos metafórica que decir que el libro del siglo XIX hace de “vademecum” y “libro 
conjuratorio” del libro del siglo XX... (Cf.  La vida dañada de Aníbal Núñez.  Cit. ; pp. 332-333 y nota 620).  Mandé el 
artículo a algunos críticos especializados en AN: ninguno me respondió, ni he visto referido este hallazgo en lugar  
alguno. En ningún caso creo que se trate de un asunto personal, sino de un asunto de poética. Si lo menciono es  
porque éste es un trabajo de historización de algunas ideas de poética que rigen la vida de los textos en España.

278 Del poema «Colonización de Australia» (OPI, 125). Sobre la ironización de la lengua colonial, cf. también mi «Figuras 
del héroe y construcción del mito en la obra de Aníbal Núñez: Estampas de ultramar». En VVAA. Heroes, mitos y monstruos  
en la Literatura española contemporánea. La Coruña: Andavira, 2009.

279 Respectivamente:  «Ofrecióse  a  mi  vista  un  cuadro  encantador» (OPI,  135); «Dioses  y  Dioses»  (OPI,  134); 
«Colonización de Australia» (OPI, 125); «Buena armonía con los caníbales” (OPI, 127-128); «La caza del tigre no es 
muy común en Conchinchina» (OPI,  135-136);  «Comentario de un oficial  de la marina francesa al monumento a 
Colón» (OPI, 138-139); «Saint Johnsbury (en Vermont)» (OPI, 139); «Ofrecióse a mi vista un cuadro encantador» (cit.).

280 Dentro del poema: “el geómetra Oxley/que partió de Barthurst en 1817” (OPI, 125), “la velocidad del sonido a -  
34º/centígrados es de 317'52 metros” (OPI, 137). Al pie: “A sus desvelos / se debe la excelente colección fotográfica /  
de tipos indios de / las Montañas Rocosas publicada / recientemente en Nueva York” (OPI, 144).



281 En cursiva en el ¿original? del siglo XIX y en el del siglo XX: “...a la dulce / palabra concesión” (en Paseo alrededor del  
Globo, p. 12, dice concesiones; “Para el día de acción de gracias” (OPI, 131)); “Los inmensos silos / y los elevadores son la 
gloria / de los casi 320.000 habitantes” (Paseo alrededor del Globo, p. 36); “Una casa ambulante, Chicago” (OPI, 132))

282 Fernando Rodríguez de la Flor y Germán Labrador Méndez, «El viajero estático». Cit.; p. 43. 
283 Arrebato es como se llama en la famosa película de 1979 a una experiencia de placer de contemplación, un momento de 

pleno  ensimismamiento  y  reconocimiento  sobre  el  espejo  que  la  imagen  proyecta.  Para  ejemplificarla,  el  joven  
protagonista, Pedro, invita al director de cine José Sirgado a que se detenga en la visión de un álbum de cromos de Las 
minas del rey Salomón. Los dos ubican en ese reconocimiento ensimismado el origen mítico de su pasión por la creación. 
Germán  Labrador  y  Fernando  Rodríguez  de  la  Flor,  encuentran  en  este  proceso  fundacional  de  experiencias 
individuales  creativas  una  suerte  de  postura  generacional:  “Como  experiencia  de  individuación,  como  toma  de 
conciencia enriquecida, sofisticada, imaginativa en un mundo caracterizado por todo lo contrario, es posible leer de  
otra manera unos relatos que por su supuesta inocencia, por su supuesto carácter evasivo y por tanto a-ideológico, 
podían  vehicular  con  más  facilidad  moralidades  alternativas,  relatos  que  protegiesen  simbólicamente  el  yo  y  su 
diferencia, que permitiesen explicar el conflicto con la realidad externa, poetizarlo incluso míticamente en la psicología  
adolescente, dándole relieves de fábula, escenario épico y arquitectura moral a la contradicción entre el deseo individual 
y el mundo” («El viajero estático», cit.; p.31) Ya avisamos de cuán importantes eran para los novísimos las colecciones 
de  héroes  y  objetos  culturales  que  cada  autor  atesoró  en  su  época  de  formación,  eso  que  se  llama “educación  
sentimental” y se convierte, gracias a la re-elaboración del tiempo de escritura, en el mito de origen personal.  La  
diferencia estética de  Estampas  respecto de este esquema de citado sentimental  radica en que consigue transmitir la 
carga sentimental mediante la reproducción de la poética del fetiche en vez del nombre propio. Porque hace un poema 
capaz de por sí mismo escenificar la aventura en un barco, el descubrimiento de un paisaje o la imagen asombrosa de  
un cuadro. De todo esto hablé en uno de los capítulos de mi tesina (Exceso de poesía..., cit.) y en el artículo «Figuras del 
héroe...» (Cit.). 

284 Me refiero al  poema  «Comentarios de  un oficial  de  la  Marina  francesa  al  Monumento a Colón»,  que collagea la  
descripción del Monumento hecha en Exploraciones á los Istmos de Panamá y de Darien en 1876, 1877 y 1878 por M. A.  
Reclus, Oficial de la marina francesa. [161] 

285 «El príncipe don Baltasar Carlos». De Figura en un paisaje. OPI, 200. 
286 En el último capítulo de mi tesina (Exceso de poesía... cit.) y en un artículo derivado de éste: «Aproximación al tema del 

escriba» (en Tomás Sánchez Santiago (ed.)  Homenaje a Aníbal Núñez,  Anuario del Instituto de Estudios Zamoranos 
Florián de Ocampo (2009)). 

287 Hacer una fotografía al desierto de Nevada (Carson Desert, 1867) o al cañón del Colorado en 1867 supone algo más que 
representar un paisaje: es fundar imágenes de la conquista del Oeste. La operación, a fin de cuentas, supone “abrir el  
camino a los venenos” de la expansión colonial que va destruyendo las viejas culturas indígenas y la belleza natural  
“impasible” mientras avanza. El fotógrafo también es “cazador”, depredador, por tanto. Sin la fábula de los paisajes y 
trayectos posibles hacia la prosperidad maravillosa, perdería grosor el proyecto de colonización que fue el Old West, Wild  
West, Far West; un relato de la aventura que ayuda a hacer fluido el tránsito necesario desde el Este para configurar el 
país completo que EEUU sueña para sí tras la guerra civil. Pero el viaje de fundación (de un imaginario, de un país) no  
se agota en esta sola visión, de ida. Hay una vuelta del paisaje y del viaje hacia quien mira; hay un viaje interno del que  
mira, que también ve alterada su mirada  (su sujeción). De esta vuelta da cuenta el poema de AN. La polaridad de la 
fotografía (“luz” / “sombras”) revela un negativo de valor (“arcángeles” / “sórdido”): he ahí el conflicto. Que una de  
las  imágenes  más  famosas  del  “olvidado”  Timothy  O’Sullivan  fuera  el  campo  de  batalla  de  la  guerra  civil  
norteamericana (Gettysburg, 1863) refuerza la hipótesis de que la fabulación de la trama del pasado es múltiple en sus  
caras y la arqueología del imaginario, lejos de ser pacífica (como “pacífica procuración de la cultura” describía Carnero  
el culturalismo), contiene una dimensión violenta fundamental.

288 Este capítulo está sin numerar como le correspondería  (V). Debe tratarse de una errata, pues todos los del libro  
aparecen bien numerados. 

289 Por cuestión de espacio no copio aquí estos dos poemas completos, pero pueden encontrarse en OPI (130; 131-132) y 
ser contrastados con Paseo alrededor del globo... China,  cit.; p. 12 y p. 21 respectivamente. Dejo los subrayados para dar 
cuenta del grado de filtrado según nuestro código ortotipográfico. 

290 El poema es «Medidas de Seguridad en el Ferrocarril del Pacífico»: “No obstante / vi por mis propios ojos / a un jefe 
de estación con el cráneo escalpado” (OPI, 141-142). La lámina aparece dentro del Paseo alrededor del globo... América, cit.; 
p. 52. Por cierto que ésta fue una de las pistas que seguí para encontrar el procedimiento de escritura de Estampas. La 
sorpresa que me produjo la elección de “escalpado” me hizo reparar en la aparición de la palabra inglesa “ scalper” 
mientras leía el libro del XIX. 

291 Por cierto que a esta selección léxica, de la que emana un espacio semántico tan localizado en el pasado colonial como 
semideslocalizado de su presente de lectura, acompaña una serie de poemas que relatan procesos de nombramiento 
propios del régimen colonial. Así, en «Asamblea reunida en Papeete» (OPI, 142) los indígenas “diputados de de todas 
las islas del protectorado” votan a favor de cambiar “el nombre de Paümotu (islas sometidas)” por el de “Tuamotu  
(islas lejanas)” ejerciendo la libertad de velar con un amable exotismo la violencia original. Así, en «Magnífico Balance» 
(OPI, 146-147) el Doctor Hayden “en una conferencia inolvidable” da “el nombre de la Suiza Americana” a un lugar  
del nuevo mundo que sólo puede nombrar desde el antiguo, en un bucle que retrata la mirada colonial de la que 
venimos dando cuenta. 



292 He distinguido las estaciones del año, aproximadamente, en que se compusieron los libros a partir de la datación de  
Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí (OPI); pues creo que podría resultar de ayuda a la comprensión 
del año 1974 dentro del trayecto literario de AN.

293 Alzado de la ruina fue terminada en 1981 y publicada en 1983. Clave de los tres reinos fue terminada en 1985 y publicada en 
1986. Taller del hechicero fue terminada en 1975 y publicada en 1979. El caso de Cuarzo es más complejo. Cuarzo es una 
colección de textos redactados alrededor del año 1976. En 1981 la editorial Entregas de la Ventura proyectó y realizó  
una publicación de algunos de estos textos. En 1988 Pre-Textos sacó “la edición definitiva y póstuma de este segundo  
Cuarzo, edición preparada a base de los manuscritos de una redacción dada ya por completa por el propio autor” (OPI,  
275). Los textos de Cuarzo no editados son los que Rodríguez de la Flor y Pujals Gesalí publican en 1995 dentro de la  
Obra Poética Completa de AN bajo el nombre de Cuarzo [manuscrito] (OPI, 277-292).

294 René Ghil (Les dates et les œuvres: Symbolisme et poésie. Paris: G. Crès []; p. ), citado por Craig Dworkin en la 
introducción a su Against expression. An anthology of Conceptual Writing. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 
2010; nota 43, p. liv.

295 Comp. “viaje todo incluido / vistas al mar crepúsculos / íntimos revisados por expertos / a nuestro alcance todos /  
los silencios románticos / con el nuevo sistema en cómodos pagos a plazos: a escoger islas privilegiadas o lugares del  
gran mundo” (OPI,  64)  y  “Pues la  naturaleza salvaje  en primer término,  / y la  hasta cierto punto disculpable / 
ferocidad de quienes consideran / violado el  sentimiento  de independencia / que,  sea cual  fuere el grado / de 
civilización, todos los pueblos / tienen...” (OPI, 125) Nótese la continuidad y la discontinuidad de un mundo en otro.

296 El lexicón es típicamente descrito como la lista de mofermas de una lengua. Contiene información sobre la sintaxis,  
distribución, morfología, fonología y significado de cada morfema. Según The MIT Encyclopedia of  the  Cognitive 
Sciences “the lexicon is  the domain of  a set of  linguistic operations or regularities that govern the formation of  
complex words from lexical components”. Pero esta definición tiene un alcance mayor del esperado, en la medida en 
que la lingüística interesada en este aspecto desde los años 80 y 90 ha ido enfocando los argumentos ('agente', 'tema',  
'finalidad') con que nombres, adjetivos y verbos se combinan para determinar propiedades de la frase entera bien 
interesantes. De lo que hablamos, pues, es de papeles semánticos menos sustanciosos que el significado léxico, pero  
determinantes a la hora de distribuir las palabras por la frase. Esta perspectiva ampliada podría tal vez permitirnos 
clavarnos menos en el léxico –poder entenderlo también como combinatoria– al tiempo que entender la semanticidad 
que produce/n las otras partes gramaticales. Lo que el lexicón contendría, semióticamente, sería, con Barthes,  “una  
porción del plano simbólico de la lengua que se corresponde con un cuerpo de prácticas y técnicas”. Es decir, digo, un 
mundo  construido por las prácticas y técnicas, en este caso,  de escritura.  De ahí que para Barthes,  “la imagen, su  
conntación” esté “constituida por una arquitectura de signos dibujados desde un fondo variable de lexicones”, a los 
que,  por  cierto,  también  llama “ideolectos”  (Cf.  «Rethoric  of  the  image».  En  Image  Music  Text.  Image  Music  Text.  
London: Fontana Press, 1977; pp. 32-51)

297 “Como Antonio Machado me pregunto si seré clásico o si seré romántico. Y no tengo otro remedio que contestar con 
dos voces a contrapunto, que ambas cosas.” («Poética II»; cit.)

298 En realidad me refiero al conceptualizado por Eve K. Sedgwick en Epistemology of  the closet  (1990), uno de los libros 
fundamentales de la teoría queer.

299 Le désir homosexuele (1975) de Guy Hocquenghem es otro libro fundamental para la teoría queer en tanto precursor de la 
ruptura con la identidad y el binarismo. Sobre este papel pionero escribe Beatriz Preciado en «Terror anal. Apuntes 
sobre los primeros días de la revolución sexual»,  su epílogo a la edición española del texto en 2009 por Melusina 
(Barcelona). La teoría desarrollada por Preciado acerca de la analidad, la escritura y las revueltas subjetivas desde el 68,  
bien podría explicar el juego con las partícula “an/a” y el adjetivo “anal” que hasta aquí hemos venido haciendo, al 
analogar la exterioridad del Logos, el Alfabeto, la Literatura, la Autoría, la Lírica y el Arte con la exterioridad del Género, 
el Sexo, la Edad, la Especie, la Familia, y en fin, la norma social que operaron los cuerpos y lenguajes de las juventudes  
más aventuradas de la segunda mitad del siglo XX. 

300 Los  culpables por la literatura  que Labrador describe en numerosos artículos (vid. bibliografía), además de en su tesis  
doctoral (Poéticas e imaginarios de la transición..., cit.) y en su trabajo de DEA (Letras arrebatadas..., Cit.) son aquellos jóvenes 
de la Transición para quienes la literatura no sólo constituyó un archivo de lectura sino un código biopolítico, que, en  
muchos  casos,  devino en derivas  vitales  fuertemente  autodestructivas.  AN pertenece  en todos  los  sentidos  a  esa  
narración.

301 Citado por Marjorie Perloff  en «Lucent and Inescapable Rhythms: Metrical “Choice” and Historical Formation». En 
Robert Frank y Henry Sayre (eds.). The line..., cit.; pp. 13-40; p. 15.

302 “Los versos tienen bordes: borde derecho variable, borde izquierdo fijo (reglamentado más bien) en general. Pero un  
poema carece de bordes” (cit.; p. 158)

III. 7

303 Las citas pertenecen a una reseña recogida  en  EP72, 204.  En la misma página se transcribe la reseña de Ignacio 
Amestoy  para  Arriba  España,  donde se  describe  paso a paso la  reacción  violenta del  público en relación con la  
propuesta de participación de ZAJ. Según Amestoy: “Muy pocos se dieron cuenta de que ZAJ fue una llamada a 
integrarse en una obra de arte, en un concierto por la acción”



304 Las airada respuesta de la crítica al estrepitoso concierto del Gayarre (“no entendí ni sílaba”, “auténtica tomadura de  
pelo”, “pornografía pura”, “qué vergüenza, qué vergüenza”...), puede leerse en las distintas reseñas que se recogen en 
“Críticas  a  un  concierto  ZAJ”,  en  el  archivo  de  la  Universidad  de  Castilla  La  Mancha  (URL: 
http://www.uclm.es/artesonoro/zaj/RUINA.HTM).  Copio  como  ejemplo  la  de  Juan  Pedro  Quiñoneros  en 
Informaciones:  “Los músicos,  los  aficionados al  arte,  los  románticos,  los  buscadores de  cucherías  [sic]  culturales, 
quedarán siempre decepcionados con ZAJ porque ZAJ no propone nada, porque ZAJ no consuela de angustias, ni de 
soledades,  ni  de amarguras,  porque ZAJ no inventa paraísos artificiales,  porque ZAJ no nos instala  en un futuro 
maravilloso, porque ZAJ no recurre a los laberintos de la moral, porque ZAJ no es un "alka-seltzer" para el espíritu  
(quizá, si, tenga algo de vomitivo…), porque ZAJ no encubre metafísicas ni pensamientos lógicos, porque ZAJ no se  
reconforta con promesas ni con histona. ZAJ es la ruina del arte” 

305 Noticia del Diario de Navarra (29/6/1972) recogida en EP72, 198. 
306 Así,  las  octavillas  repartidas  por la  banda se ocupan primero de definir  qué es  cultura y  qué cultura popular,  de  

describir “la lucha Revolucionaria que el Pueblo Trabajador Vasco desarrolla” como “una respuesta cultural” mientras  
los  Encuentros  son  organizados  por  una  camarilla  de  capitalistas  burgueses  próximos  al  Opus,  y  cuestionan  la  
cooptación por parte del Estado español de la sección de “Arte Vasco Contemporáneo” llamando peleles y peligrosos  
a  los  artistas  vascos que  además de  participar  se  llaman a  sí  mismos revolucionarios.  “ETA,  como organización  
revolucionaria al servicio del PTV está obligada a desbaratar todo tipo de maniobras que intenten desviarle de su justo  
camino” (EP72,199) 

307 Puede consultarse el boletín en EP72, 200-201. 
308 Como ejemplo de este trabajo de comisariado puede leerse la carta en que el Equipo Crónica rinde cuentas ante Pere  

Portabella sobre su participación. Por cierto que Crónica durante el transcurso del festival también tuvo problemas con 
la organización y llegó a criticar abiertamente los Encuentros.

309 Cf. EP72; pp. 116-117.
310 Aunque la causa determinante para el fin del proyecto de bianualidad fue el secuestro que ETA hizo de un miembro de 

la familia de constructores, Felipe Huarte, durante 10 días de enero, en 1973. 
311 La carta la escriben numerosos participantes para criticar el rumbo que tomaban los Encuentros ante los diversos  

altercados y polémicas que se iban sucediendo. Aunque fue redactada durante el festival, fue publicada en julio en el  
número 510 de la revista Triunfo. Cf. EP72; p. 329.

312 Comp.: “Para la época [la Comunicación] era como un talismán entre cuyas virtudes, a las ya mencionadas, cabría 
añadir las novedades científico-técnicas: los medios de comunicación de masas y su teoría de la comunicación, incluidas 
la semiótica y la cibernética; así como las novedades artísticas: en sentido amplio las connivencias del arte con unos  
“media” globalizados y, de manera más restringida, las de un arte de medios “comunicantes” o entre medios, así como 
las de un arte limitado a su función comunicativa o informativa.” (José Díaz Cuyás, «Literalismo y carnavalización en la 
última vanguardia». EP72, 16-37)

313 Ejemplo de esta asistencia masiva fue la acción de Alain Arias-Misson que,  acompañado por quinientas  personas,  
recorrió la ciudad marcando con signos de puntuación algunos edificios y calles (EP72, 132).

314 Ferrer: “Hubo conflictos ya desde el punto de vista de la reacción de los artistas frente a la respuesta de ese público  
para el cual teóricamente y con muchas comillas, porque yo creo que eso es un poco paternalismo, el darle al público la 
oportunidad, o sea, ya hay una cosa... o sea, que esperas de él... como eres tan generoso y le das, esperas que él reciba y  
diga “gracias”. Pues esto no ocurrió así” [Fig. 34]. 

315 Sobre esta instantánea ideologización contextual de las piezas artísticas, fuera cual fuera su intención, Ferrer recordaba 
en una entrevista del año 2007: “En la época del franquismo todo lo que hacías tenía una lectura política. Hicieras lo 
que hicieras. Quedarte parada mirando al público durante un minuto o más provocaba que inmediatamente la gente 
empezara a gritar ¡libertad! u otras cosas, como pasó en los Encuentros de Pamplona de 1972. Es decir, hay muchas 
maneras de hacer arte político sin pasar por ser absolutamente explícito. De todas formas, en la España de entonces o 
eras una cosa u otra. No se podía escapar. Más que de tus ideas políticas –a mí nadie me preguntó las mías–, dependía 
de tu estética. Por eso creo que no he tratado asuntos políticos específicos. Igual me pasa con el arte feminista. Nunca 
he hecho arte feminista. Yo soy feminista en mi vida de todos los días. Y supongo que todo eso destiñe en mi forma de 
trabajar y en lo que diga. No impide que en un momento tenga una idea que me interesa y que puede interpretarse 
como arte feminista” (En El País, 2/7/2009. URL: 
http://elpais.com/diario/2009/02/07/babelia/1233967152_850215.html)

316 En su texto programático, la CPAA afirma: “Las emociones y experiencias individuales no llegan a ser nunca artísticas 
a menos que cobren participación general por medio,  precisamente,  de la  especificación que es su estético tomar 
forma” («Declaración de principios. Estética y Sociedad», cit.; p. 268).

317 Gómez de Liaño, que había pertenecido a Problemática 63 y había fundado la CPAA, para 1972 dirigía el Seminario de  
Generación de Formas Plásticas del CCUM. Junto a sus ayudantes Javier Ruiz y Fernando Huici, coordinaba la parte  
de poesía experimental de los Encuentros. Esta tarea implicaba solicitar el envío de textos a poetas extranjeros como  
William Burroughs o Henri Chopin. Liaño propició que se mostrasen en la península textos de la onda concreta  
internacional a través de la organización de una exposición como «Rotor Internacional de Concordancia de Artes» y de 
las  conferencias  de  Eugen  Gomringer  y  Reinhard  Döhl.  Se  puede  decir  que  tanto  Liaño  como  Arias-Misson,  
contribuían a gestionar la promoción de los encantos y atractivos del arte y la poesía experimental en España cuando 
esta aún no contaba con una gran base. Recientemente ha sido publicado en Siruela su voluminoso diario personal, que 
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da buena cuenta de los pasos de su actividad poética entre 1972 y 1977 (En la red del tiempo, cit.)
318 Febrero de 1970 es la fecha que se da en un «Apéndice» al año 1972 de los diarios de Gómez de Liaño (En la red..., cit.; 

pp. 364-365); si bien se menciona que los contactos de Arias-Misson con los participantes de la pieza empezaron a  
finales  de  1969.  1971  es  la  fecha  que  dan  Sarmiento  en  La  otra  escritura  (cit.)  y  EEL,  y  Pilar  Parcerisas  en 
Conceptualismo(s) poético(s), político(s) y periférico(s)  (Madrid: Akal, 2007). Entre estas dos yo escojo la primera, por estar 
escrita por uno de sus participantes directos.  Entiendo que la fecha de 1967 que se da en el catálogo de EP72 (334) 
probablemente confunda la fecha de fundación de la CPAA con la de este primer poema público. Lejos de presentar 
ninguna gravedad, el baile de cifras sitúa el inicio de lo que quiera que sea la poesía pública en el paso entre décadas. 

319 Según la descripción de Antonio Orihuela el recorrido de las siete personas que realizaron la acción era “el trayecto que 
hiciera en 1936 la Columna Durruti atravesando Madrid hasta la ciudad universitaria” (Poesía,  pop y contracultura en  
España. Córdoba: Berenice, 2013; p.32), aunque esta característica no es recogida en casi ningún otro lugar. Al parecer, 
la acción terminó cuando intervino la policía (Id.). Por cierto que este dato también es mencionado en el relato del 
apéndice de En la red del tiempo (cit.; p.366).

320 EP72, 340. 
321 EP72, 334-339 y 164.
322 29/671972. Reproducido en EP72, 197.
323 De el efectismo y maleabilidad del término da cuenta un juego de palabras con que Gómez de Liaño, a la sazón uno de 

sus inventores, describe los Encuentros como “un poema... policíaco” (EP72, 335).
324 En José Antonio Sarmiento. La otra escritura, cit.; pp. 272-273. 
325 A «Abandonar la escritura» y los poemas privados, hay que añadir «Antipro», un texto de 1971 donde la fuga “más allá 

del Arte y la Cultura” se propone ya literalmente sin obras: “No hay que perderse en la Obra. NO HAY OBRA” ( Id.; 
pp. 274-275). 

326 Cuenca: Taller de ediciones, Facultad de Bellas Artes, 1996. 
327 «Ideas para un epílogo» (1996). En Id.; pp.186-190; p. 186. 
328 Id.; p. 8.
329 Id.; p. 21.
330 Id.; p. 91.
331 Comp.: “Una posición privilegiada está ocupada por una marca especial. La letra se ha distinguido de la marca porque se 

le ha considerado como un progreso respecto de esta última. La letra sería  más libre e imparcial que la marca originaria 
[…]. Una escritura negada o no escritura equivale a una liberación de lo reprimido, es una escritura desplazada que no  
aparece escrita en el lugar donde no aparece escrita y que da paso a otro modo de inscripción o de marca. Lo inscrito  
inconscientemente pasa al lugar de lo consciente […] Aunque se pretende que la letra sólo se pone, la verdad es que la  
letra también se impone. Lo puesto queda muchas veces impuesto. Y en todo caso el “sentido” de la letra depende de  
una posición. Sin esa posición la letra revierte a su condición originaria de marca material y recupera su primitivo  
sentido” (Id.; p. 98) Sobre la invisibilización que procura la letra y el orden de letura-cultura que este proceso genera, tal 
y como vimos en II, cf. también esta afirmación: “La escritura, en la concepción idealista, estaría al servicio de la ley 
que rige la ocultación....” (Id.; p. 99).

332 Id.; p. 84.
333 Id.; p. 84.
334 Id.; pp. 66-67.
335 Id.; p. 180.
336 Cf. la correspondencia entre los dos que se guarda en el  Archivo de José Luis Castillejo. Miscelánea de la biblioteca del 

MNCARS. Se trata en total de 15 cartas fechadas entre 1981 y 1983, donde se puede leer por ejemplo cómo Castillejo  
ejerció de anfitrión de la hija de Greenberg cuando ésta vino a Madrid a cursar un semestre en 1983. 

337 Cf. José Luis Castillejo. Un libro de un libro (Proyecto para una serie de obras de Escritura no Escrita) (1977). Cuenca: Centro de 
Creación Experimental de Castilla la Mancha, 1998. Selección de fotos y texto en EEL, 310- 313.

338 En entrevista a Fernández Serrato. Citado por Alfonso López Gradolí, La escritura mirada. Madrid: Calambur, 2008; p. 
152.

339 Por cierto que según lo dicho anterioremente sobre el método de argumentación deslogogizador, se podría pensar que las 
cursivas son fallos del texto en tanto necesitan marcar tipográficamente el detalle que gramaticalmente le es imposible  
colocar. 

340 De hecho, un texto de Henry Flint de 1963 titulado «Concept art» que pone en relación las prácticas que la nueva  
“música experimental” estaba llevando a cabo desde finales de los 50 con una idea de arte vinculada al lenguaje y las 
matemáticas, bien podría disputar a Le Witt la autoría del término: “«Concept art» is first of  all an art of  which the  
material is “concepts”, as the material of  for ex. music is sound. Since “concepts” are closely bound up with language, 
concept art is a kind of  art of  which the material is language”(En http://www.henryflynt.org/aesthetics/conart.html). 
Entre 1967 y 1972 lo que se nombra como “Conceptual” es, pues, una zona de obras que ya existía previamente en el 
trabajo de John Cage y sus alumnos de Europa y Estados Unidos, el accionismo vienés, Yoko Ono, La Monte Young,  
Jackson Mac Low, Robert Morris, Walter de Maria y el propio Henry Flint. La muestra ±1961. La expansión de las artes 
que tuvo lugar en el MNCARS entre el 19 de junio y el 28 de octubre de 2013, propone este primer año de la década  
como “un marcador temporal deliberadamente desconocido y anónimo para avivar el debate sobre cómo y cuándo se 
inició el nuevo camino teórico y artístico, el punto en que se vislumbraron por primera vez las artes expandidas de los  

http://www.henryflynt.org/aesthetics/conart.html


60. A partir de la elección de un ámbito de creatividad radical anterior a la definición crítica e histórica de los principales 
nombres y términos de la década [...]” (folleto de la exposición, Madrid: MNCARS, 2013).

341 El libro es Six years: The dematerialization of the art object from 1966 to 1972. New York: Praeger Publishers, 1973. Existe 
traducción al castellano, de Mª Luz Rodríguez Olivares: Seis años: La desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972.  
Madrid: Akal, 2006. Insistimos en que la tendencia es anterior a su conceptualización como “Conceptual”.

342 Para confirmar esta conocida frase y llave maestra del plan conceptual emitida por Douglas Huebler en 1969 basta con 
intentar la imposible tarea de visitar en un mismo día el Metropolitan y el MOMA. Para después de las dos guerras 
mundiales el primer mundo estaba saturado de objetos de consumo y el Arte que se podía consumir en los museos  
ingentes de los países de pasado colonialista, superaba con creces la capacidad de recepción de cualquiera. Es más,  
algunos artistas de entonces dudaban de si eso que se hacía en un museo se trataba de verdadera recepción o si, por el  
contario,  se  trataba  más  bien  de  un  espectáculo  en  el  sentido  debordiano,  un  simulacro  fetichizado  por  la  
mercantilización de la obra en la fábrica de la Institución Arte. El propio paso de un arte, digamos, rico, o talentoso, a  
uno pobre o en fuga, se puede a su vez contemplar en el gran contenedor del MOMA, a partir de la sala dedicada a  
Joseph Beuys. 

343 Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century. Chicago: University of Chicago Press, 2010. Perloff  desconfía 
de  la  premisa de  “regreso al  lenguaje” para  la  poesía  en tanto ésta  es,  de por sí,  un “arte del  lenguaje” cuando 
reflexiona acerca  del Conceptualismo que Kenneth Goldsmith representa. En cambio sí ve en la descomposición 
verbal de la poesía concreta un giro hacia el lenguaje más similar al de las prácticas del arte conceptual. 

344 EEUU probablemente es uno de los primeros lugares donde este doble regadío se hace comprensible a los críticos y  
los poetas. Y así, corrientes poéticas actuales, como el Conceptualism, son capaces de leer en el Arte y la Poesía las dos 
fuentes de su trabajo. Esta comprensión se ha visto reflejada en antologías como  Against expression. An anthology of 
Conceptual Writing  (cit.), que mezcla  textos  de  Cage,  Mallarmé y  Duchamp con textos del  Roussel,  Perec,  Samuel  
Beckett, Reznikof, Vito Acconci, Kenneth Goldsmith... etc), o en la exposición del MOMA Ecstatic Alphabets/Heaps of  
Language  (May  6–August  27,  2012),  donde  se  exponían  trabajos  de  los  hermanos  Campos,  Carl  Andre,  Marcel 
Broodthaers, Henri Chopin, Ian Hamilton Finlay, John Giorno, Filippo Tommaso Marinetti, Bruce Nauman, Lawrence 
Weiner, etc; es decir, de artistas y escritores que de un modo u otro hubieran trabajado con el material lingüístico, 
independientemente de la disciplina que los reconociera. Cf. catálogo de la exposición: Dexter Sinister (Stuart Bailey,  
David  Reinfurt)  y  Angie  Keefer  (eds.),  Bulletins  of  The  Serving  Library  #1  (june  2011).  URL: 
http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2012/ecstaticalphabets/ 

345 Es bien sabido que Vito Acconci cursó el master de Literatura y Poesía de la Universidad de Iowa. Sobre el cambio de 
medio, en una grabación de 1971 explica: “Jasper Johns' sketchbook notes the biggest that happened to me, in '64, '65,  
when I was feeling I'd reached my limits in writing poetry [...]” (cf. Lucy R Lippard. Six years..., cit.; p. 245). El propio 
Acconci fue editor junto a Bernardette Mayer de la revista 0 TO 9 (1967-1969), que es a la que veladamente me refiero 
como ejemplo de inclusividad poética, y cuya colección completa fue editada por Ugly Duckling Press en 2006 (0 to 9.  
The Complete Magazine. New York). Las hermosas grabaciones del contestador de Giorno pueden escucharse en línea 
gracias a ubuweb:  http://www.ubu.com/sound/gps.html La operación de lectura combinada de Pau, ZAJ, Treball, 
CPAA, Valcárcel Medina, Núñez, Millán, Castillejo y Merlo es la que entonces no sucedió, pero espero humildemente 
hacer suceder ahora con este trabajo. 

346 Por ejemplo Schema for a Set of  Pages (1967) de Dan Graham, una lista de elementos lingüísticos que han de tener lugar 
en una página: “un número de adjetivos, un número de adverbios, un porcentaje de area no ocupada por lo impreso, mi 
porcentaje de columnas, un número de conjunciones”, etc. (cf. Lucy R Lippard. Six years..., cit.; p. 33) o aquel poema de 
Carl André, “words men word court proofs years hair men cell crimes man code court courts skies hell men not…” (1962), en 
el  que los  nombres van transformándose  por yuxtaposición en otras  categorías  sintácticas  (verbos,  por ejemplo),  
haciendo un ritmo no sólo sonoro sino también impreso, formando ziz-zags blancos entre las líneas negras del bloque  
de  texto  (Cf.  la  ficha  de  la  pieza  en  la  web  del  MOMA:  http://www.moma.org/collection/browse_results.php?
criteria=O%3AAD%3A%3A174&page_number=4&template_id=1&sort_order=1) 

347 Cit; p.10.
348 Para ejemplificar esta condición de puerta giratoria de retornos constructivistas, podría señalarse que es en Cataluña 

donde se expone por primera vez una pieza de Marcel Duchamp (el polémico  Nu descendant un escalier,  en la galería 
Dalmau en 1912) y donde, tras una ocultación de casi medio siglo, en 1972, se volverá a exponer una obra de dicho  
artista.

349 Cf. Plaza mayor y otras obras conceptuales de los años 70. Madrid: Museos de Madrid, 2009. 
350 Id.; p. 24.
351 Madrid: Alberto Corazón.
352 Desde luego que esta tesis peca lo menos que puede de centralismo, pero es inevitable que así sea, atendiendo al  

centralismo de las historias y relatos disponibles. 
353 Cf. «Poesía experimental vs. arte conceptual», capítulo 12 de Conceptualismos..., cit.; pp. 201-230.
354 Cf. José Díaz Cuyás, «Literalismo y carnavalización en la última vanguardia» (EP72, 16-37): “Hoy sabemos que ya no 

cabe calificar de política a cualquier promesa de un nuevo comienzo sin tener en cuenta sus consecuencias particulares.  
Lo  sabemos  ahora,  cuando  el  mito  venturoso  y  violento  de  la  vanguardia  se  ha  despotenciado,  cuando  somos  
conscientes de que vanguardia artística y política revolucionaria fueron dos fenómenos ligados por un íntimo lazo  
alegórico pero de naturaleza heterogénea, cuando hemos comprobado que su unificación forzada por los grupos más  
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http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3AAD%3A%3A174&page_number=4&template_id=1&sort_order=1
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activos  ha  terminado  resultando,  sin  excepción,  en  perjuicio  de  ambos.  […]  En  pocas  ocasiones,  esta  equívoca 
asimilación entre vanguardia artística y vanguardia política ha podido resultar más paradójica que lo que lo fue en 
Pamplona. Precisamente entonces, cuando después del 68 cualquiera podía sostener que “todo era política” y cuando  
ya se sabía, desde hacía tiempo, que “todo era arte”. Cuando todo, o cada cosa, era susceptible de ser arte o política en 
un sentido literal. Allí, en un contexto muy determinado, el de los últimos años de la dictadura y el de un nacionalismo  
incipiente, los Encuentros van a escenificar, de manera beligerante, la disyuntiva entre estas dos voluntades, la de una  
política de ruptura inmanente a lo artístico y la de una política revolucionaria y partidaria que lo reduce a su función  
como elemento de transformación social” (p. 19)

355 Para la descripción y datación de cada obra cf. Pilar Parcerisas,  «Arte y política I: El Grup de Treball», capítulo 13 de 
Conceptualismos..., cit.; pp. 231-259.

356 Id.
357 Id.; p. 246.
358 Vid. Bibliografía para las referencias. En total consulté los 13 libros de la colección disponibles en la biblioteca del  

MNCARS (incluidos Pluja y Variacions essencials : violí, viola, violoncel i percussió). En general carecen de paginación; así que 
remito a consultar el libro físicamente para comprobar las citas. En el tumblr he archivado 7 láminas que pueden  
ayudar a imaginar la forma física de estos materiales. 

359 La obra de Saura quedó inacabada a causa del desinflado de la Cúpula.  La obra de Franquesa fue construida en la 
explanada de la Ciudadela bajo el nombre de Posibilidad de angulación visual. El libro Amidament la escribe un año después. 
EP72, 270-271.

360 Además del díptico  del tret,  Carles Camps publicó en la colección un tercer cuaderno,  Variacións puntuals,  donde se 
permuta el orden de aparición dentro de columnas de las cuatro frases “1 punt”, “2 punt”, “3 punt” y “4 punt” a partir  
de cuatro restricciones iguales a “Quan el punt 1 no varia” (“Quan el punt 2 no...”), de modo que el resultado de esta  
operación de variación puntual deje leer lo que, a priori, contradice la visión cotidiana de los números: el 3 seguido del 2, 
el 4 seguido del 3, el 2 del 4, etc. También puede consultarse en la biblioteca del MNCARS Set poemes del llibre  «La 
collumna»  (1969-1970)  en su edición hecha con motivo de la exposición de poesía visual (1968-1973) del autor en la  
Fundación Joan Miró de Barcelona del 22 de octubre al 22 de noviembre de 1981. Este segundo cuadernillo tiene  
menos interés,  aunque no abandona el asunto de la  espacialidad:  se trata  de 7 dibujos sencillos  que retratan una 
columna en diversas posiciones de un espacio geométrico, de modo que puede ser vista en diferentes perspectivas. 

361 Para 1974 ya es Joan Brossa quien, reordenando un tanto las jerarquías generacionales, edita en la colección Llibres del 
Mal algunos libros de poesía visual hecha por jóvenes poetas como Bernat Rosell, Andreu Terrades, Carles Camps y 
Santi Pau. Los textos de los dos últimos fueron escritos antes de su fecha de publicación, así como fueron traducidos a 
las tres dimensiones en los Encuentros de Pamplona 72. Pertenecen, por tanto, de lleno, al momento poético y a las 
poéticas del GT y del GG, que eran colectivos en los que ambos autores participaron.

362 De hecho la definición que da de poesía visual bien podríamos aquí asumirla por lo poco icónico y tipográfico de sus  
premisas:  “Qualsevol  forma de trenqui o surti  de la escriptura plana sobre paper, de esquerra a dreta,   qualsevol 
transplantació d'un discurs extraliterari (politic, científic) d'une altre codi (pictòric, gràfic, musical) serà inclosa dins  
aquest “concept”” (cit.; s.p.)

363 Id.; s/p. 

III.8

364 Cf. la entrevista «La memoria propia es la mejor fuente de documentación»: “[Sin Título:] [...] Era el año 1968. ¿Cómo 
influye en tu obra los acontecimientos de ese año? […] [IVM:] La historia del 68 es muy romántica. Para mí, más que  
para nadie... porque yo la he vivido y sentido a posteriori. / Veréis: yo era un profundo reaccionario, en lo ideológico,  
era defensor de De Gaulle, del régimen español, de la familia, etc. Pero después, han surgido mis amores, cuando el 
objeto  del  amor  estaba  ya  muerto.  Era,  en  realidad,  un  vanguardista  que  flotaba,  no  sé  cómo,  en  el  caldo  del 
conservadurismo. No, no recuerdo que para mí tuviera ningún significado el mayo francés” (En Sin Título, nº1 (1994); 
URL: http://www.uclm.es/cdce/sin/sin1/valcar1.htm)

365 EP72, 136. Comp.: “Como podéis ver por lo que digo, definitivo para dar lugar a una concienciación. Pero el sentido 
de esta toma de conciencia no es el de que, a partir de entonces yo haya dado un papel al espectador, no. El sentido es  
que yo me di cuenta de que, no era espectador, sino el hombre, tienen una función básica, ineludible, en el territorio  
artístico. En las llamadas obras de participación que han podido venir después, el público (que no es público, sino 
coautor) no hace sino ejercer su derecho creativo: no es que se le conceda o se le ceda nada, sino que se le advierte de  
para qué está allí. Y al público siempre le queda la posibilidad de no “participar”... Pero, generalmente, el público 
participa” («La memoria...»; cit.).

366 Conviene subrayar que las prácticas del movimiento “constructivista” en que andaba IVM en los años 60 partían de 
hipótesis estéticas también materialistas que se definen por enfrentar al Informalismo del decenio anterior una 
abstracción formal antiexpresiva más próxima al arte minimal. Así puede comprenderse que para una obra de 1969 
IVM escriba “Hay que abolir la obra de arte como pieza aislada, no hecha para algo, sino hecha porque sí. No más el 
arte parcial y fragmentario, el arte para ser contemplado, el arte-oasis. Sino el arte para ser vivido, el arte habitable, el 
arte-todo” («Algunas maneras de hacer esto». EEL, 394-395) De aquel periodo en que ya se rechazaba la pura 
contemplación y se resaltaba la materialidad mediante usos construidos quedará una plástica que a partir de Sarasate 
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venga a mezclarse con presupuestos de lectura-legibilidad más cercanos a la acción. Cf. José Díaz Cuyás «El hecho 
cotidiano como peripecia»: “La gestación de su obra madura se sitúa en el cruce, tan fértil en la segunda mitad de la 
década del 60, entre un literalismo de la forma, propio de las corrientes neoconcretas y minimal, y lo que podríamos 
denominar como un literalismo de la situación, el que es propio de toda esa amalgama de prácticas entre medios 
intermedia en las que el sentido de la obra ya no queda circunscrito a las piezas individuales sino a su función o 
activación en un acontecimiento que las sobreexcede. Esta polaridad entre la literalidad extrema de la forma y la de la 
situación, entre las figuras de lo concreto (de lo geométrico a la cosificación del medio) y las trazas del acontecer (del 
proceso al acto), es la que marca en su tensión el horizonte de cuestiones a las que intentaron dar respuesta las obras 
más significativas del periodo.” (En Afterall Journal, nº26 (Spring 2011); URL: 
http://ayp.unia.es/dmdocuments/afterall_26_%20josdia.pdf)

367 Una descripción más extendida de «Motores» hace Esteban Pujals Gesalí en su «La medida de lo posible: arte y vida de 
Valcárcel Medina» (en José Díaz Cuyás (ed.). Ir y venir de Valcárcel Medina. Barcelona: Fundació Antoni Tàpies; 2002 [en 
adelante IYV]; pp. 34-49; p. 42). Las fotografías y el libro caja que contiene la acción «Relojes» aparecen en IYV, 140. 

368 «s/t». IYV, 154-155. Por cierto que al describir la pieza, IVM termina afirmando que los papeles que resultaron de la 
acción se expusieron en la sala dando lugar “curiosa y lógicamente” a “una obra obra plástica y constructiva” (154). He  
ahí  un  refuerzo  evidente  de  la  idea  que  apuntábamos  en  la  nota  anterior,  a  saber,  que  el  tipo  de  abstracción 
neoconcreta o minimal que practicaba en los 60 y el de arte conceptual o lingüístico que inicia en el 72 coinciden en su  
propósito de rematerialización, pero difieren en su idea de semántica. 

369 Terry Atkinson, et. al. Art  & Language. Texte sum Phänomen. Kunst und Sprache. Köln: Dumont International, 1972; pp. 
74-99. 

370 Este término es ya más propio de la lectura combinada de Wittgenstein y Marx que hace Ferruccio Rossi Landi en El 
lenguaje como trabajo y como mercado (1968). Traducción de Italo Manzi. Caracas: Monte Ávila, 1970. 

371 Cit. Díaz Cuyás llega a llamar “idealista” al arte conceptual propuesto por Joseph Kosuth. 
372 La acción fue presentada en la galería Seiquer. Un fragmento de 14 minutos y 27 segundos del audio original está  

incluido en el cd de IYV (cd, 2). Se incluye el mismo audio en el dvd de EEL (8). Las citas que siguen indican el 
número de conversación por orden de aparición. Anoto aquí el minutaje aproximado de las mismas para que puedan  
localizarse los cortes en cualquiera de los dos discos: 1_00:00-1:21; 2_1:23-2:3:03; 3_3:03-4:50; 4_ 4:50-5:50; 5_ 5:50-
7:25; 6_ 7:25-8:20; 7_ 8:20-9:35; 8_ 9:35-11:30; 9_11:30-14:27. 

373 “Todos esos trabajos que citáis, ¡y muchos otros! son consecuencia, sí, de un impulso necesario, y de un planteamiento  
riguroso (hasta donde yo alcanzo), pero no cabe ignorar que eran ideas sueltas que andaban por ahí y que, para pillarlas, 
bastaba con estar al «loro»... y como los «loros» tienen antena, quiere decirse que no había que hacer más que tener la 
antena  desplegada.  Como comprenderéis,  llamar  a  un  desconocido  por  teléfono  para  darle  mi  número  no  es  el  
summun de la genialidad... el porqué de esta idea está, sencillamente, en que, siendo algo impecablemente coherente, 
nadie lo hace. Pero si tú vas y lo haces, te encuentras con que muchos de los llamados apuntan tu número, aunque no  
sepan muy bien por qué.” («La memoria...»; cit.). 

374 La entrevista a Castillejo está publicada en el diario Pueblo el 9 de febrero de 1973; es citada por Alfonso López 
Gradolí en La escritura mirada (cit.; p. 153). 

375 La descripción del giro de la poesía contemporánea hacia la vida cotidiana y de las  Investigaciones filosóficas  como su 
consolidación, digamos, epistémica, ha sido desarrollada por Charles Bernstein en varios de los seminarios que imparte 
en la University of  Pennsylvania (por ejemplo: Unsettling..., cit.; y antes, Whose Ordinary?: Modernism and its Others; 2004: 
http://www.writing.upenn.edu/bernstein/syllabi/788.html) o en otras universidades (Poetry Ordinary and Extraordinary:  
The  Pataque(e)rics  of  Everyday  Life.  Princeton,  2012:  http://www.writing.upenn.edu/bernstein/syllabi/Princeton-
F11.html) y en varios de sus textos, siendo uno de los más recientes «The Art and Practice of  the Ordinary» (Attack of  
the Difficult poems. Cit; pp. 173-180). En este último menciona a los poetas que aquí señalamos (Stein, Williams, Dadá) y  
a  otros  cuantos  poetas  norteamericanos  más  (Reznikoff,  Goldsmith,  Dunbar...)  para  ejemplificar  las  enormes 
variedades de escritura y las constantes dificultades de transcripción que se dan a la hora de representar lo ordinario en 
poesía. Una versión condensada de esta idea se encuentra también en un texto de Bernstein sobre el autor en el que se 
centrará  el  capítulo  III.10:  «Rogelio  López  Cuenca  and  the  Ordinary»  (Word$ Word$  Word$.  Barcelona:  Junta  de 
Andalucía, 1994; pp. 10-30).

376 Six years of..., cit. 
377 «Rogelio López Cuenca and the...», cit. La traducción la tomo de la página web del artista en www.malagarte.net  “Lo 

ordinario está vacio. Es común / porque no lo advertimos; ¿o es que / decidimos no advertirlo? Como la ideología / 
en un sistema que esté en funcionamiento, / lo común es transparente: es el padre que no / vemos, pero al que 
tenemos en cuenta, al que sentimos”. URL: 
http://artistas.malagarte.net/artistas/rogelio_lopez_cuenca/rogelio_lopez_cuenca_critica.html

378 De  Puntualizaciones  poéticas,  transcripción de  una  “acción oratoria”  de  IVM en un  ciclo  sobre  «Acción  y  palabra» 
organizado en la Iglesia de San Esteban de Murcia el 23 de marzo de 1995 y publicado dentro de  3 ó 4 conferencias  
(León: Universidad de León, 2002; pp. 23-49; pp. 40-41, 43-44 y 48-49). La publicación sigue las pautas de la acción al 
recoger en las páginas de la izquierda “en tamaño reducido (0'375%) las hojas de 79x56 cm. en las que se fueron 
marcando en el acto de la acción, las puntuaciones del texto que, simultáneamente se iba pronunciando”; y en las 
páginas de la derecha la transcripción del texto recogido en cinta magnetofónica. Se avisa en la página inicial de que  
“idealmente, habrían de coincidir los signos marcados, a la izquierda, con los espacios de entonación y sentido en la 
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derecha” (23); no obstante la coincidencia gráfica a veces falla y ha de ser suplida por cierta correción ortográfica  
inconsciente. Las citas que aquí traemos incorporan las puntuaciones al texto, de ahí la numeración por pares. 

379 El libro, que tardó cinco años en ser escrito en bibliotecas de todo tipo, está físicamente editado por Entreascuas  
(Madrid: 2000). Cf. IYV, 195; EEL, 416. 

380 Que escribió dos poemarios en verso (En tinta azul, 1958, y Pájaro en su órbita, 1961) es un dato que da Esteban Pujals 
Gesalí  en  «Isidoro Valcárcel Medina's  Constellations» (Afterall  Journal,  nº 32 (Spring 2013)).  La cita genealógica se 
encuentra en un texto inédito y sin título del año 2008 que publica el catálogo de EEL (392).

381 Cita completa: “La torpeza del poeta (del que se llama a sí mismo de esta manera y, encima, se regodea con que otros 
se lo confirman) es haber reducido la  poesía,  materia  inconcreta,  a las hojas de papel...  haberla recluido en ellas,  
restringiendo el terreno social del sentimiento poético...” (Cit.; pp. 30-31-32-33).

382 Id.; pp. 26-27, 30-31. Nótese la importancia de la puntuación, incluso si ésta estuviera equivocada a causa de nuestra 
lectura (esforzada) del texto.

383 El proyecto Ir y venir de Valcárcel Medina, de cuyo catálogo ya hemos citado algunas páginas, es lo más parecido a una  
retrospectiva de la obra de IVM que existe. Puesto que IVM siempre ha rechazado un arte de obras, y por lo tanto, la  
posibilidad de una exposición de objetos que no son tal, Ir y venir fue concebido como trabajo nuevo que permitiera 
una memoria documentada de las piezas de IVM en el tiempo. Este importante proyecto estuvo comisariado por José 
Díaz Cuyás y producido por la Fundació Antoni Tàpies de Barcelona, la  Comunidad Autónoma de la  Región de 
Murcia y el Centro José Guerrero de la Diputación de Granada. Las tres instituciones también firman la edición de  
Rendición de la hora (Madrid: 2002). Una pequeña retrospectiva de planos, dibujos y pinturas de su obra tuvo lugar en el 
MNCARS durante tan sólo tres días del año 2009: Otoño de 2009.

384 Me refiero al «Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías» (1935) que convierte las cinco de la tarde en  símbolo de 
muerte mediante la repetición insistente. Por si se permitiera aquí la digresión, siempre he pensado que el particular  
uso de los números en Trilce  de Vallejo tiene una cualidad semántica diferente a esta tan simbólica de Lorca; que se 
trata de una significación más próxima a la del arte conceptual por su manera de coordinar a un tiempo varios sentidos 
de varios mundos distintos,  de ahí  que aparezcan siempre  en su fisicidad matemática y  no deleteados (“4” y no, 
“cuatro”)...

385 Las notas de Haacke de 1965 están publicadas en Lucy R. Lippard, Six years of..., cit.; p.38. 
386 José Díaz Cuyás, «El hecho cotidiano como peripecia»; cit.
387 Suite by Chance es considerada por muchos la primera coreografía de la danza contemporánea por usar por primera vez  

la electrónica y emplear un método de composición aletario, a la manera de John Cage. La pieza fue estrenada en 1953  
en Urbana, Illinois. Son numerosas las tablas de movimiento, tiempo, espacio y operaciones de aleatoriedad que la 
componen.  Decimos  “componen”  porque  de  acuerdo  al  método  de  organización  de  la  pieza  y  la  pragmática 
conceptual que ésta presenta, no pueden desligarse las instrucciones del hecho; siendo ambos, acción y partituras,  
materiales de una misma obra de danza. 

388 Numerosas  piezas  concretas  y  conceptuales  proceden  a  jugar  del  mismo  modo  que  ésta  con  el  abecedario  –el 
ordenamiento por antonomasia–, restando jerarquía,  esculturizando las letras, aprovechando el reconocible y aburrido 
ritmo alfabético para hacer aparecer toda suerte de materiales verbales inesperados. Véase, por ejemplo, en la propia 
Against  Expression, The First Thousand Numbers Classified in Alphabetical  Order  [222], una pieza de Claude Closky que 
consiste en clasificar los  mil primeros números según el orden alfabético de su inscripción en inglés;  o  The Bible  
(alphabetized) [223], una pieza de Rory Macbeth que alfabetiza la Biblia,  y etc. Nótese que denominamos “conceptual” a 
la  de Ferguson por manejar un banco de palabras  previamente existente y  organizado según un sistema ajeno al 
literario y bajo una premisa o concepto motriz; pero es obvio que esta textura está más intensamente filtrada por las  
texturas concretas que por ejemplo la pieza de Cunningham, o las de Ferrer y Marchetti que en seguida referiremos.   

389 Arpocrate seduto sul loto, del que ya hemos mencionado algún otro texto, como el [71],  es un voluminoso libro de artista 
publicado  por  ZAJ  en  1968  en  Madrid.  De  sí  mimo  dice  ser  un  (ambicioso)  tratado  acerca  de  las  técnicas  de 
composición.  Para  una  breve  descripción  cf.  el  post  de  Henar  Rivière  en  la  sección  documental  de  la  editorial 
experimental  El águila  ediciones (5/10/2009):  http://elaguilaediciones.wordpress.com/2009/10/05/arpocrate-seduto-
sul-loto-de-walter-marchetti-por-henar-riviere/. Por cierto que El águila ediciones es uno de los espacios de investigación 
donde más se ha pensado “el libro por venir” o “la literatura fuera del libro” en España. 

390 El  Poema de los números primos,  un trabajo plástico que Esther Ferrer desarrolla tras la década del 70, es el caso más 
extremo que referimos, por componerse de signos que como los números matemáticos cumplen con dificultad (y sólo 
en casos vallejianos) con las cualidades semánticas de la lengua natural. Aunque haya, como hay, una versión escrita en 
letras del  Poema de los números primos,  la proposición que aquí se hace es la de entender la estructura infinita de los 
primos como un sistema-concepto que ofrece una legibilidad que rompe los cierres del  orden de visualidad pre-
Conceptual. La espacialidad, pero sobre todo, el movimiento espiralado contable e incontable de la sucesión de los 
primos, son la Escritura que abre la lectura de esta textura parece que exclusivamente numérica y geométrica. No es de  
extrañar que a la hora de describir el resultado de este “buscar nuevos sistemas para conectar los números primos,  
mostrar el espacio que los separa y su movimiento” se emplee como referencia el gesto y el espacio de la escritura:  
“algunas veces  escribe los números de izquierda a derecha como una  escritura normal, pero otras empieza en el 
centro y los anota en espiral, comenzando por 1, 2, 3... o da un salto hasta 1000...” (cf. Esther Ferrer,  Poema de los  
números primos. Obra geométrica. La ciudad un espacio para recorrer.  Madrid: Ministerio de Fomento, 2000; pp. 2-16; p. 3, el 
subrayado es mío). 
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391 The Standard Corpus of  Present Day English Language Usage está incluido en Against Expression (cit.), que es una antología 
de poesía bien que particular por basarse en premisas sobre la escritura que trascienden las divisiones del etiquetado en  
función de campos o formatos. Dichas premisas son las que en este trabajo manejamos también. De ahí el “apenas”. 

392 A este respecto, resulta muy estimulante completar la ruptura de Un coup de dés con las anotaciones, ordenaciones, 
calculaciones y decisiones que quedaron de Le livre, el último proyecto no realizado de Mallarmé. Sobre las mismas la 
antología Against Expression anota: “The hundred of  manuscript pages of  notes for Le livre […] contain calculations 
about the number of  pages, copies and editions, readership and performances, the printed book's dimensions and 
format, binding and pagination, the divisions of  its parts, and the structural organization of  its text. But the notes 
contain almost nothing about the book's contents. In place of  the expected drafts and revisions scholars discovered 
geometric schematics, tables, charts, and several pages with no words at all – only diagramatic lines and cryptic 
numerals” (Id.; pp. 377-379; p. 377). La confirmación de que desde Mallarmé el libro habita fuera de sí es, ya lo 
dijimos, la confirmación de las hipótesis sobre la escritura producidas por el postestructuralismo circa 1968; las de 
Jacques Derrida muy especialmente, en De la Gramatología y La diseminación y ese texto de 1997 que es «El libro por 
venir». Se trata este último de un texto introductorio a un diálogo con Roger Chartier y Bernard Stiegler que tuvo lugar 
en la Biblioteca Nacional de Francia el 20 de marzo de dicho año. La traducción de Paco Vidarte y Cristina Peretti 
puede leerse en la web de Derrida en castellano: 
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/libro_por_venir.htm#_ednref1. 

393 “Las escaseces varias de ciertos grupos sociales han creado el fenómeno de la ocupación de viviendas abandonadas. A 
medias consentida a medias combatida, la ocupación, eso es claro, no goza de ningún derecho, ni siquiera del de la 
lógica. Pues bien, en este proyecto, marginal donde los haya, se apoya no sólo el hecho humano de la invasión de un  
edificio, sino el constructivo de su camuflaje. Por lo demás, haciendo honor al lema «Ocupa y resiste», se puede llegar a 
planear,  como en la  guerra de que se trata,  la defensa del  bastión de la solidaridad,  y  hacerlo desde las almenas  
habitadas del resentimiento.” (Cita y noticia de la obra en la ficha 114 de IYV, 105). 

394 Sobre las retrospectivas, vid. respuesta 26 de IVM a las preguntas de Díaz Cuyás y Enguita Mayo en Id. (88).  Sobre la 
presencia de obras de IVM en museos, hay que matizar  que sí  se han podido ver piezas suyas en al menos dos  
exposiciones temporales del MNCARS. Una es Otoño 2009, en la que IVM accedió a mostrar durante sólo tres días las 
partes, digamos, fijas,  que quedan de su obra, además de organizar una serie de “circunstancias” o intervenciones 
dinámicas del espacio y acciones a lo largo y ancho del museo con las que lograr, por un lado, convertir al público en  
objeto de la muestra, y, por otro, deslizar una crítica a la institución. Otra exposición es la reciente Mínima Resistencia.  
Entre el tardomodernismo y la globalización: prácticas artísticas durante las décadas de los 80 y 90  (2013), en la que se pudieron ver 
algunos de los planos de las  Arquitecturas prematuras  que realizó en los años 80 y hasta 1992 (IYV, 160-168). A estas 
presencias hay que añadir el proceso jurídico contra el Reina Sofía, que aquí consideramos pieza, y la pieza para el  
MACBA que en seguida mencionaremos. El matiz que cabe hacer consiste, pues, en señalar que la cualidad evitada por 
IVM es la coleccionabilidad. Mediante la pobreza, situacionalidad y temporalidad radicales de las obras que inventa 
IVM evita quedar coleccionado y restringe su contacto con museos y galerías del sistema del arte. Acerca de Otoño de 
2009, cf. la ficha del museo: http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/valcarcel-medina-otono-2009 

395 La noticia del proceso con el Reina Sofía es muy conocida; cf. por ejemplo el reportaje de Javier Rodríguez Marcos en 
El País: «Un artista que dice no» (10/7/2007). En el mismo artículo se menciona el caso de la Fundación que no quiso  
financiar  una  exposición  de  IVM  porque  costaba  (sólo)  mil  pesetas.  A  mí  me  contó  el  caso  la  artista  Begoña  
Olavarrieta G., quien en el año 2010, y como parte de sécolectivoforzoso, propuso a IVM financiar la obra que no  
pudo ser para que a su vez formara parte de la obra que el colectivo mostraba dentro de un colectiva sobre Arte y 
Precariedad comisariada por Cabello/Carceler. Sécolectivoforzoso contaba con un presupuesto de 6 euros que podían 
hacer las veces de las 1000 pesetas de entonces, pero IVM por supuesto se negó a repetir la original. Inventaron otra 
obra, que fue mostrada en la Galería Offlimits de Madrid en febrero de aquel año. Según Olavarrieta G. aquella “era 
una manera de accionar, resarcir y seguir criticando los flancos de la precariedad en el mundo del arte, pero desde una  
nueva perspectiva” (vid. http://nexo5.com/n/len/0/q/secolectivoforzoso). La obra del MACBA sí llegó a realizarse y 
exponerse en el año 2006. Sobre la sutil estrategia política de la misma explica el propio IVM: “Quería hacer una crítica 
al museo, pero que no fuera escandalosa. Así colaboro con el museo en algo útil y al mismo tiempo hay un cierto  
cuestionamiento. He pintado un muro como un pintor de brocha gorda con un pincel de brocha fina. Es una ironía  
fina, pienso. Y perecedera, por supuesto” (Catalina Serra, «Un pintor de brocha fina», El País,  22/10/2006). Acabadas 
o no, entiendo que todas estas obras abren procesos y situaciones que constituyen buenos ejemplos no ejemplares del Arte. 

396 Por cierto que, a poco que se piense, la acción del Reina Sofía resuena enormemente con la cantidad de iniciativas para  
el control de los gobernantes que proliferan en los movimientos sociales de inicios del siglo XXI, y que van desde los  
presupuestos participativos de la ciudad de Porto Alegre a la organización civil de una querella contra el ex-presidente  
de  Bankia  (15MpaRato)  o  de  una  auditoría  popular  a  la  deuda  contraída  por  el  Estado  (Plataforma  Auditoría 
Ciudadana de la Deuda). A partir de mayo de 2011 muchas de estas acciones son leídas como casos de una tendencia  
“ciudadanista” que de algún modo desborda la vieja dicotomía izquierda/derecha en función de objetivos del bien 
común como puedan ser la transparencia institucional, la participación ciudadana, la defensa de los servicios públicos y, 
en fin, la mejora infraestructural y superestructural de la democracia. No es mi intención aquí aplicar la etiqueta de  
“ciudadanista” a la ética de IVM, sino anotar que esta resonancia puede muy bien ejemplificar otra de las posibles vías 
estéticas para el problema político que el arte del XX se da obsesivamente: ofrecer un lugar y un tiempo en el que otra  
sociedad,  comunalidad y  relacionalidad  son imaginadas  y  efectivamente practicadas  por  quienes  consienten  en el  
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ejercicio.  
397 Me refiero al gigantesco NO en mármol de carrara y vaselina expuesto por Sierra en el transcurso de su NO Global 

Tour (2010) y al “no” que, enmarcado en dicho proyecto, dio al Ministerio de Cultura por el Premio Nacional que le  
concedieron el mismo año. No dejo de pensar que el contraste de este “no” con el “sí” de IVM al mismo premio tres  
años antes, es un asunto de estética además de una decisión personal. Mientras la austeridad define la obra de IVM, la  
obra de Santiago Sierra es definida por la espectacularidad de sus proposiciones, que van desde solicitar papeles a  
todos  los  visitantes  del  pabellón  de  España  en la  Bienal  de  Venecia  de  2003  para  que  sólo  pudieran  entrar  los 
poseedores de un dni o pasaporte español, hasta tatuar una raya en la piel de unas prostitutas pagándoles con dosis de  
heroína. Esta última es una de sus  Acciones remuneradas,  que consisten en hacer parte de la obra a participantes de 
extracción social marginal pagándoles el precio que suelen percibir dentro de su contexto socioeconómico. De algún  
modo Sierra busca el shock del espectador, su repulsa, su indignación, su  sentimiento de vergüenza y de culpa (cf. Juan 
Antonio  Ramírez,  «Santiago  Sierra.  Del  minimalismo  al  sentimiento  de  culpa».  16/6/2006;  http://www.e-
limbo.org/articulo.php/Art/1345) para denunciar la doble moral y la corrección política. Pese a los motivos políticos 
con que Santiago Sierra argumentó su no al Ministerio resuena en este gesto una apuesta de similar definición a las  
anteriores, esto es, una declaración  epatante dentro y para el sistema del arte, único lugar donde es verdaderamente 
efectiva.  (Cf.   Daniel  Cerrejón  «Un  burdo  rumor  (el  no  de  Santiago  Sierra)»  en  Salon  Kritik,  6/11/2010: 
http://salonkritik.net/10-11/2010/11/un_burdo_rumor_daniel_cerrejon.php;  y  en  la  misma  revista  y  mismo  día, 
María  Virginia  Jaua,  «El  –No–  de  Santiago  Sierra:  un  pequeño  ejercicio  para  el  análisis  del  discurso»: 
http://salonkritik.net/10-11/2010/11/el_no_de_santiago_sierra_ni_lo.php).  La  aceptación  de  IVM  del  Premio 
Nacional tal vez negocia con un reconocimiento más transparente de una situación habitual para cualquier artista que 
no viva de vender obras en el mercado de valores internacional:  la de estar en parte sustentado por el dinero de 
instituciones públicas de las que, no obstante, critica transacciones concretas.

398 Cit.; pp. 97-159. La conferencia fue pronunciada en las VI Jornadas de estudio de la imagen. Utopías, el 9 de abril de 1999, en 
el Canal de Isabel II de Madrid. La acción está estructurada en 9 Tránsitos entre 4 sillas distintas; es decir, cada parte de 
la conferencia se pronuncia en alguna silla o en algún trayecto marcado entre sillas. 

399 Id.; p. 127. 
400 “Creo que en estos datos queda descaradamente en cueros la cobardía de la utopia, su carácter evasivo, su empeño por  

situarse en dimensiones diferentes de las que comportan el riesgo, su pretensión de anular el espacio y disolver el  
tiempo, en suma, de no estar presente... Su culpabilidad por consentir los caudales de tinta y por ahogar en ellos toda 
su posible sustancia...; por anhelar hacerse inmune al error...” (Id.; pp. 127-128).

401 Id.; p. 125. 
402 Id.; p. 127. 
403 Mientras terminaba de redactar este capítulo, me encontré un día en el metro de Estrecho con el  perfomer Hilario 

Álvarez. Conversando acerca de IVM me contó una pequeña anécdota que podría muy bien ilustrar esta radical poética  
de la vida cotidiana que venimos describiendo: resulta que en el bar del barrio madrileño de Embajadores donde solía  
comer IVM cuando vivía  por la  zona,  solían referirse a él  como “el  hombre que siempre  veía  las  cosas  de otro  
manera”. No se me ocurre mejor modo de describir la cualidad (y persistencia) de la obra de IVM. Comp. también con 
este  fragmento de  RH:  “[...] Sépalo  el  lector:  crear  es  repetir  la  inercia  humana,  pero de un modo consciente  y 
responsable. O sea, crear puede ser también cambiar, pero cambiar no es siempre crear. En fin, cambiar y repetir  
pueden ser la misma cosa” (29). 

404 «La memoria...», cit. En la cita se refiere a obras como la Ley promotora y reguladora del ejercicio, disfrute y comercialización del  
arte (Madrid, 1992), que consta nada menos que de 102 artículos y 10 disposiciones (IYV, 178). Por si quedara alguna 
duda acerca del absurdo vaciamiento cotidiano al que las perogrulladas se dirigen, añade: “A ver si me explico mejor... 
Pensemos un ejemplo. A todos nos ha pasado ir a un banco y no poder cobrar un cheque porque ha habido una caída  
de tensión y los ordenadores se han caído con ella. El dinero está allí, en un cajón, yo, con mi talón firmado, estoy allí  
también; hay, además, un empleado que es el que tiene que coger mi cheque y meter el dinero por la ranura de la  
ventanilla. Eso es así, no hay duda. Imaginemos ahora que yo hago una propuesta a la banca, al Consejo Superior  
Bancario, que diga que... O mejor, que realice un cortometraje en el cual un señor va a un banco, se apaga la luz, pero  
el cajero le da el dinero que importa su cheque. Eso parece una perogrullada ¿no? Pues todos sabemos que no ocurre;  
a pesar de ser la bobada más simple del mundo. Eso es el arte de Perogrullo” («La memoria...», cit.)

III. 9

405 «Los  Encuentros  de  Pamplona:  De  John  Cage  a  Franco  pasando  por  un  prostíbulo  (I  y  II)».  En  Salon  Kritik, 
28/10/2009. 

406 EP72, 330-333.
407 El grupo está formado básicamente por miembros del GT como Abad, Mercader, Marchán y Muntadas. La lista de 

firmantes es: Francesc Abad, Jordi Benito, Alberto Corazón, Alicia Fingerhut, Simón Marchán, Antoni Mercader, Jordi 
Morera,  Antoni  Muntadas,  Carlos  Pazos,  Olga  Pijoán,  Pere  Portabella,  Manel  Rovira,  Jaume Sans,  Carlos  Santos,  
Enrique Sales, Dorothée Seiz, Lluis Utrilla. Todos los documentos de la polémica están archivados en la entrada [228]  
tumblr. 

408 14/3/1973; p. 13. 

http://salonkritik.net/10-11/2010/11/el_no_de_santiago_sierra_ni_lo.php
http://salonkritik.net/10-11/2010/11/un_burdo_rumor_daniel_cerrejon.php
http://www.e-limbo.org/articulo.php/Art/1345
http://www.e-limbo.org/articulo.php/Art/1345


409  ...para no correr el riesgo de de acabar tirando piedras sobre el propio tejado” (Id.)
410 Cf. «Polémica Tàpies / Grupo conceptual español» (dossier), en Nueva Lente, 21/11/1973; pp. 20-25; p. 20. 
411 Pere Portabella. «Art conceptual y Antoni Tàpies», 19/5/1973; p. 30; y Francesc Abad et al. «Arte conceptual nuevo», 

7/6/1973; p. 32. 
412 Las palabras son las propias del GC en su «Resposta a formulacions aparigudas». Nueva Lente, 21/11/1973; p. 22.
413 Id.
414 El Club 49 era una suerte de círculo de amigos de la vanguardia que desde el mismo año que le da nombre hacía por 

transmitir y difundir este tipo de obras en Cataluña. Además de Gimferrer, al Club 49 pertenecían Tàpies, Brossa, y los  
dos líderes del GT, Carles Santos y Pere Portabella.

415 Pese a lo grueso de las acusaciones, el texto de Gimferrer ocupa una sola página (41). Por cierto que sería interesante  
comparar las imágenes y artículos que rodean los textos de la polémica en cada medio implicado: en la primera de La 
Vanguardia se lee cómo el príncipe Juan Carlos de Borbón se está mezclando “entre el pueblo” y cómo un recién electo 
Cámpora exige el regreso de Perón; en  Nueva Lente se leen citas de Cage, cartas al director que protestan contra la 
fotografía de consumo y piden “la subversión cotidiana contra el trabajo dirigido, ocio dirigido, arte dirigido, todo 
parece estar perfectamente controlado”; cómics de estética underground y un fotomontaje de gente con máscaras de 
gas en una ciudad impersonal; en Serra D'Or: una respuesta de Carme Riera i Guilera a una «Crida als escriptors joves» 
que un jurado evaluó; y  «Cinc anys després de maig del 68» de un desecantado y perplejo Josep Ramoneda (“un 
enigma i un trauma”). Digamos que estos entornos escogidos pueden describir bien el tipo de medios donde aparecen  
los textos de la polémica. 

416 Nótese el temprano uso,  avant la  lettre, que Gimferrer  hace del término “terrorismo” para descalificar al enemigo 
político, sin necesitar de emplear ningún tipo de argumento. 

417 Si se compara con un poema de tema casi idéntico, aquel «De la espuma» [fig. 20], se ve que en el último par de versos  
mezcla las dos series como partes del mismo plano, para acabar negándolas en la “nada” de un Sentido que incluiría a  
ambas. El poema de AN Núñez lo que afirma es que nada, ninguna escritura, puede nombrar la espuma, es decir, aún 
separa el orden de la representación del de la realidad que querría representar. 

418 Las palabras son de Ignacio Prat: «La página negra» [95].
419 Sobre el proceso de envejecimiento y predominio de la generación del 68 respecto a la del 75, cf. la bibliografía de  

Germán Labrador, y Pablo Sánchez León, «Estigma y memoria de los jóvenes de la transición», en E. Silva et al.  La 
memoria  de  los  olvidados.  Un  debate  sobre  el  silencio  de  la  represión  franquista. Valladolid:  Ámbito  y  Asociación  para  la 
Recuperación  de  la  Memoria  Histórica,  2004;  pp.  163-79.  Sánchez  León  halla  pautas  sociales  y  demográficas 
radicalmente diferentes para la generación criada en el tardofranquismo (68) y la criada en los inicios de la democracia  
(75): mientras la primera, en términos generales, tomó las riendas o participó del cambio político y económico; la 
segunda tuvo más dificultades de integración en el nuevo modelo. Que la tasa de mortalidad juvenil por causas no 
naturales como el consumo de droga, fuera extremadamente más alta para los jóvenes del 75, es uno de los argumentos 
de esta hipótesis. 

420 De Los versos del eunuco con que Luisa Castro ganó el premio Hiperión en 1986 a Las moras agraces con que Carmen Jodra 
lo hizo en el año 2000; pasando por el Adonais de  De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall  (1980) de 
Blanca Andreu y llegando a Yolanda Castaño (Elevar as pálpebras, 1995) o Elena Medel (Mi primer bikini,  2001). Por 
cierto que, como se verá en el capítulo IV, es en los años 80 y 90 cuando empiezan a proliferar las poetas en España a  
un nivel proporcionado, si no superior, con el número de mujeres que habitan el país, estudian en la Universidad o leen  
poesía. 

421 En palabras de Germán Labrador: “... el nuevo campo cultural [de los 80] no necesita poetas. Si el crítico de arte, como 
el crítico musical son agentes culturales producidos por y para este momento, en el terreno de la literatura no tiene 
lugar una invención semejante. La imposibilidad del reconocimiento condena al ostracismo y a la desesperación a los 
poetas. Para aquellos entregados a un vivir yonquie, AN Núñez, pero sobre todo para los más jóvenes, Antonio Blanco, 
Lois Pereiro, Pedro Casariego Córdoba..., en los años de la aguja la actividad de la escritura pertenece a su ámbito  
privado.  Sujetos en público igual  de  yonquies que sus compañeros de mundo y/o de generación,  pero en privado 
dotados de la posibilidad del lenguaje. En muchos casos, la creación, a estas alturas, no es un pasaporte para atravesar  
su época pero sí, al menos, una forma de dar testimonio de ella, una escritura de la memoria, un lugar de resistencia.  
En los años ochenta, estos sujetos privados de vidas posibles, siguen dando constancia de su condición de sujetos y de 
ciudadanos mediante la práctica privada de la escritura. Siguen escribiendo, aunque sea de tarde en tarde. Siguen siendo 
poetas aunque a su alrededor nadie pueda reconocerles esa condición o cuando tan sólo puedan reconocérsela sus 
amigos, sean o no poetas” (En «La ciudad movida», capítulo 3.5 de Poéticas e imaginarios..., cit.).

422 Barcelona: Antoni Bosch.
423 Parece ser que Jesús García Sánchez se retractó de sus pecados concretos en una carta al Diario 16 en algún momento 

alrededor de 1981. No he podido dar con el documento pero me resulta bastante interesante que quien fuera uno de 
los  antologadores de  La escritura en  libertad y  miembro fundador de N.O. se viera en la  necesidad de arrepentirse 
públicamente, como si aquella empresa de experimentación hubiera consistido en una suerte de guerrilla urbana de  
cuya derrota estética hubiera que pedir perdón para obtener beneficios penitenciarios. Asiduo de los círculos socialistas 
y de la tertulia de Carmen Romero, y vinculado a la nueva institucionalidad cultural que vendría a articularse en torno a  
ellos,  nadie ejemplifica mejor  que él  el  giro de  la  poesía  desde algún tipo de  utopía lingüicista  hacia un tipo de  
neofiguración antirretórica bien clareada, en tanto en cuanto Visor será la editorial del dispositivo denominado “Nueva 



sentimentalidad” y demás experiencialismos epígonos a un lado y al otro del Atlántico. 
424 Madrid: Alianza, 1975; p. 16.
425 «H Poem» de Bob Cobbing, «Bobbs inhägnad» de Oyvind Fälstrom, «Standing poem» de Ian Hamilton Finlay, «Le 

poème alphabetique» de Henri Chopin (vid. I), «Grass» de Dick Higgins, «Rain» de Seiichi Niikuni, «Man» de Décio  
Pignatari… Por cierto: de ciento cuarenta y cinco poetas antologados, sólo diez son mujeres. 

426 «Okupación editorial». Desacuerdos. Cit. , 2005 (vol. III); pp. 314-315; p. 315.  
427 Las palabras de Ramón Barce pertenecen al texto de 1987 ya citado («España y Zaj.  Años 60»).  Sobre el cambio  

subjetivo de los años 70 a los años 80, anota: “Había ilusión en aquellos años: la ilusión de resistir primero y derribar 
después la injusticia, el inmovilismo, el espíritu burgués. (¿Se ha perdido hoy completamente la ilusión?, ¿Por qué?, ¿Se  
ha  desdibujado la  encarnación de  la  injusticia,  repartiéndose  fluidamente entre  todos  nosotros,  ahora  irresistibles  
cómplices de una situación cómodamente injusta? ¿Es que en estos días –en apariencia paradójicamente- es más difícil  
la lucha?)”

428 Álvaro Salvador, Javier Egea y Luis García Montero, «La otra sentimentalidad». En Francisco J. Díaz de Castro. La otra 
sentimentalidad. Estudio y antología.  Barcelona: Fundación José Manuel Lara, 2003; pp. 37-40; p. 38. Pueden consultarse 
estos manifiestos y un par de textos críticos más, además de poemas representativos, en la antología citada; a la que 
conviene añadir Dichos y escritos. Sobre «La otra sentimentalidad» y otros textos fechados de poética (Madrid, Hiperión, 1999) de 
Juan Carlos Rodríguez y Poesía, cuartel de invierno de Luis García Montero (Granada, Diputación de Granada, 1987).

429 «Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi...». En Diario cómplice. Madrid: Hiperión, 1987; pp. 24-25.
430 Id. Quien inició la ristra de polémicos comentarios sobre el poema fue Miguel García Posada al decir que dicho primer  

verso constituye el emblema de esta “poética de la cotidianeidad”, además de un “espléndido endecasílabo”.  («A la 
altura de las circunstancias». El País, Babelia, 3/5/1997; p. 13)

431 Cit. Copio unos versos: “buenas tardes señores pasajeros, / mantendremos en vuelo doce mil pies de altura, / altos 
como su cuerpo en el pasillo / de la Universidad, una pregunta, / podría repetirme el título del libro, / cumpliendo  
normas internacionales [...]” 

432 El libro de Alicia Bajo Cero es Poesía poder  (cit.). Las palabras de Jacques Roubaud pertenecen a Poesía, etcétera..., y ya 
fueron citadas en el capítulo I. 

433 Este movimiento de repliegue en principio antiidealista, antielitista y antirretórico, está muy lejos de dialogar con otras 
manifestaciones “antipoéticas” (a lo Nicanor Parra) o (mal llamadas) “antimodernistas” (a lo Roberto Arlt) que desde 
principios de siglo conforman una fértil línea de escritura en América Latina, porque, entre otras cosas, no va a entrar 
en conflicto con ninguna de las instancias que instituyen el valor ilustrado de la institución poética, salvo, si acaso, en 
los comienzos, el léxico culturalista. Yanko González, que es uno de los poetas latinoamericanos que desde finales de 
los 80 apuestan por una exploración de la oralidad que no negocie con blandas versiones de  coloquialidad, afirma 
sobre la corriente experiencialista en España y en Chile: “En su forma, una poesía sometida a su conservadurismo; en 
su fondo, una poesía no problematizadora, preocupada por “la belleza” y los valores excelsos que tensionan a la alta 
poesía ilustrada. No encaran ninguna disquisición sobre el entorno de producción. Una concepción, no romántica, sino 
romanticona de la poesía, como intento reencantador de una audiencia que ya está muerta” («Qué ves Qué ves Cuando 
me ves». Entrevista a Yanko González. En Revista 101 Matadero, 1 (Abril-Mayo 2000). URL: 
http://www.letras.s5.com/yg211105.htm. 

434 “Tampoco se creía en la territorialización. Quizás por eso el experiencialismo se fue extendiendo por todas partes. Daba 
igual la lengua en que el experiencialismo se manifestara, daba igual la zona del Estado en que apareciera, lo que 
ocurrió fue que casi de inmediato las conexiones se establecían inevitablemente...” (Juan Carlos Rodríguez, «Prólogo» 
de Dichos y escritos..., cit.; p. 26).

435 Cit.; p. 40.
436 «Unas notas sobre poética española de los años 80 y 90».  Rilce 22.2 (2006); pp. 203-222; p. 221. Dos ejemplos de 

desafección  a  la  reflexión  sobre  poética,  de  parte  de  dos  poetas  bastante  conocidos,  dan  cuenta  de  la  pobreza 
argumentativa, cuando no del conservadurismo más rampante, que a menudo toman estas posiciones: Carlos Marzal  
considera las poéticas un “un pasatiempo de juventud, ese período de la vida en  que se mezclan, de forma más o  
menos tolerable, la falta de información, la osadía, el asombro, la ingenuidad.” (206) y Vicente Gallego: “Con la poesía  
me sucede igual que con las mujeres: cuando me preguntan qué tipo de señorita es la que prefiero, suelo engañarme 
enumerando una serie de características que casi nunca coinciden con las que presentan aquellas por las que termino 
perdiendo la cabeza.”” (207) 

III. 10

437 En el mes de agosto del año 2011 los disturbios volvieron a Brixton y a una gran cantidad de barrios de diversas  
ciudades inglesas. Como 6 años antes en la columna suburbial francesa, la chispa de nuevo prendió por un caso de 
brutalidad policial, la muerte a manos de la policía de un joven negro llamado Mark Duggan. En en la misma zona del 
suceso, Broadwater Farm, la policía mató a Cynthia Jarrett y Cherry Grose en 1985, provocando una serie de disturbios 
similares a los que cuatro años antes habían tenido lugar a causa de las identificaciones masivas de gente negra. Entre  
los disturbios de 1981, los de 1985 y los de 2011, hay quien se disputa la diferencia. La diferencia es, según algunos, que 
en los ochenta aún persistían formas de discurso contestatario izquierdista para justificar la revuelta, y en los dosmiles 
los casos de saqueo, pillaje y violencia eran opacos. Para otros se trata de dos momentos puramente nihilistas, pues no 



observan  motivación  ideológica  ninguno.  Ésta  era  y  suele  ser  la  afirmación  mayoritaria  de  unos  medios  de 
comunicación que, tal como describe el periodista Owen Jones a propósito del tratamiento informativo de las clases 
populares en Inglaterra, desconocen de diversas maneras, no todas interesadas, a los sujetos objeto de la descripción.  
Este desconocimiento produciría un discurso que, a decir de Jones, oculta la pobreza y el racismo que tanto en 1985  
como en 2011 se  sigue  padeciendo en estas  zonas.  Desde dentro del  guetto,  un activista  como Darcus Howe sí  
encuentra similitudes y causas imbricadas con la intrahistoria de un distrito en el que había mucha “gente involucrada  
en la política, líderes comunitarios y vendedores de hierba” y donde Duggan era ahora un “hombre prominente en la 
comunidad”. La memoria de la cultura negra británica, del northern soul al dub-step, del black power y los black panthers, de 
las  insurrecciones  y  levantamientos  populares  sin  sindicato  ni  partido,  sin  discursos  totalizadores,  sin  líderes,  sin  
referencias, remite a esa forma de historiografía que Marcus llamó en Rastros de carmín una historia secreta del siglo XX  
(1993),  y que otros llaman Historia hecha de noche (History is made at night) para referir el carácter precario pero también 
propio de su interpretación. Si se comparan estas formas de revuelta con las de las multitudes que desde las primaveras 
del 2011 pueblan las calles de las ciudades más inesperadas, lo que se obtiene no es una identidad muy específica sino la 
foto montada de nuevos sujetos históricos, de una socialidad en tránsito de pedir nuevas formalidades democráticas y  
económicas que aún hoy sigue sin mostrar una cara identificable. [Owen Jones. Chavs... cit; «Una línea que une 30 años 
de  revueltas»,  entrevista  con  Darcus  Howe  en  Diagonal,  12/4/2012.  URL: 
https://www.diagonalperiodico.net/global/linea-une-30-anos-revueltas.html]

438 Traduzco: No sé cómo / pero el lodo… / No tengo ni idea / (Ay, mi pecho curtido por la intemperie) / Llena esta  
ciudad mis  espasmos / como una enfermedad febril  / Los vagabundos y los desempleados / me abren el día a  
golpes // mientras llamo, y llamo, y llamo / y no escuchaba / sino el beep beep beep / de las islas desiertas.

439 La frase está en el prólogo de Pujals Gesalí al otro libro de RLC publicado ese mismo año:  LCR.  Málaga: Centro 
cultural de la Generación del 27, Diputación de Málaga, 1986; s/p. 

440 'La caída de la civilización occidental' es un documental sobre la escena punk de Los Angeles, rodado entre 1979 y 
1980. Fue dirigido por Penelope Spheeris. No es sólo el contenido sino la textura de esta película lo que se evoca aquí 
al usar su título. 

441 Cit.; s/p. 
442 Aunque este anuncio sea de 1986, los Agustín Parejo School ya venían actuando desde 1981. 
443 Para una descripción de todas estas piezas cf. Esteban Pujals Gesalí. «El arte de la fuga: modos de producción artística 

colectiva en España 1980-2000». En Jesús Carrillo e Ignacio Estella (eds.) Desacuerdos. Sobre arte, políticas y espacio público  
en el Estado Español. Cit., 2003 (vol. I); pp. 152-160. 

444 La frase es de Marjorie Perloff, se encuentra en su libro sobre poesía en los tiempos de los medios audiovisuales, un 
texto (incluso) anterior al estallido del uso masivo de internet: “Poetry, that is to say, now functions in an arena where  
the simulacrum (say, the prime time TV melodrama) exerts increasing influence over the way business is actually done 
in the “real” world.” (Radical Artifice. Writing poetry in the age of media. Cit.; p. 198).

445 '¡El arte es todo! ¡Viva el el Arte Asesino de la Agustín Parejo School!' dice la versión; '¡El arte es todo! ¡Viva el nuevo  
arte maquínico de Tatlin!' dice el original. 

446 Las frases de Carlos Cano pertenecen a una entrevista ya de los 90, pero esta actitud era la suya en los años de  
Transición en los que abanderó un movimiento de recuperación de la copla andaluza:  «Hace 500 años que perdí mi 
lengua». La Vanguardia, 24/8/1999; p. 64. Smash, la banda germinal de la contracultura peninsular, empezó en 1968 su  
andadura musical que, según decían en aquel increíble  «Manifiesto de lo borde», no trataba “ni de hacer "flamenco 
pop" ni "blues aflamencados”, sino de corromperse por derecho” y, añadían “sólo puede corromperse uno por el palo  
de la belleza”. 

447 Pido permiso para que, puesto que aquí consideramos a RLC poeta, al menos aquí juguemos a llamar a los títulos y  
frases de sus piezas “versos”, toda vez que por haber perdido estos textos el código del poema ya no tiene sentido ni  
(casi) utilidad.

448 Real zone se llama la pieza que dice “Don't even think of  poetry here” [fig. 238]. En Real zone se basa Charles Bernstein para 
escribir «Rogelio López Cuenca and the ordinary» (cit.), texto que ya mencionamos.  

449 Sucedió con la obra Décret nº 1, seleccionada para la exposición Arte contemporáneo en los espacios públicos de Expo'92, en el 
marco de la exposición universal de Sevilla 92. Sobre soportes de señalización idénticos a los de la feria de arte, RLC  
quería camuflar diversos textos que en diversos idiomas trajeran al recinto la conflictividad del mundo exterior, como  
por ejemplo: “PALÄSTIN / Ische Halle / Sei reizende / Und schweige”, “SAHARAWI / Pavilion / Be charming /  
Be quiet”, “Big brother is watching you”, “Lasciate ogni speranza, spettatori: questo é uno spettacolo. Tras una ardua  
negociación en la que se decidió no exponer los carteles más explícitamente políticos como los que referían la ausencia  
de pabellón de países sin Estado (Sahara, Palestina) finalmente se optó por retirar y almacenar todas ellas durante el  
tiempo que duró la Exposición. Cf. Obras. Granada: Diputación de Granada, 2000; pp. 40-41; pp. 52-57. Un artículo de 
Lucía Bodas Fernández analiza  Décret nº1  a la luz de Ranciere:  «Posibilidad de arte crítico-político:  Rogelio López 
Cuenca  a  través  de  Jacques  Rancière»,  en  Res  publica,  26  (2011);  pp.  151-162.  URL: 
http://www.saavedrafajardo.org/Archivos/respublica/numeros/26/09.pdf 

450 Palabras de RLC en el trailer de presentación de la exposición El repartiment (Centre d’Art La Panera. Lleida, 2012), 
URL: http://www.youtube.com/watch?v=2ZnribE-bOY. La publicación de la exposición puede leerse en línea desde 
la web de RLC: http://www.lopezcuenca.com/textos/el_repartiment.pdf 

451 “No deja, sin embargo, de ser sorprendente que, junto con (y a pesar de) la presencia predominante en la corriente  

http://www.lopezcuenca.com/textos/el_repartiment.pdf
http://www.youtube.com/watch?v=2ZnribE-bOY
http://www.saavedrafajardo.org/Archivos/respublica/numeros/26/09.pdf
https://www.diagonalperiodico.net/global/linea-une-30-anos-revueltas.html


principal  de  estas  (cada  vez  más  meramente)  aparentes  marginalidades,  ejemplificadas  con  frecuencia  en  la  
reivindicación de los discursos de y sobre lo femenino y la homosexualidad –lamentablemente, la mayoría de las veces, 
conducidos de un modo mimético respecto a los modelos de éxito en los centros de poder y emisión de las tendencias  
de moda en el arte contemporáneo internacional, en cuanto a la elaboración formal de las propuestas, y amparados,  
por lo que respecta al referente temático, en la radical incomunicabilidad de una experiencia esencialista basada en la  
propia  subjetividad  autobiográfica  (autocompasiva  y  autocomplaciente  por  definición)–,  llama  sobremanera  la  
atención, como decíamos, la absoluta ausencia de un elemento básico en la construcción de nuestra identidad colectiva: 
el moro.” En El paraíso es de los extraños. Málaga: CEDMA, 2003; pp. 21-22.

452 Sobre esta pieza cf. Bienvenidos. Granada: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 2001.
453 Pegatina 12x10 cm. Biennale Manifesta 1, Rotterdam, 1996. En Obras, cit; p. 90. 
454 Tal es el nombre de la instalación de audio y vídeo que el artista presentó en el Museo Joan Abelló (Mollet del Vallés,  

Barcelona), en el año 2002. En Rogelio López Cuenca, Hojas de ruta. Cit.; pp. 106-113. 
455 Instalación producida por RLC en el año 2006. Consistió en una doble proyección de vídeo sonoro en bucle. Geografías  

del desorden, La Nau Universitat de Valencia (Valencia), Centro de Arte Juan Ismael (Puerto del Rosario, Fuerteventura)  
y Centro de Historia de la Ciudad (Zaragoza). Id.; pp.70-77.  

456 Cf. mi «Bienvenidos (a la Europa fortaleza). El nomadismo verbovisual de Rogelio López Cuenca contra las fronteras». 
En Diana López Martínez  (ed.).  Actas  del  XI Congreso  Internacional  de  Literatura  española  Contemporánea.  Santiago de 
Compostela: Andavira Editora, 2010. 

457 Del texto «Porno Entender», recogido en Esteban Pujals Gesalí, «La tela del juicio: las artes de Rogelio López Cuenca». 
Revista de Occidente, 129 (febrero 1992); pp. 35-45; pp. 41-42.  

458 Compongo el  texto a partir  de la  lectura de  las  fotografías  que se  encuentran reproducidas en el  catálogo de la  
exposición de la  “3ª  Beca Picasso para las artes plásticas” disfrutada por RLC entre 1990-1991: Fundación Pablo 
Picasso, Museo Casa Natal y Ayuntamiento de Málaga, 1993. Traduzco: ..hasta un punto en el que podemos de hecho 
afirmar  que  ya  existe  suficiente  escritura/la  escritura  es  indulgencia  egoísta  en  la  noción  de  la  originalidad  /  
confundiendo sentimentalmente las actualizaciones de las reglas del código de la escritura con invenciones / la carga 
del presente que es ver la lectura como un condición caída, pasiva, aunque entretenida / el lector como yonki / aunque 
la escritura es en sí misma un tipo de lectura / la lectura del código más cercana a las fuentes comunales de producción  
lingüística / lo mismo puede decirse de todas las demás artes, todas verbales, nos guste o no.

459 Esta noción no está sólo afirmada por mí, también por el propio RLC: “Mi tránsito de las letras a las artes plásticas no 
fue una decisión consciente sino más bien una especie de deslizamiento desde un ámbito más conservador, el de la 
escritura poética, hacia otro no sólo más receptivo a las novedades o a los cruces sino ansioso de ellos... de la planta de 
anoréxicos a la de bulímicos. De todas formas, me sentía como en un campo de refugiados, con una sensación de 
provisionalidad que se basaba en la intención de seguir siendo poeta, de considerarme poeta, de la misma manera que 
Brossa, de decir: el poeta soy yo, la poesía contemporánea es esto... Ahora mismo no me parece ya tan importante: creo 
que cualquier cosa de interés pasa siempre en las fronteras y que el intrusismo es una de las más saludables actividades 
y que el florecimiento de “extraños” en los márgenes es lo mejor que le puede pasar a cualquier género” («Lo más 
interesante pasa siempre en la frontera». Entrevista en El Cultural, 02/05/2001. URL: 
http://www.elcultural.es/version_papel/ARTE/850/Rogelio_Lopez_Cuenca) 

460 La primera le pertenece al EZLN, es una de tantas frases hermosas y políticamente novedosas enunciadas por el  
subcomandante Marcos. Fue pronunciada por la mayor Ana María en el discurso inaugural de enero de 1994. La 
segunda,  que  presenta  también  gran  atractivo,  le  pertenece,  digamos,  al  bando  contrario:  fue  enunciada  por  el  
periodista  Thomas L. Friedman en respuesta a Ignacio Ramonet en una polémica de 1999: “The wretched of the 
earth want to go to Disneyworld, not to the barricades.”

461 Tomo los términos de un texto de Pujals Gesalí sobre la escritura de RLC: “... hay la convicción de la endemia y la 
búsqueda de de otros sueños en otras partes: en la agrafía y en la cacografía; en el sismógrafo y en el aerógrafo; en el 
crucigrama y en el electro-encefalograma.” (LCR, cit.; s/p) 

462 Id.; s/p. 
463 El primero es de Amin Maalouf  y da nombre a una muestra de 2001 de la que ya citamos un libro anteriormente. El  

segundo es de Baudelaire, también citado. 
464 Brixton Hill, cit.; s/p. 
465 Alien Nation es el nombre de una exposición de RLC en la galería Juana de Aizpuru de Sevilla, en 1992.  No/w/here, 

que juega con 'En ningún lugar', 'Aquí no' y 'Ahora aquí', es un cartel de 60 x 48 cm. que presenta la fotografía de unos 
refugiados republicanos españoles cruzando la frontera en 1939, y fue mostrado varias veces (cf. Obras, cit.; pp. 82-83). 
No/w/here también nombra después una compilación o collage de trabajos de RLC en el hilo de la migración, el exilio  
y  el  viaje,  expuesta  y  editada  con  forma  de  postales  por  Tecla  Sala  (L'Hospitalet  de  Llobregat,  1997/1998) . 
Andalucinaciones es el nombre de una muestra en el Teatro Central de Sevilla y la Biblioteca de Andalucía de Granada en  
1997. Y Malagana es el nombre de un proyecto de distribución por mail y por postales de diferentes imágenes históricas 
de Málaga, que tuvo lugar entre 1999 y 2000; cf. la web: www.malagana.com 

466 Home Syndrome es el título de la exposición en  Málaga, en 1993, en la que se mostraban los sintagmas y lexemas de la  
“casa” sobreimpresos sobre imágenes de todo tipo de hogares (desde el sofá de un homeless en la calle, a La chambre de 
Van Gogh, pasando por un campo de refugiados). Home swept home es el título de la publicación de iguales coordenadas. 
Una versión de esta obra que incluye letras de anuncios por palabras y excluye fotografías formó parte del trabajo  

http://www.malagana.com/
http://www.elcultural.es/version_papel/ARTE/850/Rogelio_Lopez_Cuenca


expuesto por RLC en la Bienal de São Paolo del año 2002, de cuya publicación, titulada  Astilhãografo,  es de donde 
procede el texto que yo manejo y cito. En seguida daré noticia y referencia de dicho libro, pero quería anotar aquí que  
es a este texto posterior al que en adelantellamo HSHHS. Por cierto que recientemente se ha reeditado el texto como 
Home swept hole en Barcelona (Ediciones Originales, 2013).

467 Rogelio  López Cuenca  y  Alicia Chillida. Catálogo de exposición en la XXV Edición de la Bienal de São Paulo, 
Iconografías metropolitanas. Pabellón de España, 23 de marzo a 2 de junio de 2002. Madrid: MAE, Secretaría General 
para la Cooperación Internacional e Iberoamericana y Dirección General de Relaciones Culturales y Científicas, 2002. 

468 El poema está reproducido en la publicación (Id.). De las portadas a lo soviético del Vogue puede encontrarse noticia en el 
prólogo a Obras (cit.) escrito por Juan Antonio Ramírez («Un neorrealimos pauperista. La contra-arqueología lingüística 
de Rogelio López Cuenca»; pp. 11-30) y en el texto de Esteban Pujals Gesalí para Bienvenidos (cit.), entre otros. 

III. 11

469 Leí el ejemplar en la fantástica traducción al inglés de Jen Hofer, Christian Nagler y Brian Whitener en la editorial  
Oakland y Philadelhia: Chain Links, 2013. El libro se publicó originalmente en español como El Imperio de la neomemoria  
(Oaxaca: Almadía, 2007).

470 En Catalina Serra,  «La calle como lienzo».  Babelia, 4/8/2001; p. 20.  Encontré la noticia de este texto en la tesis de 
Carlos Miranda Mas: Fundamentos para un arte invisible. El caso de Word$ Word$ Word$ de Rogelio López Cuenca. Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad de Granada, febrero de 2005; pp. 47-48. 

471 Comp.  Esteban  Pujals  Gesalí:  “En  el  contexto  español,  a  comienzos  de  los  ochenta  la  aparición  de  grupos  de 
activismo artístico que reactivan la herencia crítica del decenio anterior en relación con el arte del talento marca el fin 
del monopolio pleno del discurso crítico por parte de los centros de influencia cultural de la izquierda política. La  
hostilidad que en los 70 habían demostrado estos centros en relación con la cultura artística “fugada” respecto del arte  
profesional había conseguido, si no anular por completo sus propuestas y el análisis, si sumirlas en la confusión y en el 
malentendido, hostigándolas y calificándolas de elitistas y burguesas. El vertiginoso abandono por parte de la izquierda 
española de todos  los  signos de identidad obrera,  acompasado casi  exactamente  en la  cronología con la  llamada 
“reconversión industrial”,  modificó drásticamente la percepción de estas cuestiones al  hacerlo con respecto a los  
fenómenos económicos y políticos en el momento en el que el país se abría a la nueva fase, todavía vigente,  de  
liberalismo  pleno,  de  precarización  del  empleo  y  de  identificación  del  crecimiento  económico  con  el  beneficio 
empresarial” («El arte de la fuga...», cit.; p.152) 

472 Poemas encadenados es el nombre del libro que recoge los seis libros escritos por Casariego Córdoba entre 1977 y 1987  
además de otros poemas sueltos. Fue publicado en Seix Barral en 2003 (Barcelona). Por cuestiones de tiempo y espacio 
estos poetas del 80 quedaron fuera del análisis más minucioso del trabajo. Gracias al aviso de Esther Ramón, poeta y  
especialista en la obra de Pe Cas Cor, pude acceder y disfrutar a la lectura de los encadenados.  

473 Sobre  estos  colectivos  pueden  consultarse  los  volúmenes  2  (2004)  y  3  (2005)  de  Desacuerdos  (cit.)  especialmente 
artículos como el de Paloma Blanco («Prácticas colaborativas en la España de los 90», vol. 2, pp. 188-205); además de 
los artículos de Pujals Gesalí ya citados («El arte de la fuga...» y «La tela de juicio...») y sin citar («Agustín Parejo School: 
Po-ética  de  la  renuncia».  En Arena  Internacional  del  Arte,  3  (junio  1989);  60-64).  En internet  la  web que dejó La 
Fiambrera Obrera en sindominio.net resulta también útil,  especialmente a la hora de enterarse de parte de lo que  
sucedió con aquel proyecto tan complejo que fueron, ya en los dosmiles, Las Agencias.

474 Las formas de las ocupaciones vecinales de Claremont Road (Reino Unido) y el movimiento global Reclaim the streets  
[264] que surgió a partir de éstas podrían ejemplificar a la perfección la confluencia de artes de desobediencia (tomar 
una calle, manifestarse por las calles) y bellas artes (construir nidos para habitar los árboles, desfilar con bandas de  
música, hacer derivas). De éstas y otras bellas desobediencias que cruzan los 80 y 90 para dar en la “Ciudad Sol” que 
apareció en la Puerta del Sol de Madrid en mayo de 2011, da cuenta un libro de Julia Ramírez Blanco recientemente  
aparecido: Utopías artísticas de revuelta. Madrid: Cátedra, 2014. 

475 De nuevo pueden mirarse los volúmenes de Desacuerdos  antes mencionados para hacerse alguna idea acerca de estos 
nombres ya míticos, pero lo mejor es siempre poder acceder a algún ejemplar o copia de un P.O.Box o de un Amano – 
misión no tan difícil de cumplir si se frecuentan ferias como la del festival de edición independiente EDITA o se hace  
por conocer a los hacedores de aquello, gente que en muchos casos, como el de Kamen Nedev, sigue vinculado a la  
cultura ¿de base? madrileña. Fundamental la web de Merzmail:  http://www.merzmail.net/ Entre octubre de 2013 y 
enero de 2014 hubo una exposición en el Museo Reina Sofía titulada  Mínima Resistencia.  Entre el tardomodernismo y la  
globalización: prácticas  artísticas  durante  las décadas de los  80 y 90,  que recogía algunas obras de este archivo:  piezas de 
Preiswert, Estrujenbank, panfletos del colectivo de lesbianas LSD, la famosa acción sobre el SIDA de Pepe Espaliú,  
etc.

476 Amador Fernández-Savater, Marta Malo de Molina, Marisa Pérez Colina y Raúl Sánchez Cedillo, «Ingredientes de una 
onda global». En Desacuerdos, cit., vol. 2 (2004); pp. 206-224; p. 217 (el subrayado es mío). Copio otra cita del texto 
donde se dan ejemplos de dispositivos de esta línea genealógica de prácticas estéticas normalmente inventadas en  
momentos de crisis, por lo que tiene de clarificadora y pertinente para la descripción del paradigma: “Todos ellos 
resuenan también en la medida en que se inscriben en esos momentos excepcionales de movilización y conflicto que la  
Historia  pacificada  del  positivismo  quisiera  erradicar  de  la  memoria  de  hombres  y  mujeres:  en  la  brecha  de  la 
revolución rusa, el tren de Medvedkine;  en la brecha del Berlín convulso de los años veinte, los fotomontajes de 

http://www.merzmail.net/


Heartfield, los coros obreros de Eisler, el teatro de Brecht; en la brecha del 68, los grupos de cine-acción; en la brecha 
del 1977 italiano, la voz de Radio Alice” (p. 216)

477 Comp.: “Hacia la segunda mitad de la década de los noventa se observa una proliferación de proyectos editoriales 
marginales y el florecimiento de una cultura del fanzine en un sector radical de la vanguardia artística y poética cuyo  
fin  principal  es  la  diseminación  rápida  y  de  bajo  coste  del  trabajo realizado  por  una  amplia  base  de  creadores  
individuales y colectivos. Los formatos y métodos de distribución que adoptan estos proyectos se asemejan a los hasta 
entonces utilizados por el cómic contracultural y la música underground […] Este fenómeno se apoya en una tradición 
de  autoedición,  frágil  pero  continua,  que  nunca  llega  a  desaparecer,  vinculada  a los  grupos  de  poesía  visual  que 
vivieron su momento álgido a comienzos de los 70, y se liga también al arte postal, o  mail art,  que tuvo algunos 
momentos brillantes en España en las dos décadas siguientes [...]” («Redes poéticas II: el fin del milenio», vol. 3 
(2005), pp. 311-325.)

478 Desde la Universidad de Bellas Artes de Cuenca, José Antonio Sarmiento. Desde Sevilla, Pablo del Barco y Rafael de  
Cózar. Desde Mérida, Antonio Gómez. Desde Málaga, la revista Corona del Sur. Desde Moguer y Mérida, Antonio 
Orihuela. En Vitoria, la revista Texturas dirigida por Ángela Serna. En Valencia, Nel Amaro. En Madrid, Delta Nueve de 
Rodolfo Franco y Benito del Pliego; o el zine  EXPERIMENTA.  Phayum en Benicarló. Etc. Etc. Etc. Etc. Ninguna 
exhaustividad es aquí presumida. Al contrario, por no poder abarcar el panorama, prefiero ser escueta en las menciones 
que hace el texto de este capítulo. 

479 Gracias a Félix Menkar, que es uno de aquellos poetas experimentadores del entorno de Sabater, Minarelli y La Cloaca,  
tengo en mi poder una cassette de «Las cintas del fin», en cuya carpetilla se anota un sugerente origen para las piezas 
allí registradas: “Dentro del marco del Laboratorio Informal de Actividades Diversas, Xabier Sabater ha creado la Sección de  
Investigaciones Sin Sentido. Proyectos es un resumen de actividades que no pretenden tener nada en común con la música” 
Espero algún día poder encontrar el tiempo de investigar mejor esta línea que se abrió al final de mi trabajo doctoral,  
durante un viaje a Valencia en el que conocí a Menkar. 

480 Recordamos aquí que ésta no es nuestra terminología, por motivos suficientemente expuestos, sino una terminología 
historizada. 

481 Otros autores, como Esteban Pujals Gesalí o Luis Navarro (cf.  Desacuerdos), fechan en 1994 el año en que toda esta 
constelación de constructivismos autogestionados entra en estado de aceleración y proliferación, atendiendo a otros 
factores, de tipo más sociopolítico que formal. O en concreto el espoleo que para las redes  underground suponen las 
celebraciones institucionales de cierta pax neoliberal que a sí misma se enunciaba como final de la disidencia o fin de la  
historia (Fukuyama):  La Exposición Universal,  el  quinto centenario  del descubrimiento de América,  la  reunión del 
Banco Mundial en Madrid. Sea cuál sea la fecha climática del pequeño despertar, es relevante insistir en que durante  
estos años aumenta exponencialmente el número de fanzines, comienzan en Punta Umbría los encuentros de edición 
independiente EDITA, crece la autoconciencia de la existencia de una escena underground y, etc. 

482 Polipoesía. Primera antología. Introducción de Enzo Minarelli. Barcelona. 
483 En Barcelona Escoffet comenzó organizando el ciclo Viatge a la polinèsia entre 1997 y 2000. Del 2000 al 2004 dirigió el 

que probablemente ha sido el festival más grande del género polipoético sucedido en la península: el festival PROPOSTA 
(Festival  internacional  de  poesies+polipoesies)  en  el   CCCB.  Hay  editados  catálogos  de  cada  año  y  un  libro-cd 
recopilatorio de 2004 (Barcelona: propost). Escoffet ha formado también parte de la programación de los festivales 
que llevaron a Madrid la ola de experimentación escénica y sonora con la poesía: el festival Yuxtaposiciones (2001-
2011) y el Poético festival de la librería Arrebato.  

484 Texto inédito. 
485 Cf. Reinaldo Laddaga, Estética de la emergencia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. Una definición breve del “regimen 

de las artes” se encuentra en Amador Fernández-Savater, «El artista ya no puede aspirar a ser la conciencia general de  
la especie», entrevista publicada en el blog del diario Público el 26/3/2011: “un conjunto de presuposiciones generales, 
asociadas a formas institucionales y preferencias no siempre bien reconocidas que orientan las acciones de individuos y 
grupos  apasionadamente  interesados  en  producir  configuraciones  de  materias  y  palabras,  sonidos  y  arquitecturas 
destinados a mover (a conmover, a incitar) a otros individuos, a otras colectividades, en virtud de las propiedades de la  
configuración misma. Simplifico, claro, pero lo esencial esta ahí” Cf. dicha entrevista para el resto de citas del párrafo.  

486 Luther Blissett  –“un  pseudónimo multi-uso que fue adoptado por cientos de personas interesadas en construir  la  
reputación subversiva de un imaginario Robin Hood, elegido como líder virtual de una comunidad abierta que se  
desarrollaba  mediante  intervenciones  en  los  medios  de  comunicación,  creación  de  mitos,  escritura  subversiva, 
performances radicales y sabotaje cultural”–  nació en Italia y se propagó por la península durante los 90;  suya es la 
novela Q (1999) y de su autoría procede el proyecto Wu Ming, colectivo que ha escrito varias novelas como 54 (2002) y 
un ensayo en el que puede leerse la política y poética del sinnombre:  Esta revolución no tiene rostro. Escritos sobre literatura,  
catástrofes,  mitopoiesis  (Madrid:  Acuarela,  2002)  Más  textos  en  la  web  de  Wu  Ming: 
http://www.wumingfoundation.com/english/englishmenu.htm

IV.

487 Por ejemplo en «La lógica de la normalización cultural de la democracia española y la tradición de la insuficiencia 
cultural moderna frente a la temporalidad de crisis» (en prensa). Copio una rápida caracterización del tipo de discurso 
al que Labrador se refiere y que ejemplifica por extenso: “Recapitulo: el marco interpretativo heredado sobre sillares de 

http://www.wumingfoundation.com/english/englishmenu.htm


la tradición nacionalista liberal anterior a la guerra civil configuraba a comienzos de los años ochenta un verdadero  
metarrelato sobre la cultura nacional que a) promulgaba un diferencial negativo antimoderno estructural respecto de las  
naciones normales,  b) naturalizaba un modelo de referencia (Europa, la Modernidad, sus estéticas, sus epistemologías,  
vistas como un todo orgánico y, frecuentemente, ahistórico), c) apuntaba un propósito de enmienda (un  programa 
intelectual basado en satisfacer esas ausencias), d) negaba la tradición vernácula en tanto que tal (con el  mantra  “en 
España no ha habido”), e) reconstruyendo apenas algunos de sus sillares, muy particularmente elegidos (Ridruejo,  
Chávez Nogales,  Sánchez Mazas...),  y  f),  finalmente,  impedía otros caminos de lectura,  obstruía  la  posibilidad de  
diálogos  diferentes,  sostenibles,  constructivos,  con  voces  y  con  archivos  de  ese  pasado,  no  sólo  concluido,  sino 
completamente desterrado”

488 También  considero  los  libros  de  Mallo,  Mora  y  Gaona  esfuerzos  paralelos  a  este  que  aquí  se  presenta,  aunque 
pertenecientes a otra poética y a otra subjetividad generacional. Remito a los textos de crítica y poéticas aparecidos en 
los últimos años del lado de lo que algunos llaman “poesía de la conciencia”, gente muy comprometida y rigurosa,  
entiendo yo, con su tarea: vid. en la bibliografía las entradas de Falcón, Escalera Cordero, Orihuela, además del ya  
citado Poesía y poder y los textos de colectivos como La Unión de Escritores del Pais Valenciá o La Palabra Itinerante.  
De otros textos que consigno en la bibliografía (Bagué, Canteli, Gracia, Lanz, Mayhew...) fui dando cuenta a lo largo 
del trabajo.  

489 La entrevista  tuvo lugar  el  3 de junio de  2011,  en la  casa de  Silvia  Herberg,  gracias  a  la  mediación de  la  poeta 
Guadalupe Grande, que también estuvo presente. Agradezco la generosidad y honestidad de Herberg para contarme  
sobre la obra y la vida de Justo Alejo. Me gustaría continuar con esta línea de investigación en algún otro momento. 

490 «Compulsory homosociality: Charles Olson, Jack Spicer and the Gender of  Poetics», capítulo primero de Guys Like Us:  
Citing Masculinity in Cold War Poetics. Chicago: Chicago University Press, 2003; pp. 28-48. 

491 Id.; p. 35.
492 “Vemos  que  se  trata  de  la  triple  combinación  de  cuatro  palabras  (Sonne=sol,  Mann=hombre,  Mond=luna, 

Frau=mujer, kind=bebé). Tengamos en cuenta que en alemán Sonne tiene género femenino y Mond género masculino y 
que, así, los astros y los seres humanos se relacionan formando, en el primer grupo parejas de géneros diferentes, tanto 
si se contemplan en sentido horizontal como vertical. En el segundo grupo, la relación genérica masculino-femenina se  
obtiene contemplándolo en forma de aspa. En el tercero, como en los anteriores, son posibles varias lecturas, que en 
esencia quedan reducidas a tres: horizontal,  vertical y cruzada,  lo que establece un intercambio de cualidades que  
desembocan en la palabra Kind (niño), realidad concreta y ajena a cualquier combinación, que parece mostrarse como 
efecto de la interacción de los astros y la pareja humana” («Situación de la poesía concreta». En Id. Madrid: Libros de la 
Resistencia, 2013; p. 26)

493 Cf.  Pierre  Bourdieu.  La dominación masculina. Barcelona:  Anagrama,  2003;  en especial,  su  diagrama del  reparto de 
posiciones y cualidades femeninas y masculinas [269].

494 Al respecto de las polémicas sobre lenguaje y sexismo que tuvieron lugar en los medios de comunicación mientras esta 
tesis se redactaba, mi texto preferido es «Norma lingüística e ideología» de Beatriz P. Repes y Paula Pérez Barahona, 
por señalar este punto al tiempo que proponía una agencia consciente, es decir, creativa o lenguajeante para el cambio 
lingüístico:   Diagonal,  11/7/2013;  https://www.diagonalperiodico.net/blogs/vidasprecarias/norma-linguistica-e-
ideologia.html. 

495 Pedro Lemebel es un artista y escritor chileno. El manifiesto que cito es muy conocido. Se trata de un texto muy crítico  
con la homofobia de la militancia comunista que Lemebel leyó ante la audiencia de un acto político de izquierdas en 
1986, es decir, todavía en dictadura. Apareció en la reunión maquillado, calzado con tacones y con  la hoz y el martillo  
pintados en una de sus mejillas. Circula por internet un buen audio del texto; ese audiotexto abría la exposición del  
MNCARS Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años 80 en América Latina (octubre 2012-marzo 2013), en la que 
también se recogían otras performances de Lemebel. En la misma exposición podía escucharse el audio del texto más 
famoso de Néstor Perlongher,  «Cadáveres» (1987). Perlongher militó en el Frente de Liberación Homosexual. Sus 
Poemas completos pueden leerse en una edición de 1997 en la editorial Seix Barral. 

496 El poema se titula «An American Poem» y es también muy conocido: New York: Semiotext(e), 1991; pp. 13-17.
497 Ocaña fue una artista,  anarquista y “libertataria”, según sus propias palabras ante los miles de congregados en los 

Encuentros Libertarios que tuvieron lugar en el Parque Güell en 1977. El Nazario era dibujante de cómic, y el Camilo,  
una “persona andaluz” que se “disparató por la infama” (como dice en el programa de La Edad de Oro  de homenaje a 
Ocaña, emitido el 6/10/1983). Los tres eran habitantes del underground barcelonés más transgresor.  Una entrevista a 
Ocaña por Toni Puig, puede leerse en el nº 27 (1/11/1977) de la revista Ajoblanco (pp. 21-23).

498 El poema citado se titula «El gladiolo blanco de mi primera comunión se vuelve púrpura» y pertenece a Los devaneos de  
erato. Valencia: Prometeo, 1980; p.25.

499 Como los de Rossetti, los de Andreu son poemas en la onda culturalista. El libro de Andreu ganó el premio Adonais el  
mismo año en que salió publicado el primer libro de Rossetti.

500 La idea es de Paula Pérez Rodríguez en «Los versos del eunuco  de Luisa Castro:  La desterritorialización del cuerpo y el 
encuentro amoroso en el discurso» (en prensa)

501 Por cierto que en el hermoso libro de Heriberto Yépez sobre Charles Olson (The Empire of  Neomemory,  cit.) hay un 
extenso y denso desarrollo sobre el giro patriarcal que el mito de Edipo escenifica para la cultura griega.

502 Eva Chinchilla, Mercedes Díaz Villarías, Julia Piera… La lista es larga.

https://www.diagonalperiodico.net/blogs/vidasprecarias/norma-linguistica-e-ideologia.html
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503 El poema de Olga Novo pertenece al libro A cousa vermella (A Coruña: Espiral Maior, 2004; pp. 78-81). En la misma 
editorial y el mismo año están editados poema y libro de Lupe Gómez (pp. 11-14)

504 Mejorando lo presente...,  cit.; p. 63. Para leer la caracterización generacional, cf. especialmente el epígrafe 0.1: «Poesía y  
transformación demográfica: retos, posibilidades y limitaciones» (pp. 27-34).

505 Véase el último libro de Joseba Sarrionandia, sobre el Rif  y el País Vasco: ¿Somos como moros en la niebla? Traducción de 
Javier Rodríguez Hidalgo. Pamplona: Pamiela, 2012. 

506 Euraca es como se llamó un “seminario de investigación en lenguas y lenguajes de los últimos días del euro” que tuvo  
lugar en Madrid entre noviembre de 2012 y junio de 2014, en dos sedes principales: Intermediae de Matadero de  
Madrid y la galería Cruce.  Euraca es un dispositivo de pensamiento complejo que implica a muchas personas de 
tendencias y  oficios diferentes en la discusión de una serie  de textos (mayormente latinoamericanos, casi siempre  
periféricos, a menudo entre lenguas),  que tienen como polaridad fundamental la poesía. Pero no sólo. Parte de la 
investigación  puede observarse,  escucharse  y  mirarse  en el  blog  www.seminarioeuraca.wordpress.com.  Una buena 
introducción  a  las  preguntas  del  seminario  es  este  vídeo  grabado  en  el  MUSAC  en  febrero  de  2014: 
http://musac.es/#programacion/programa/?id=1259&from=jornadas

507 «Objectivist blues: scoring speech in second wave modernist poetry and lyrics». En Attack of  the Difficult poems. Cit.; pp. 
131-157; p. 133. 

508 The Empire of  the Neomemory. Cit. 
509 Por cierto que el libro de Larrea no se publica en España hasta los años 60. Y es una traducción del francés.
510 La definición es de Charles Bernstein: poetics is all about changing the current poetics course («Optimism and Critical Excess 

(Process)», en A poetics, op. cit, 150-178; p. 157)
511 El concepto es también de Bernstein. Cf. por ejemplo el capítulo «Wreading. Writing. Wresponding» en Attack of  the  

Difficult poems, cit., pp. 49-57. 
512 «J(em)'accuse» En Hojas de ruta. Granada: Museo Patio Herreriano, 2009; pp. 67-69; p. 69.
513 Sobre crisis, generación, etc., cf. el artículo del 13/11/2013 en El Mundo titulado «Antonio Lucas, medalla de cuero». 

URL:  http://www.elmundo.es/cultura/2013/11/13/528332f061fd3dbb038b4574.html 
514 Sobre el libro como uno de los textos de la crisis, cf. por ejemplo el artículo de Javier Rodríguez Marcos en El País 

(31/5/2014): «¿Libros para cambiar el mundo?» URL: 
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/05/28/babelia/1401279727_646842.html  

515 María Salgado y Esteban Pujals Gesalí, «No es el fin de la expresión. Entrevista a Kenneth Goldsmith». En Diagonal, 
172 (12/27 abril, 2012).  URL:  https://www.diagonalperiodico.net/culturas/no-es-fin-la-expresion-sino-la-obsesion-
con-sea-tuya.html 

516 Cit. ; p. 17
517 Lenguajear es inventar lengua en las variadísimas lenguas que una maneja y a la que a una manejan. Es un término de  

uso activo dentro del Seminario Euraca. 
518 Cit. 
519 “Othra” es uno de los nombres de personaje que construyen el  Adrift's  Book de Sayak Valencia (Badajoz: Aristas 

Martínez, 2012). Lo que este libro relata es nada menos que un viaje a través de la construcción (subjetiva y médica) del 
género, la historia de un(os) cambio(s) de sexo, el relato de las huellas físicas y emocionales que dejan los procesos de  
asignación y contrasignación... también en palabras que como ésta dan nombre al menos a dos géneros, y a un tránsito 
entre ellos. Cf. mi reseña para la revista Nayagua, nº19 (2013): «Una novela del género de detectives del género». URL: 
http://issuu.com/julioreija/docs/nayagua_n19  

520 El “verso libre, la rima o el principio de compresión” son algunos de esos remanentes del régimen lírico con los que 
hay que jugar a todo riesgo, incluso a riesgo de no parecer ya poesía, según el lúcido manifiesto extraoficial de la lúcida 
y sólida poesía de los 90 argentina, escrito por Daniel García Helder y Martín Prieto en 1997 y titulado «Boceto Nº 2 
para un... de la poesía argentina actual». URL: http://www.elinterpretador.net/32DanielGarciaHelder-  MartinPrieto-  
BocetoN2.html 

521 Me llamó mucho la atención un artículo de El País publicado en los días de la abdicación de Juan Carlos I en el que se  
narran las  palabras  de José Hierro al  heredero al  trono:  «Lo que le  dijo el  poeta al  príncipe» (5/6/2014).  URL:  
http://politica.elpais.com/politica/2014/06/05/actualidad/1401993801_439238.html 

522 Por si hiciera falta anotarlo: desde diciembre de 2010  se encadenaron en diversos países del mundo árabe (Egipto, 
Túnez, Siria, Yemen, Marruecos) revueltas populares, tomas de plaza masivas y protestas continuadas en el tiempo 
contra la falta de libertades democráticas, la oligarquía política y la injusticia social agravada por la crisis. La ola de  
protestas comenzó en Túnez tras  el suicidio de un joven vendedor ambulante desesperado porque la policía había 
confiscado su medio de subsistencia. Un mes después y tras otro suicidio también a lo bonzo, la población egipcia 
ocupó la plaza Tahrir en protesta contra  el  gobierno de Hosni Mubarak de modo pacífico y sorprendentemente  
contagioso para el resto del mundo. El 15 de mayo de 2011 tuvo lugar en Madrid una manifestación muy concurrida  
que reclamaba una salida social a la crisis y un cambio profundo de los mecanismos de participación política existentes,  
“una democracia real”. Al término de la manifestación varios cientos de personas cortaron Gran Vía y Preciados y 
unas cuantas decenas decidieron acampar en la Puerta del Sol para protestar por las detenciones ocurridas a lo largo de 
la marcha. La asamblea general convocada por los acampados el lunes 16 contó con centenares de participantes; el  
desalojo posterior, de madrugada, motivó que el martes 17 en la Puerta del Sol se concentraran miles de personas en  
repulsa y creciera de forma exponencial el tamaño de la acampada. Nuevas acampadas proliferaron en otras plazas  
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dentro y fuera del estado. La toma la Puerta del Sol por la ciudadanía duró un mes, tras el cual la Asamblea General  
decidió continuar la actividad política en los barrios y las calles. Creo que no es exagerado afirmar que a día de hoy 
seguimos habitando la ruptura cultural abierta en aquellos días. 

523 Cf. «Alain Badiou y el 15-M: una modificación brutal de la relación entre lo posible y lo imposible». Traducción de 
Álvaro García-Ormachea de la sesión del 25/5/2011 del seminario de Alain Badiou  Que signifie  «changer  le monde»? 
(2010/2011): http://www.entretemps.asso.fr/Badiou/10-11.htm#_ftnref21). Tomado del blog de Amador Fernández-
Savater en el diario Público: http://blogs.publico.es/fueradelugar/636/alain-badiou-y-el-15-m-una-modificacion-brutal-
de-la-relacion-entre-lo-posible-y-lo-imposible. Por cierto que si se lee el inicio de la sesión, Badiou comienza hablando 
del lenguaje de la poesía y del lenguaje matemático como bordes de la lengua; y dice que el acontecimiento siempre 
termina por extraer su nominación de un registro de lengua que, aunque particular, es  tendido poéticamente, en el 
sentido de que busca hacer decir a la particularidad otra cosa que la que puede decir: “L'événement finit donc toujours 
par emprunter sa nomination à un registre de la langue qui, quoique particulier, est tendu poétiquement, au sens où il  
cherche à faire dire à la particularité autre chose que ce qu'elle peut dire”. Ejemplifica este movimiento de extracción  
con los nombres florales de revoluciones: la revolución de los “claveles” y las “primaveras” árabes. 
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Este index es un mapa de navegación bibliográfica a través de la Colección Analírica. Consigna 
la referencia de todas las obras citadas por orden de aparición. El número que asigna a dichas 
obras sirve por un lado para ordenarlas y, por otro, para localizarlas o bien en el papel impreso 
o bien en el archivo del tumblr: www.elmomentoanalirico.tumblr.com

[1] Todas las entradas del index están numeradas igual en el papel que en el tumblr

[2] En gris consignamos las obras citadas que no aparecen ni en el papel ni en el tumblr

(fig.) indica que la figura está impresa en el papel. Si lo que se reproduce es sólo un fragmento o 

detalle de la pieza, la figura completa puede ser consultada en el tumblr

Sólo se incluye el número dentro del cuerpo del texto cuando la figura está impresa en el papel [fig. 1]  

o subida en el tumblr [2]. Cuando la figura está simplemente mencionada, no se incluye el número 

dentro de la frase. Todas las figuras impresas en el papel están también archivadas en el tumblr. 

(1974) Entre paréntesis dato los textos de la manera más precisa que me ha sido posible. A veces esta 

datación no se corresponde con la fecha de escritura de la obra sino con la fecha de la publicación que 

la contiene. La datación de las piezas de AH suele remitir a su publicación en antologías o revistas y 

no es fácil encontrar en los archivos no originales otra fecha que la que ella misma propone. 

ABREVIATURAS 

ACP: Emmet Williams. An Anthology of  Concrete Poetry. New York: Something Else Press, 1967.

AH: Artes Hispánicas / Hispanic Arts. Volume 1, number 3&4 (winter spring 1968). Editada por la 

Universidad de Indiana. Cito el número de figura y  no de página.

EEL: José Antonio Sarmiento (ed.) Escrituras en libertad. Poesía española e hispanoamericana del siglo XX. Madrid: 

Instituto Cervantes, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y AECID, 2009.

EP72:  José Díaz Cuyás (ed.) Encuentros de Pamplona 72. Fin de fiesta del arte experimental. Catálogo de la exposición. 

Madrid: MNCARS, 2009. 

IYV: José Díaz Cuyás (ed). Ir y venir de Valcárcel Medina. Barcelona: Fundació Antoni Tapiès, 2002.

LEL: Jesús García Sánchez y Fernando Millán. La escritura en libertad. Madrid. Alianza, 1975.

LOE:  José Antonio Samiento. La otra escritura. La poesía experimental española (1960-1973). Cuenca:     

  Servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1990.

MV: Museo Vostell. Malpartida, Cáceres.

O:  Rogelio López Cuenca. Obras. Granada: Diputación de Granada, 2000.

OPI:     Aníbal Núñez. Obra poética completa. Vol I. Madrid: Hiperión, 1995.
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I.

(fig.) [G1] Vicente Luis Mora. Between Text and Art, 2013
     www.pinterest.com/vicenteluismora/between-text-art/ : 
[1]_ [#4] Antonius Bui 

http://www.pinterest.com/pin/199776933443985750/ 
[2]_ [#5] Jaume Plensa. Silent Rain, 2003 

http://www.pinterest.com/pin/199776933444038661/ 
[3]_ [#1] Charles Bernstein. VEIL 

http://www.pinterest.com/pin/199776933444901776/   
[4]_ [#4] Steve McCaffery 

http://www.pinterest.com/pin/199776933442871504/
[5]_ [#7] Jack Kerouac 

http://www.pinterest.com/pin/199776933442964054/ 
[6]_ [#2] Daniel Estock 

http://www.pinterest.com/pin/199776933442568727/ 
[7]_ [#1] Isidore Isou. Newspapers of  the Gods, 1950 

http://www.pinterest.com/pin/199776933443200613/ 
[8]_ [#4] Pablo Lehmann. s/t 

http://goodmemory.tumblr.com/post/20960088899/elphemere-papercut-pablo-
lehmann-undefined 

[9]_ [2#]  Erica Baum. Dog Ear, 2009 
http://www.pinterest.com/pin/199776933442727704/   

[10]_ [#5] Jackson Mac Low. Drawing-Asymmetry, 1961 
http://www.pinterest.com/pin/199776933443981479/

[11]_ [#5] Enrique Baeza 
http://www.pinterest.com/pin/199776933444034885/

[12]_ [#1] Isidore Isou. s/t, 1964 
http://www.pinterest.com/pin/199776933443200612/  

[13]_ [#3] Stéphane Mallarmé. Jamais un coup de dés n’abolira le hasard, 1897. 
Premier jeu d’épreuves corrigées. 
http://www.pinterest.com/pin/199776933443436156/

[14]_ [#1 - #5] Dan Graham. Schema, 1966 
http://www.pinterest.com/pin/199776933442871243/  

[15]_ [#6] Laurence Sterne. The Life and Opinions of  Tristram Shandy, Gentleman, 1759-1767 
http://www.pinterest.com/pin/199776933442867964/  

[16]_ [#2] Fiona Banner
http://www.pinterest.com/pin/199776933442569468/ 

[17]_ [#5] Jean-Michel Basquiat. 1982 
http://www.pinterest.com/pin/199776933443018669/ 

(fig.) [18] Felipe Boso, «lluvia» (s/f) [LEL, 90] [EEL, 383] 
(fig.) [19] Henri Chopin, «Le poème alphabetique» (1965) [LEL, 142]
(fig.) [20] Aníbal Núñez, «De la espuma» (1974-1979) [OPI, 298]

       Cuarzo. Madrid: Entregas de la ventura, 1981 (1ª edición incompleta). Valencia: Pre-textos, 
       1988 (edición definitiva)

(fig.) [21] Luis García Montero, «Canción de aniversario» (1982)
       Álvaro Montero, Tristia. Melilla: Rusadir. En Luis García Montero. Poesía 1980-2005. 
       Barcelona: Tusquets, 2006; pp. 44-45. 

(fig.) [22] Los Torreznos. Mis maletas. Dónde están mis maletas, 2003
       Acción en Coslart 03. Coslada.
       Audio publicado en la revista La Más Bella, Física y política (2005); dvd, 2; min. 00:00-1:55

              Cf. también Cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos 
             noventa segundos. Madrid: CA2M, 2014. 

[23] Alvin Lucier. I am sitting in a room, 1969 
              En ubuweb: http://t.co/Z8zW06I7pa 
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II.

[24] Gertrude Stein. Picasso, 1923
Writings. 1903-1932. New York: The Library of  America (99), 1998; pp. 282-284

             Grabación de 1934-35 en ubuweb:   
      http://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Stein/1935/Stein-Gertrude_If-I-Told-

Him.mp3

[25] Guillaume Apollinaire, «Il pleut» (1916)
[26] Joan Brossa. Pluja, 1973

Barcelona: Carles Ameller Ferretjans, Carles Camps i Mundó, Xavier Franquesa Llopart, 
Jordi Pablo Grau, Santi Pau Bertrán, Salvador Saura Martí, Francesc Torres Iturrioz

(fig.) [27] Francisco Pino, «Letanía» (1970) 
Solar. Valladolid: Sever-Cuesta [LOE, 188]

(fig.) [28] Felipe Boso, «Poema IV» (s/f)
       En Poemas concretos. Valladolid: La Fábrica, 1994; serie de «Poemas de la lluvia»; 

pp. 61-74; p. 71
(fig.) [29] Olga Novo, «29 de xaneiro» (2004)

      A cousa vermella. A Coruña: Espiral Maior, 2004; p. 78-81

[30] Marcel Duchamp. Trois stoppages étalon, 1913-1914
                    http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=78990 

(fig.) [31] Eton Corrasable (Robert Smithson). «Language to be looked at and/or things to be read» 
(1967)

          Cf. Robert Smithson. The collected writings. Berkley, LA: University of  California Press, 1996
       http://www.robertsmithson.com/essays/language.htm

(fig.) [32] Ignacio Prat,  «K (BUQ_E_I)» (1978)(fig. III.4) 
       Así se hacen las efes. Málaga: Ángel Caffarena, 1978. En Para ti. Valencia, cit.; p. 35 

(fig.) [33] Fernando Millán. La depresión en España, 1981 
           5 copias artesanales en 1980-1983. Cito según reproducción en Abreojos, nº2 (octubre 1993)

III. 

(fig.) [34] Esther Ferrer. Entrevista realizada con motivo de la exposición Encuentros de Pamplona 72. 
       Fin de fiesta del arte experimental. MNCARS, 2010 [EP72]. DVD; min. 0:50 - 2:35; 14:25 

III. 1. 

(fig.)   [35] 19/11/1964. Cartón de invitación a la primera acción ZAJ [EEL, 164] 

(fig.) [36] 21/11/1964 Juan Hidalgo interpreta Piano Music 2 de Walter Marchetti. Primer concierto 
      ZAJ en el Colegio Mayor Menéndez Pelayo de Madrid [EEL, 283]

[37] Programa del primer concierto ZAJ (1964)
ZAJ. Primer concierto de teatro musical. Edición de José Antonio Sarmiento. Córdoba:    
Sensxperiment, 2007, s/p

[38] John Cage. 4:33, 1952
[39] Ramón Barce. Ejemplo de impulsos [ZAJ. Primer..., s/p]
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[40] Juan Hidalgo. A letter for David Tudor  [ZAJ. Primer..., s/p]
[41] Walter Marchetti. Ailanthus  [ZAJ. Primer..., s/p]
[42] Juan Hidalgo. Recorrido japonés  [ZAJ. Primer..., s/p]
[43] Ramón Barce. Abgrund, Hintergrund  [ZAJ. Primer..., s/p]
[44] John Cage. Variations IV, 1963

[45] Carta de Ramón Barce a Walter Marchetti y Juan Hidalgo (1969)
          En Revista de letras. Universidad de Puerto Rico en Mayagüey, 3 (septiembre) 

[46] Dick Higgins. A ZAJ sampler, 1967
[47] Lucy Lippard. Six years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, 1978 
[48] Emmet Williams. An Anthology of Concrete Poetry, 1967
[49] Mary Ellen Solt. Concrete Poetry: A World View, 1968

[50] Gabriel Celaya. Campos semánticos, 1971
  Zaragoza: Javalambre

[51] «ZAJ. Un extraño concierto». Película documental para el NO-DO del concierto de Max 
       Neuhaus y Juan Hidalgo en el Colegio Mayor Menéndez Pelayo y en la Escuela Técnica 

                                    Superior de Ingeniería de Telecomunicaciones, UCM, 27 de noviembre y 6 de diciembre      
                                    de 1965. 
                            https://www.youtube.com/watch?v=awRzCQ6GwzM  [EEL, dvd; 3: 21]

[52] «Vanguardia experimental en Madrid», nº 193 (1965) [Zaj. Primer..., s/p]
[53] Martín Prieto, reseña para el diario Arriba (14/2/1967)  [EEL, 275]

III.2. 

[54] Enrique Uribe, Miguel Lorenzo y Franciso Zabala et al, “trabajo de investigación 
       en el lenguaje que sirva de base para la experimentación poética” en el Centro de 
       Cálculo. Desacuerdos. Barcelona: Arteleku, Diputación de Granada, MACBA, UNIA, 
       Arteleku, Diputación de Granada, MACBA, UNIA, Vol. III (2005); pp. 39-42

III.3.

[55] Pere Gimferrer, «Cascabeles» (1966)
              Arde el mar. Barcelona: El Bardo; pp.16-18

(fig.)  [56] José María Álvarez, poética en Nueve novísimos poetas españoles (1970)  
              En Nueve novísimos poetas españoles. Barcelona: Península 2001; p.111

III. 4

[57] José-Miguel Ullán. Funeral mal, 1972-1985
La serie comprende los poemarios Alarma [1975], Adoración [1972], Ardicia [1972], 
Acorde [1974], Asedio [1975], Anular [1975] y Almario [1982]

[58] José-Miguel Ullán. Alarma, 1976
Madrid: Trece de nieve. Uso la edición del libro dentro de Ondulaciones. 
Poesía reunida. Al cuidado de Nicanor Vélez.  Barcelona:  Galaxia Gutenberg, 2008; 
pp. 213-267.     

[59] José-Miguel Ullán. Ni mu, 2002
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[60] Justo Alejo, «LOS eneADAS» (1972) 
monuMENTALES rebajas. Valladolid: Librería Anticuaria Relieve, “cuando más viejo es 
el año 1971”; s/p. En Poesía. Edición, prólogo y notas de Antonio Piedra. 2 vol. 
Valladolid: Fundación Jorge Guillén, 1997; p. 344

[61] Justo Alejo, «deterGENTE CIVILización militAR» y «decliNADA REALIDAD» (1972)
                       monuMENTALES rebajas. Valladolid, cit.; s/p. En Poesía. Cit.; pp. 310-311

[62] José-Miguel Ullán. «III» (“Estripa / terrones / Paco...”) (1965)
El jornal. Salamanca: Vitor. En Ardicia. Antología poética, 1964-1994. Edición de 
Miguel Casado. Madrid: Cátedra, 1994; p. 167

[63] José-Miguel Ullán. «Parada y fonda» (“La Tarara tiene / un higo en el culo ...”) (1970)
Mortaja. México: ERA. En Ardicia, cit.; pp. 200-201

(fig.) [64] José-Miguel Ullán, «III» (1970) 
Sección «Ficciones» de Mortaja. Cit. En Ondulaciones. Poesía reunida. Edición de Miguel 
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Maniluvios. Barcelona: El Bardo, 1972. En Ardicia, cit.; pp. 230-231
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[72] Juan Hidalgo. Música vacante para un piano vacante, 1962
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monuMENTALES rebajas. Cit.; s/p. En Poesía. Cit., 1997; p. 313

[74] Ana María Moix. No time for flowers, 1971
[75] Antonio Martínez Sarrión. Teatro de operaciones, 1967

(fig.) [G2] Gradiente 2: 
[76] José-Miguel Ullán, «II» (1972)           

Maniluvios. Cit.; p. 18 
[77] José-Miguel Ullán. «La siesta enajenaba a las escosas eran tresmil a...» (1979)       

         Soldadesca. Valencia: Pre-textos; p. 39
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       (1970)

                 Textos y Antitextos. Madrid: Parnaso 70; s/p 
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       Intervalo (1968-1972). Valencia: Fomento de Cultura. En Obra poética. Edición de Rafael 
       Ballester Añón. Valencia: Edicions Alfons El Magnànim, 1994; pp. 90-104; p. 98, p. 99 y 
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[81] Eduardo Hervás. Emergencia, 1971
[82] Mariano Antolín Rato. El carácter de la escritura china como medio poético, 1977 

           Madrid: Visor, 1977. Traducción y prólogo
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          Preludios a una noche total. Madrid: Rialp; p. 21
(fig.)            [87] Antonio Martínez Sarrión, «Floristería en día no feriado» (1970) 
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(fig.) [90] Fernando Merlo, s/t (1970-1972) 

          Escatófago, (1968-1972). Id.; pp. 100-101
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                     Para ti-Contra ti. Granada: Los pliegos de Barataria. En Para ti. Valencia, cit.; p. 63
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[95] Ignacio Prat, «La página negra. (Notas para el final de una década)» (1981)

            Conferencia. Publicado en Poesía, 15 (1982); pp. 115-122
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(fig.) [97] Pere Gimferrer, «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» (1966) 
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(fig.) [G3A] Gradiente 3A:   
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[116] Jesús García Sánchez, «Gemido» (original) [LEL, 107] 
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                             Madrid: Libros del aire: 

        «Esto es un libro de poemas Una gavilla...» (p. 25)
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         obscuros  hombres...”, “cubrir tapar...”, “juntar y separar (vesión judeo-católica)...”, “tres
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         moderación...” (iii), “oportunidad (versión uno) ahora...” (iv), “es algo muy gordo no 
         hay...” (v), “complacencia. las cosas son como son...” (vi), “puede puede y no...” (vii), 
        “criptocracia libres...” (viii), “da igual   blanco...” (ix), “Morir y por morir...” (x) 

[136] Juan Hidalgo. Viaje a Argel, 1967
                                       Madrid: ZAJ

[137] Francisco Pino. Solar, 1970
[138] Carlos Edmundo de Ory. Música de lobo, 1970

372



III.6. 
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         primavera» (1967) 

Dibujo de la muerte. Málaga: Librería Anticuaria El Guadalhorce; p. 47 
(fig.) [97]   Pere Gimferrer, «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» (1966) 
(fig.) [140] Aníbal Núñez, «Hilo a cercén...» (1974 ) 

             Casa sin terminar. Mérida: La Centena, 1991 [OPI, 184]
(fig.)            [141] Leopoldo María Panero, «El canto del Llanero solitario» (1973) 
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            (1970-2000).   Madrid: Visor, 2001; pp. 83-11

(fig) [142] Cuatro ejemplos de uso del paréntesis en la poesía de AN.  
Aníbal Núñez, «Muro» (1974-1979) 
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  Cuarzo. Cit., 1981, 1988 [OPI, 304]
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                               Cuarzo. Cit., 1981, 1988 [OPI, 298]

[145] Aníbal Núñez, «Ocupación de invierno» (1974-1975)
                                Taller del hechicero. Valladolid: Balneario escrito, 1979 [OPI, 218]

(fig.) [146] Aníbal Núñez, «Lámpara china» (1978-1985)
                                Primavera soluble. Cit., 1992 [OPI, 377]

[147] Aníbal Núñez, «La Lección» (1972-1974)
Naturaleza no recuperable. Madrid: Libertarias, 1991 [OPI, 110-111]

[148] Aníbal Núñez, «(Derribo)» (1974)
  Definición se savia. Madrid: Hiperión, 1991 [OPI, 158]

[149] Pier Paolo Pasolini. Cartas luteranas, 1976
Traducción de Josep Torrell, Antonio Giménez Merino y Juan Ramón Capella. 
Madrid: Trotta

                       Pier Paolo Pasolini. Escritos Corsarios, 1975
                               Traducción de Juan Vivanco en Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2009

                       Pier Paolo Pasolini. Mamma Roma, 1962
                       Pier Paolo Pasolini. Accatone, 1961

(fig.) [150] Aníbal Núñez, «Un autobús urbano rumbo al centro» (1967) 
                              29 poemas. Salamanca: Artes gráficas Vítor. [OPI, 28]

(fig.)                       [151] Aníbal Núñez, «Arte popular» (1972-1974)
                               Naturaleza no recuperable. Cit., 1991 [OPI, 90-91]
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[152] Aníbal Núñez, «Salicio vive en el tercero izquierda» (1974)
                              Definición de savia. Cit., 1991 [OPI, 153]
                      [153] Aníbal Núñez, «Sepultura de Ícaro» (1974-1979) 
                              Cuarzo. Cit., 1981, 1988 [OPI, 308]

[154] Aníbal Núñez, «Mi corazón es un avión perdido...» (1974)
VII. Casa sin terminar. Cit., 1991 [OPI, 183]

(fig.) [155] Aníbal Núñez, «Irresistibles ganas de escribir un poema social» (1974) 
    Figura en un paisaje. Salamanca: Diputación de Salamanca, 1993 [OPI, 209]

[156] Aníbal Núñez, «Le Fendeur de Bois» (1974)
Figura en un paisaje. Cit., 1993 [OPI, 202-203]

(fig.) [157] Aníbal Núñez, «La muchacha ciega (Millais)» 
Figura en un paisaje. Cit., 1993 [OPI, 203]

[158]  Aníbal Núñez, Estampas de ultramar (1974)
Valencia: Pre-textos, 1985. Poemas del libro citados: «Colonización de Australia» [OPI, 
125]; «Ofrecióse a mi vista un cuadro encantador» [OPI, 135]; «Dioses y Dioses» [OPI, 
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común en Conchinchina» [OPI, 135-136]; «Comentario de un oficial de la marina 
francesa al monumento a Colón» [OPI, 138-139]; «Saint Johnsbury (en Vermont)» [OPI, 
139]; «Con objeto de dotar nuestros museos» [OPI, 137]; «Reunión general junto a los 
géiseres» [OPI, 144]; «Una casa ambulante, Chicago» [OPI, 132-133]; «Shangai» [OPI, 
130-131]; «Medidas de seguridad en el ferrocarril del Pacífico» [OPI, 141-142]; «Para el 
día de acción de gracias» [OPI, 131-132]

(fig.) [159] Aníbal Núñez, «Main Street (Salt Lake City)» [OPI, 136-137] comp. la ilustración de 
         «Main Street (Calle Mayor) en Salt Lake City» reproducida en la edición de Estampas de 
         ultramar de Fernando Rodríguez de la Flor y Germán Labrador. Salamanca: Diputación 
         de Salamanca, 2007;  pp. 110-111 

[160]  Fuentes textuales decimonónicas de Estampas de ultramar: 

* La vuelta al mundo, viajes interesantes y novísimos. Madrid: Gaspar y Roig, 1864-1972. 6 vol.
* Paseo alrededor del globo. El explorador (Biblioteca de viajes). Madrid: Enrique Rubiños. El 
volumen recolecta: Viaje á la Australia de Monsieur Desiré Charnay. Arreglado al castellano y 
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Figueroa; Exploraciones á los Istmos de Panamá y de Darien en 1876, 1877 y 1878 por M. A. 
Reclus, Oficial de la marina francesa; Viaje ártico del Profesor A. E. Nordenskiold en el Vapor 
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paso del Nordeste hasta su arribo a Suecia, y de una autobiografía de Nordenskiold; Paseo alrededor 
del Globo por el Barón de Hubner, «ex-embajador», «ex- ministro»  y autor de «Sixto Quinto». 
América; Paseo alrededor del Globo… Japón; Paseo alrededor del Globo…China.
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[161] Aníbal Núñez, «Comentarios de un oficial de la Marina francesa al Monumento a 
         Colón» [OPI, 138-139] comp. Exploraciones á los Istmos de Panamá y de Darien en 1876, 
         1877 y 1878 por M. A. Reclus, Oficial de la marina francesa; p. 9

(fig.) [162] Aníbal Núñez, «Monumento a Wills y Burke» [OPI, 129-131] comp.Viaje á la Australia...
Cap. VII; p.  83, col. dcha  

(fig.) [163] Aníbal Núñez, «Relato del Barón de Hubner en la legación de Rusia sobre su sueño 
de la infancia» [OPI, 133-134] comp. Paseo alrededor del Globo…China. 
 Cap. II («Pekín»); p. 24, col. dcha 

(fig.) [164] Aníbal Núñez, «Entradas y salidas» [OPI, 126] comp. Viaje á la Australia… 
                          Cap. IV.; p. 140, col. izqda  

(fig.) [165] Aníbal Núñez, «Osaka»  [OPI, 138]  comp. Paseo alrededor del Globo… Japón. 
     Cap. «Osaka»; p. 90, col. dcha 

                     [166] Aníbal Núñez, «Tim O'Sullivan. America's forgotten photographer» (1974-1975) 
              Taller del hechicero. Cit., 1979 [OPI, 224-225]

III.7. 

(fig.) [167] 28/6/1972. Concierto ZAJ en el teatro Gayarre de Pamplona [EP72, 208] 
[168] ETA. Frente Cultural, «Acción cultural» + «Estética y revolución» (CAYC), 

                        1972 [EP72, 200-201]
(fig.) [169] Hélio Oiticica. Parangolés, 1972 [EP72, 248]

[170] Equipo Crónica. Espectador de espectadores, 1972 [EP72, 194-195]
(fig.) [171] Alain Arias-Misson y la CPAA. A Madrid, 1970 [EEL, 173] 

[172] Alain Arias-Misson. Partitura del poema público presentado en Pamplona, 1972 
[EP72, 342]

[173] Lluc Alonso-Martínez, «Me vendo» y «Se vende» (1972) 
[174] Ignacio Gómez de Liaño. Las constelaciones aéreas, 1972 [EP72, 334-339]
[175] Fernando Huici. Poema de los ahorcados, 1972
[176] Carlos Ginzburg. Denotación de una ciudad, 1972 [EP72, 164-165]

[177] Joseph Kosuth. One and Three Chairs, 1965 
[178] Ignacio Gómez de Liaño. Abandonar la Escritura, 1968 [LOE, 272-273]

(fig.) [179] José Luis Castillejo. The book of  i's, 1969 
[180] José Luis Castillejo. El libro de las dieciocho letras / The book of  eighteen letters, 1972
[181] José Luis Castillejo. El libro de la letra / The book of  the letter, 1973 

(fig.) [182] José Luis Castillejo. The book of  twenty letters, 1989 
(fig.) [183] José Luis Castillejo. El libro de la j / The book of  j's, 1999 
(fig.) [184] José Luis Castillejo. Tlaalatala, 2001 

[185] Carta de José Luis Castillejo a Clement Greenberg. 
             Correspondencia entre Clement Greenberg y José Luis Castillejo. Archivo de José Luis 

Castillejo. Miscelánea. Biblioteca del MNCARS

[186] José Luis Castillejo. Un libro de un libro. Proyecto para una serie de obras de Escritura no Escrita,
1977. Cuenca: Taller de ediciones del Centro de Creación Experimental, 1998 

        [EEL, 310- 313]
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(fig.) [187] José Luis Castillejo, s/t (circa 1972)
  La escritura no escrita. Cuenca: Taller de ediciones, Facultad de Bellas Artes, 1996; 

pp. 100-101; p. 172

[188] On Kawara. I am still alive, 1970's

[189] Yoko Ono. Grapefruit, 1964
            Pomelo. Libro de instrucciones de Yoko Ono. Traducción al español. Buenos Aires: 

                             Ediciones de la flor, 1970
             http://monoskop.org/images/8/83/Ono_Yoko_Pomelo_Un_libro_de_     

instrucciones_de_Yoko_Ono.pdf  

(fig.) [190] Robert Smithson. A heap of  language, 1966    

[191] Alberto Corazón. Plaza Mayor, análisis de un espacio, 1974 
       Cf. Plaza mayor y otras obras conceptuales de los años 70. Madrid: Museos de Madrid, 2009

[192] Simón Marchán Fiz. Del arte objeto al arte de concepto (1960-1972)
       Madrid: Alberto Corazón

[193] Grup de Treball (1973-1975). Repressió, Repressiu-iva, Repressor, 1973; Recorreguts, 1973;     
                     Anunciamos, 1973. Cf. Pilar Parcerisas. «Arte y política I: El Grup de Treball», capítulo 

            13 de Conceptualismo(s) poéticos/políticos/periféricos en torno al arte conceptual en España 
1964-1980. Madrid: Akal, 2007; pp. 231-259

Cuadernos de Gran de Gràcia
          [194] Josep Mestres Quadreny. Variacions essencials: violí, viola, violoncel i percussió, 1972

[26]   Joan Brossa. Pluja, 1973
[195] Salvador Saura. Estudis per a un dibuix, 1972
[196] Francesc Torres. Ombra: Obscuritat relativa, 1972
[197] Carles Ameller. Cossos Paral·les, 1973
[198] Xavier Franquesa. Cinc Convergències, 1972
[199] Jordi Pablo. Apunts per a l'estudi de les deformaciós, 1972
[200] Salvador Saura. Triedre-Angle Recte, 1972

(fig.)   [201] Xavier Franquesa. Amidament, 1973 
           [202] Xavier Franquesa. Posibilidad de angulación visual, 1972 [EP72, 270-271]

(fig.)   [203] Carles Camps. «En té memoria» «VI» (1972) 
                    Trilogia del tret; p. 16

  [204] Carles Camps. Sis trets, 1973 
  [205] Santi Pau, «una papallona / és un record simètric» (1972)

                Canço; s/p

[206] Santi Pau y Carles Camps. L'influx de lynx no altera el conducte, 1969
(fig.) [207] Carles Camps, s/t (1974)

La nuu. Contes de l'horitzó. Barcelona: Llibres del mal; s/p

(fig.) [208] Santi Pau, «pausa» (i), «llum» (ii), «font» (iii) (1975)
         Els Jardins de Kronenburg. Barcelona: Llibres del Mal; s/p
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III.8.

(fig.) [209] Alain Arias-Misson. Fotografía de su poema público en los Encuentros de Pamplona, 1972        
[EP72, 344-345]

(fig.) [210] Isidoro Valcárcel Medina. Estructuras tubulares, 1972 [IYV, 134-137] 
[211] Isidoro Valcárcel Medina. Relojes, 1973 [IYV, 140]
[212] Isidoro Valcárcel Medina. Motores, 1973 [IYV, 140]
[213] Isidoro Valcárcel Medina. s/t, 1977 [IYV, 154-155]
[214] Isidoro Valcárcel Medina. Conversaciones telefónicas, 1973 [IYV; cd, 2]
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CARNERO, Guillermo. Dibujo de la muerte. Málaga: El Guadalhorce, 1967. Barcelona: Ocnos, 1971.
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---. Cuarzo. Madrid: Entregas de la ventura, 1981 (1ª edición, incompleta). Valencia: Pre-textos, 1988 (edición 
definitiva)
---. Trino en estanque.  Madrid: Cuadernillos de Madrid, 1982.
---. Primavera soluble. Valencia: Pre-textos, 1992. 
---. Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a su leyenda antigua. Espacio / Espaço, separata 1 (1992)
---. Clave de los tres reinos. Mérida: Editora regional de Extremadura, 1986. 
---. Primavera soluble. Valencia: Pre-textos, 1992. 
---. Cristal de lorena. Málaga: Newman, 1987. 
---. Obra poética. Edición de Esteban Pujals Gesalí y Fernando R. de la Flor. 2 vol. Madrid: Hiperión, 1995.
---. Cartapacios (1961-1973). Edición, prólogo y comentarios de Fernando Rodríguez de la Flor y Germán 
Labrador. Cáceres: Libros del Consuelo, 2007. 
PALOMERO, María Pepa. Poetas de los 70. Antología de poesía española contemporánea. Madrid: Hiperión, 1987.
PANERO, Leopoldo María. Así se fundó Carnaby Street. Barcelona: Llibres de Sinera, 1970.
---. Teoría. Barcelona: Lumen, 1973. 
---. Narciso en el acorde último de las flautas. Madrid: Visor, 1979.
---. Poesía completa (1970-2000). Edición de Túa Blesa. Madrid: Visor, 2001.
PRAT, Ignacio. Trenza. Zaragoza: 1974. 
---. Así se hacen las efes. Málaga: Ángel Caffarena, 1978. 200 ejemplares en reproducción facsímil. 
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